白噪音

纳桑奈尔，现在丢掉我的书吧。从书里解脱出来吧。离开我。离开我吧。 ——安德烈纪德《人间食粮》 我们迷恋理性带来的权力，坚信在秩序与理性的制约下，世界将会越来越好。过多的战争，技术的飞跃，却让我们战栗和恐惧。20世纪的阴霾已经散去，我们应当作出反思。 媒介的过多介入，使得一切变得混乱，营造出一种超现实的拟态，干扰我们大脑对于整体的认知，取代真实的真实。理想与现实的割裂，真实与虚构的界限，变得不再重要，或者被人们忽视，信息变得尤为重要。过多的信息从社会的各个方面同时渗入我们的生活，阶级差异和真实界限不再过问，足以达到颅内爆炸的效果，同时也黏合了大众与低俗、高深与肤浅。此外，社会生产的需求和发展的繁荣，与个人欲望的满足相互映照，从一定角度上消弭了神话叙事的存在。 在这本书的第一部分《波与辐射》中，德里罗用相当大的篇幅展现了那个时代美国人的日常生活，去超级市场购物和周末观看电视节目，收听广播，字里行间透露出一种原始的恐惧——死亡的恐惧——如此冗长琐碎的描写，使得主题产生一些有趣的偏移，达到了蒙太奇的效果。在书写的过程中，德里罗想必也注意到了这一点，第15~20章，是本书最炫技的部分，在这几个篇章中，节奏明显加快，丝毫没有变得紧迫和陡峭，反而是一如既往的散漫。于无声处听惊雷，一切都预示着一场灾难的降临。于是灾难在第二部分《空中毒雾事件》来临了。 德里罗向我们展现出来的是一种高度凝练的思考方式，从语言的角度出发，进行独特的贴合时代的审慎思考。 在第二部分中，当肉眼所见的灾难来临时，杰克一家仍然保持着怀疑的态度，直到广播收音机里听到哪些琐碎的，骇人听闻的信息，他们才陷入了一种恐慌和不知所措。在冷战的阴影下，任何灾难的降临，不论是人为还是自然，都预示着世界末日的期许。有趣的是，人们的情感除了手足无措的慌乱和对未来的担忧，隐约还陷入到一种神经的刺激和莫大的欢喜。主人公的儿子，显然和他父亲研究的，那个臭名昭著的恶魔形象相吻合。这显然是萨拉马戈的《失明症漫记》中没有思考到的地方。对个人痛苦遭遇的同情，留下的过剩而廉价的眼泪，并不昭示着人类的同情和脆弱，这种前所未有的集体性的灾难，极大地刺激了人类的神经元和高阈值，使得他们获得一种莫大的快感，这是从未有过的体验。（他们并不会因为个人的幸运和侥幸变得不悦）读完之后，我有理由怀疑，这场灾难的真伪，是否是一些政府组织的阴谋，或者个人精致的谋划。在这本书当中没有答案。 第三部分，空中毒物事件尘埃落定，对主人公杰克造成的影响却并未消散——战争的硝烟虽已消退，暴力和冲突仍在继续——一张体检报告成为了他内心的隐患，死亡的恐惧再次袭上他的心头。和第二部分形成对比，看到灾难时的无动于衷与看到报告时的恐惧和否认。此时，他的家人扮演最无辜，最悲惨的角色，留下了最为悲痛的眼泪。 古今赞颂的爱情也沦为了一场交易，当然，从来如此便对吗？这一点我不展开论述。消费主义的背景下一切都沦为商品，人们陷入到了空虚与得不到满足的窘况。人们用媒体琐碎且大量的信息去填充自己乏味的生活，用购物和购买确立自己在这个社会上的位置，满足自己的欲望，填平一时泛起的空虚。另外，他也解构了历史的传统叙事，将希特勒和猫王引入自己的文本中。他们在现在的语境当中各自沦为商品，受万世瞩目，新奇且富有刺激性的商品，拿出供人展览，成为流行文化的符号。主人公也因为这个让人痛苦的恶魔赢得了巨大的声誉，黑色幽默的魅力。 另外，我不认为这种对于身体的迷恋，一种猎奇的身体叙事，是一种在现代社会的异化，纯粹作为商品进行展出和售卖。克莱斯特的笔下，彭忒西勒亚和一些猎狗啃噬阿喀琉斯的身体。（出自《彭忒西勒亚》）男人对女人的占有表示为进入她的身体，通过一种抽插式的行为，宣称着对她的爱欲。那么反过来，女性对男人的极致的占有就是杀死他，并且吞噬他的肉，让他在她的胃里不断稀释，不断溶解……真相落地的那一刹那，她被感性所占据，并且和狗一样撕扯他的身体，一种残酷美学之下的身体叙事。她从符号中挣脱，解放出来，宣告自己的觉醒和群体的反抗。 回到这本书，第三部分采用侦探小说式的写法，谜团就是“戴乐儿”。倒数第二章是本书的一个高潮，颇有种黑色电影的感觉。（巴黎评论中，德里罗透露自己喜欢的电影：戈达尔，费里尼，霍克斯）此时的杰克已经成为强弩之末，一个将死之人，至少是他认为的。很典型的刺杀情节，德里罗把简单的细节变得复杂，具备自己凝练的思考。杰克带着愤怒，尊严被践踏的屈辱，以及对死亡的恐惧，拿着枪对着戴乐儿的始作俑者，结果发现对方只不过是和他一样的受害者。他开始陷入到一种深深的自我怀疑，人性的光辉再一次奇迹般，犹如神启一般回到了他的身上。紧接着就是与修女的对话，他怀疑是上帝的恩赐，原来这一切都是他本真的呼唤，一种奇妙的回归。 最后一章，一切都尘埃落定，仿佛什么都发生了，又仿佛没有。秩序和平衡重新被找回，商品的秩序就是社会的秩序，商品的位置就是人类的位置，只是那些不易被人察觉的位置悄悄发生偏移。

德里罗在文字表达上很有功力，是属于擅用文字书写声音和视觉的高手，很容易营造出那种混乱荒诞的氛围和人物举手投足般的形态，文中的文字和描写都能不时给予我们心有灵犀般的一击，以及对我们现实生活的契合和影射。可惜文字易读但含义难懂，甚至不同的读者可能会有不一样的解读，这就是这本书有趣的地方，因为你就像一边阅读一边解密似的，不来由的会去做一些额外功课和资料收集，且书中的情节并不紧密，完全不用担心停了几天再读，会对不上前面的情节。这样的阅读状态很棒，也让我们收获很多。如果你再有一位特别赞的书友一起交流互动，那这是一件乐事了！谢谢贝利！🤝 为了将大家也能从中获得乐趣，我提供几个提升阅读体验的小建议：第一，别急！慢慢读。因为就像书名白噪音一样，每天充斥在我们耳边的各种背景声音只有你移心关注都会发现有所不同，同样德里罗也是在书中掺杂了很多视觉听觉的白噪音（情节或描写），这需要你自己去关注，千万不要为了追情节而忽略了这些。因为作者是很擅长用文字来构建我们的感官和想象的。第二，别懵，看笔记。由于翻译或文化差异的问题，文中会有一些翻译错误或拗口的文字，这是因为篇幅原因，是无法用一大段字来翻译几个单词的原文，不过有多位书友做了笔记，可以帮助进行阅读。第三，别退，看电影。如果真的对这本书无感，可以先去看看同名电影，奈飞出品，品质保证。导演及编剧诺亚鲍姆巴赫是大火《芭比》的编剧，而男主JAK是星球大战里的本.索罗，而妻子Babette是由《芭比》的导演Gerwig饰演，真是肥水不流外人田…还有复联中的战争机器钱德尔。而且影片属于喜剧序列，但荒谬和诗意满满，情节略有改编，但对话减轻了智商压力。当然已经看完了书就没必要看电影了…… 最后再说一下感受，本书的情节其实与作者以前的《名字》一书有些相同，刚开始也是工作与生活，中间都是出现或邪教杀人，或空中毒雾的过渡，而最后都是以枪击和宗教神秘主义结束。如果去掉《名字》最后一章泰普写的草原，那么它们的章节惊人的都是一样的—3章。 真的很想像译者那样给Delillo写邮件问一问是不是故意的，不过从他回复译者的信中可以看出，他更鼓励读者去探索，甚至能get到他的文字游戏，而不会直接提供一个答案或说法！这样的作者能不获得诺贝尔文学奖？！希望他继续写出新作！

一部启示录 Do we keep inventing hope or killing hope？Is the universe still alive？ 死亡是一个严肃的哲学问题。迄今为止，死亡的奥秘仍然在人类的认知范围之外。我相信，许多人还是孩子的时候，就会常常思考宇宙的起源与生命的起源，在成长的过程中，思考关于自我的故事。宇宙是无尽的，这也太不可思议了。无限的宇宙拓展了幻想的边界，让人感到如果宇宙有极限将是更加不可思议的。 唐.德里罗在《白噪音》中描绘了一个普普通通美国家庭的生活。男主人是Jack Gladney，他在一家学校做关于希特勒的教学和研究；女主人是Babette，Jack的第四任妻子；四个孩子（同父异母/同母异父）。白噪音，听起来似乎无害，却总是能悄悄地潜入人们的意识深处，静谧得如同死亡，在这个科技和商品经济日益发达的世界，使人们的精神危机空前严峻。死神的脚步如同白噪音，让爱变成恐惧，让生活变得匆忙而充满焦虑……书中的那团阴云——有毒气体，使死亡更加迫近；神秘药片，又使他们在希望和绝望中挣扎，在爱和背叛的边缘迷失……房间里总是充满着的信息流，预示着灾难和死亡。无知和有知，都让人感到焦虑和迷茫。无论信与不信，等待他们的都是死亡。死亡是确定无疑的，死亡时间是不确定的：Who will die first？他们一直被这个问题折磨，只想回到还不曾知晓死亡的童稚时期……从书里还可以看出，恐惧死亡比死亡本身还要可怕：Babette为了减轻死亡恐惧，不惜以身试药，不仅背叛了丈夫，也让全家人陷入了疑虑中；Jack因为毒云事件意识到自己命不久矣，又了解到妻子吃药片的真相，在恐惧与愤怒的双重折磨下，在脑中制定了杀人计划并付诸实践。Jack开枪的那一刻，我感受到了他的疯狂，压抑许久恐惧和不满终于释放了出来。这一处也是全书最动人心弦的一处，我看到这里的时候，真心地希望Jack不要开枪，希望一切都没有发生。但那是不可能的。生命的有序一定会在某一刻被打破，在答案到来之前。怀疑的过程是不断打破希望又重建希望的过程。 “超市”是这本小说中的一个常见场景，一个重要意象。在万籁俱寂的结尾部分，这样熟悉而日常的场景——超市又一次出现了。在超市里，人们采购着自己想要或者必需的商品，浏览着商品上标出的信息：保质期、原材料……有谁曾想过，自己真正需要的是什么？又有谁曾想过，这些琳琅满目的商品是否会背叛自己，加速衰老和死亡？我相信，古往今来，没有任何一个人不曾害怕过死亡，只是在这样一个消费社会，在这样一个万事万物都可标价的时代，死亡的分量好像更加沉重、更加让人不可忍受。人们会反复地思考：这样XXX值不值得死…电视上也经常告诉人们，干XXX这样的事情，会增加死亡的风险，引导人们去养生，规律作息，健身，买药，买补品；媒体上有时还会报道XXX因为XX死了，让人们引以为戒…其实仔细想想就能知道，死亡的症状并不一定意味着死亡，有时就是消费社会贩卖焦虑的产物。个体处于这个社会中，必然会感到空前的孤独，从而得出结论：要么每个人都得病了，要么“我”的世界观崩塌了（我从未知晓过万物的结局）。《监视资本主义》中说：“如果你不卖产品，你就是被卖的产品”。这是一个多么令人痛心的事实…… 也许苏格拉底是对的，但我还是不相信有任何一个人真正了解死亡。我认为，作者能够写下的东西，大概率是他能够直面的东西（那“难以承受的现实”）。他能够洞察社会的现实，带领读者追寻古老的秘密。在这样的作家笔下，人情冷暖和宇宙关怀的结合是多么巧妙。总体来说，本书语言风格简约，其中的许多人物对话十分诙谐，具有哲学的思辨色彩（尤其是Heinrich的话很吸引人呀），超越日常对话，造成了一种奇妙的效果（阅读体验）；结构清楚，主题发人深省，让人不由地想到《娱乐至死》（虽然我没有全看完哈哈哈）。我刚开始读的时候以为作者是想要治愈死亡，但是后来发现本书并不止步于“治愈死亡”，感觉比我之前看过的德里罗的两本短小说要更精彩，适合细嚼慢咽……

“美国死亡之书”。这本书对我个人意义重大，在此之前，我长期处在对“死亡焦虑”迷茫的状态下，简单来说，就是害怕死亡、害怕意识消散；而我从未关心过我“死亡恐惧”的来由。像德里罗在写这本书时主要参考的欧内斯特·贝克尔的理论，他们都认为“死亡恐惧”是根植于人内心、无法被抹除的恐惧；而不同时代表现出不同的对“死亡恐惧”的焦虑，主要在于不同时代的人群为自适应这种恐惧采取了不同的消解方式。20世纪以前，这种方式就是宗教。容易理解，因为宗教常提供给人一种“终极答案”，即死后会升入天堂、死后会轮回等；这将等待死亡的过程描述成一种等待救赎的过程，人们对死亡的恐惧也就得到了消解。 然而，随时代进步、科技发展，蒙昧被驱散，宗教的神化也被破除。如《白噪音》结尾的一段，杰克和修女讨论天使、天堂、地域；而修女表示自己不信上帝，并称自己的工作为一种“佯装”： “我们的佯装就是一种奉献。有人必须显得好像相信。假如我们宣称真正的信念、真正的信仰，我们的生命不会就此少一点儿认真。由于信仰从世界上畏缩退却了，人们就觉得有人相信就更为必要了。山洞中眼光野蛮的人，穿黑衣的修女，不开口说话的僧侣。只剩下我们这些人来相信：傻瓜、孩子们。已经摈弃信仰的那些人必须相信我们。他们肯定自己不相信是正确的，但是他们明白信仰不应该全部消失。没有一个人相信时，就什么都完了。永远必须有一些有信仰的人。傻瓜、白痴、那些听得见声音的人、那些用舌头说话的人。我们就是你们的疯子。我们贡献自己的生命来使你们的无信念成为可能。你们肯定自己是正确的，但是你们不要每个人都像你们那样思想。没有傻瓜，就没有真理。我们是你们的傻瓜、你们的疯女人，黎明起身祈祷、点燃蜡烛、向塑像祈求健康长寿。” …… “我们发誓。贫穷、贞操、服从。严肃的誓言。严肃的生活。你们没有我们，就不能生存。” 这点明宗教在21世纪的困境：一方面，社会规训下的人群仍坚信宗教是重要且神圣的，我们都必须以符合宗教规范的方式生活，所以我们尊重礼拜；但另一方面我明儿又瞧不起那些从宗教处寻求慰藉的人，认为他们太天真、不务实。这在中文语境下也适用，因为对中国群众，宗教崇拜更像是一种实用的心理慰藉工具——我们在做重大决策前烧香拜佛，其实不真的相信神佛能帮助到我们，而是从行为本身中寻求心安。人群越理性，宗教越工具，我们就越不能从宗教处找到消解“死亡恐惧”的法门。” 消费主义就是在这样的情境下趁虚而入的，具体表现为超市的神圣化、生活的商品化等，它力图构建的场景是：你越为自己花钱，你就越有抵御死亡风险的能力。保健品和医药品的营销逻辑就是如此——所以为何保健品的套路在老年人群体中屡试不爽，正是因为老年人是直面死亡恐惧、最易受死亡胁迫的那部分人群；同理，一个医药品要想推广，立竿见影的手段就是夸大某项疾病的致病率及死亡率，根本目的是制造恐慌，借科普的名义行耸人听闻之实（典型如维C的营销）；而与此同时，也维他们宣传自己的产品搭建了平台。一个经典的例子是书中芭贝特被女儿要求在跑步时涂上防晒霜，而芭贝特对此的回应是： “防晒霜、营销、恐惧、疾病。你不可能有了一样，而没有另一样。” 杰克的妻子芭贝特在这方面是足够清醒的。但在后文中我们也知道她在服用一种能消解死亡恐惧的药物，而这个药物药效如何没有得到广泛的验证。这其实就是上述提到的保健品/医药品营销案例的抽象化表达，此处“消解死亡恐惧”的药物，也就是保健品/医药品的集合。所以，消费主义在利用“死亡恐惧”上的成功是方方面面的，你认为自己足够清醒，恰恰是因为你深陷其中。在此基础上，德里罗构建的“铁匠镇”其实是消费主义极端化的推演，我们看超市代行着教堂的职责，礼拜也被更易为定期的购物；生活中的所有事物都被贴上价格标签，就连身体也不例外；进一步，层出不穷的关于死亡的可能性，一刻不停地为我们提供新的刺激，让我们不断感受新的焦虑、不断延长对死亡的恐惧，我们就必须花费更多的钱去消解它们，去走进超市、为情绪付费，恶性循环，也完成了消费主义的闭环。如此，消费主义就成功完成了对我们社会的塑形。

不是针对这本书，而是翻译质量。我读了两章以后决定还是去啃原版。 举两个例子，第二章里主角一家人在厨房吃午饭时的对话： 原句：“This isn’t the lunch I’d planned for myself,” Babette said. “I was seriously thinking yogurt and wheat germ.” 翻译：“这不是我原来想准备的午餐。​”芭比特说，​“我可真的一直把麦芽加酸乳酪当回事儿的。​” 如果是我，会翻译成：“这不是我原来想吃的午饭。”芭比特说，“我本来是打算来点酸奶拌麦胚的。” 第二个例子： 原句：“Because she thinks if she keeps buying it, she'll have to eat it just to get rid of it. It’s like she’s trying to trick herself.” 翻译：“因为她想，如果她不断地买这东西，为了解决它，她就不得不吃。就好像她是在哄骗自己。” 如果是我，会翻译成：“她可能觉得，买得多了自己就得吃完，不然浪费。活脱脱是自己骗自己。” 这个译本给我一种高中生翻译英文课本的既视感，就……有条件还是看原版，不然找找别的译本吧。

无论是突来的灾难，还是疾病的侵袭，都会让生与死成为不可避免的话题。如果死亡是一次玩笑，那么与此相对的生，又是否还拥有更多的自由和意义。人与动物最大的区别或许是，人生来就知道自己一定会死，只是那个期限往往于人来说，也是遥遥无期的。生与死终于也无法成为一种等价交换，并不是手上沾染了他人的不幸就能降低自己的痛感与绝望。 而在故事里，整个时代都被化工带来的好与恶所笼罩，而人的思想被电视机的盒子所操控。一个有些荒诞的故事里，也存在了一个荒诞的时代，在荒诞的城市里住着荒诞的人，一次荒诞的化工灾难，一个荒诞的“玩笑”。透出的。都是故事外真实的思考和失望。我们的生活里同样充斥着同样的问题。我们看到的世界，其实很大一部分来源于媒体反馈给了我们怎样的世界。同朋友交流时，我们常说，其实这个世界并没有变得更加糟糕，只是对于没有相关经历的人来说，这世界的好与不好，现在才被人一点点看到。而环境的不断变化，也就像是故事里因为毒气事件给每个人预订的死亡，人们享受着城市的繁华与热情，却也同样因此背负了死亡的重担。 这个故事其实情节非常简单，一位在突发事件中，意外暴露在有毒气体中的教授，在预订了自己的死亡后，得知妻子为了得到给自己的药剂而背叛自己。可最后它又确确实实是个阴谋，是个闹剧，仅此而已。整个故事都带着讽刺的意味，但对于人物的塑造，和人物对生活的理解，刻画的又是那么真实。而我也太难用语言去描述我在阅读后真正的感受，但你又清晰地明白，作为主人公生活里的旁观者，你已经在他的人生里懂得了一些你不得不懂得的东西。心下的那一块最直观地感受，要怎样去形容呢，大概是《鼠疫》加上《心是孤独的猎手》。没有起伏不定的情节，却在缓缓行进的故事里，刺中人的心脏。 其实有时候也会想，关于生与死，关于整个世界的存在，是否也是一场巨大的阴谋呢。人们是否只是名为人生的剧本里，一个小小的演员。就像是《楚门的世界》。人活在大时代下，其实在被太多东西所侵蚀，所操控。我们的思想，我们的未来，我们生存的环境，甚至我们的爱与恨。因为在乎，所以担忧，因为担忧，所以惧怕死亡的到来，也或许是因为了解人终究要有一死，人们也有恃无恐。我相信，活着不是巨大的谎言，但也有太多人想以谎言作为生活的期待。美好的期待，谁人都有。但人也终究要回到现实的生活里，去争取，去改变。 就像是故事的最后。超市的货架上，什么都有，男人与女人对于货品的选择也总有不同见解，但人们似乎也并不在乎究竟可以在这些货架上买走什么。除了，爱与生命。

杰克和默里在所谓的苏格拉底式的漫步”中围绕死亡话题展开了长时间的讨论。在谈到人类应该如何减轻死亡恐惧感时，默里提到了弗洛伊德的“压抑”理论。默里提到：“痛苦、死亡、现实，这些统统是不自然的。‘我们’不能按照它们的现实模样去忍受这些东西。‘我们’知道得太多。所以‘我们’自我压抑、妥协和伪装。这是‘我们’如何幸存于宇宙之中的方式。这就是人类的自然语言。”杰克对默里的观点不以为然，他指出弗洛伊德的观点早已过时了。弗洛伊德的精神分析理论——这一原本被当作是真理的理论体系如今却受到了现代人的质疑和挑战，这正是作者运用戏仿技巧所达到的效果。 其次，提到“苏格拉底式的漫步”，读者自然而然地能够联想到柏拉图的《斐多篇》。在《斐多篇》的结尾，苏格拉底为人类提出了死亡的解决方案，即只要人们以圣人般的信仰，坚定“灵魂不朽”，就能愉快地走上死亡之旅。这位古圣人建议人们以坦然的心态面对死亡。然而，与《斐多篇》中的“苏格拉底式的漫步”不同，杰克和默里的漫步收效甚微，直到漫步结束，他们也没能找到解决死亡问题的完美方案。 在《白噪音》小说中，尽管在大多数人眼中，死亡具有威慑性，往往以狰狞的面目示人，然而在其他人看来，死亡却是人生的必经阶段，人类不必畏惧死亡。 作者启发读者：关于死亡，无法给出明确的定义，因为所有关于死亡的认识只不过是语言的产物罢了。不仅作者利用语言构建“自我”，甚至是世界中的一切都是由语言构建出来的，即便是所谓的“真理”也逃脱不了语言构建的本质。 然而，语言本身又具有局限性，对于语言以外的东西人们一无所知。因此，语言无法如实反映现实，世界上并不存在绝对的“真理”，只有相对的“真理”。此外，德里罗在《白噪音》中呈现死亡主题时所采用的戏仿和不确定性的结尾则启发读者对现实生活进行反思。在现代社会中，人们享受着大众传媒、消费主义和高科技所带来的各种便利，万物似乎处于完美平衡的状态中。然而，作者让读者意识到：这只是一种表面现象，表面的平静之下隐藏着巨大的社会危机。现代人对大众传媒、消费主义、高科技等的过分依赖，反过来使人们面临着精神虚无和道德沦丧的危险。高科技和消费主义制造的各种所谓的“神话”在德里罗的揭露之下变得脆弱无比、不堪一击。

对书进行概括，是理论建构的力不从心；对对话碎片剖析，又支离破碎。性与死，消费主义，电视媒体，灾难的麻木，恐惧，爱与怀疑，女性的容貌焦虑等等主题，可以单独成书，德里罗选择浓缩之后的浮现，有趣，但不过瘾。 我喜欢第一部，第 6 节里关于下雨的哲学对话，我推荐看，非常好笑。第三部的结尾延续了情绪的高密度，并终于出现了推动情节。书整体对我来说并不震撼，我知道它试图营造一种后现代的末日氛围后，我就只是知道，我离得很远。 作为读者，没有给我快感，流畅的心流或新知；作为创作者，主题不是我会探索的方向；作为生活者，时代的微尘以更具体的方式落在我身上，理论和抽象的絮语于事无补。 文笔细腻，观察敏锐，表达精准，画面感极强，但题材实在是黏腻，且男凝——当然作者要诠释主角对性与爱的欲望，作为男性只能男凝。 以下是比较打动我的碎片： '我进入了她。' ‘他进入了我。’我们又不是门厅或电梯。‘ 我们犹豫不决不去碰的东西，似乎往往正是拯救我们自己的关键。 我们不必做作地恋恋不舍地生，或者为此而恋恋不舍地死。 此时此地我们不是在死亡，而是在购物。但是，两者的差别比起你所认为的要少得多。 我们以为消费是生命力的证明，其实它是对死亡的日常彩排。 我们寂静无声地看着房屋在大团流动的火山熔岩中被冲进海洋，一座座村庄整个儿倒塌、起火。每一场灾难都让我们希望看到更多的灾难，看到更大、更宏伟、更迅猛移动的东西。 对于许多人来说，世界上只有两块地方：他们生活的地方和电视机里给他们看的地方。假如电视里有一件事发生了，不管它是什么，我们都有种种权利觉得它令人着迷。” 这个世界便是一连串稍纵即逝的满足。他抓起他能抓住的东西，然后立即在随后的一阵愉快中忘却。这样的遗忘性是我所嫉妒和羡慕的。 我在做发音训练时，他盯着我嘴巴里面。有一次他还用右手指头伸进去，纠正我的舌头动作。这个时刻令我觉得奇怪和可怕，这样的亲昵行为令人终生难忘，以前还从来没有人摆弄过我的舌头呢。 “波与辐射。”他说，“我终于明白了媒体是美国家庭中一股首要力量。它是封闭、永恒、独立、自指的。” “旅馆房间里，飞机上，出租车里，饭店里。只有一个话题：性和死亡。” “那是两个题目。” “你说得没错，杰克。” “我可不愿认为它们是不可分割地联系在一起的。” “就像是在路上一切东西都联系在一起。准确地说，要么都有，要么都没有。” “真滑稽，人们居然能够一直看它个没完。”海因利希说，“就像看着壁炉里的火。” “你是否在说这两种火都同样具有强迫性？” “我只是说人们可以看个没完。” “‘人向来就迷恋火’—你是否在说这意思？” “这是我第一次看见着火的建筑。给我一个机会吧。”他说。 即便你把我所有的镜子搬走，我仍然会找到一个办法看的。从一方面来说，我怎么能够不看呢？但是另一方面，我又讨厌它。换句话说，我仍然在看。因为显而易见的是，它是谁的脸？我可以做什么—忘记它就长在那儿？假装它是别人的脸？我打这个电话的目的，梅尔，是找到别的也不能接受自己脸的人。 如果我们每个人都是自身存在的核心，那么奥列斯特好像致力于扩大这个核心，使它成为一切。更全面地掌握自我，是否就是运动员们之所为？我们可能会羡慕他们身上与体育运动无关的英勇无畏。他们在营造出一种危险的同时，以某种更深层次的意识逃脱它；他们存在于天使的视野范围内，能够摆脱普通的死亡而实现一种飞跃。 “你相信爱情比死亡更为强大吗？” “一百万年里不会。” “我们创造美丽和永恒的东西，建设浩瀚的文明。” “漂亮的遁辞，”他说，“伟大的逃避。” “难道因为我们这一半的地球黑暗，生活就必须停止吗？黑夜中有什么东西实际抵制一个跑步者？我需要加快心跳和大口喘气。黑暗是什么？它只是光明的另一个名称。 以盗窃代替购买，以鸣枪代替说话。 耳边响起破碎声，撕裂声，旋转着的小斑点。这是一种被强化的现实。浓重，同时也透明。表面闪光。雨水状如球体、水珠、飞溅的水花，拍打着屋面。接近于暴力，接近于死亡。 “你们的奉献只是一种佯装而已。” “我们的佯装就是一种奉献。”

本书所描写的是一种在后工业社会中。商品，信息，事件等纷繁复杂事物，与深居于人生命中的对死亡本身的畏惧的白噪音 前半部分主要是对上世纪美国当时后现代环境的描写。经过中间的毒雾事件转向。后半部分开始将之前草蛇灰线埋下的关于死亡的母题借助一种被设计用来压抑人对死亡的恐惧的药物一个个拔起回收。 必须要有前面的极大篇幅铺垫，才能把最后一部分给突显出来。如果上来就直接开始写，你就会觉得死亡就是在你周围的。等到前面做了各种各样的铺垫之后。你才能突然明白，哦，原来死亡一直在人的周围。 人之外的别的生物是幸福（从人的角度进行揣测）的，因为他们并不知道死亡这件事。 而人与其最大的特异性就在于人是知道自己是会死的。这种知道倒没有达到海德格尔这种向死而生的境地。但对于别的生物来说，他们完全不知道死亡这件事。因为死亡是不属于生命的。 就像斯多葛哲学所说 当人活着 死没有到来 当死到来 人已经死了 但是人就有这种超脱于生命之外的不知是喜是悲的觉悟。 或者更确切地说，人拥有意识到自己会死的能力。 当我们处于生活之中时，我们往往主观或客观的忽略了这件事。当我下午去上课，晚上去到图书馆，深夜在宿舍大厅看书时 我不会想到 也许下一刻我就会死去 但是其实我是知道的 仅仅是知道这一点客观的事实就足以撬动许多 于是， 对死亡的知晓便成了弥漫于生命中的白噪音。 它一直都在 一直都在 “大街上很快落满了树叶，树叶翻滚着从房顶上刮下来。” “蓝色的牛仔裤在烘干机里滚动。”

我十分認同這個故事架構與內核思想，書中對死亡焦慮、消費主義的剖析精準且深刻，但舊版譯文生硬的直譯用詞完全打破閱讀沉浸感。諸如「超級市場」這類脫離國人日常表達的老式譯詞，搭配照搬外文句式的行文，每一次閱讀都會產生割裂感。即便內容是我感興趣的方向，持續的語言障礙依舊讓我無法堅持閱讀正文，只好通過ai幫我整理書中內容。 第一部：日常偽安的郊區生活 主角傑克·格拉德尼是美國一所文科大學的教授，他一手開創了學校獨有的「希特勒研究系」，憑藉這個冷門且聳動的領域成為校內知名人物。但尷尬的是，他完全不懂德語，連基礎的德文閱讀都做不到，整個學術身份只是一層包裝出來的虛殼，他靠研究歷史上極端的死亡與暴力事件，藉此轉移自己對個人死亡的恐懼。 傑克是二次再婚，妻子芭比特也是多次再婚，兩人組成一個複雜的重組大家庭，家裡一共養著來自各自前一段婚姻的四個孩子與青少年，年齡跨度從幼兒到高中生。一家人居住在寧靜的美國郊區住宅區，生活節律極度刻板：每日固定吃飯、看電視、採購日用品、處理孩子的學業問題，日常對話夾雜大量電視廣告、網路流言、碎片化新聞。 全家所有人私下都被隱形的死亡焦慮困擾：傑克常常獨自憂慮自己的壽命，暗自對比自己和芭比特誰會更早離世；芭比特的恐懼更嚴重，她一直在秘密尋找一款尚處於實驗階段的藥物「戴樂爾」，這款藥物唯一作用就是徹底壓抑人對於死亡的恐懼。為了持續拿到藥品，她長期隱瞞丈夫，和藥物研發者威爾斯建立私密關係。 小鎮居民最大的休閒活動就是往返綜合大商超。居民每次採購都會遠遠超出實際需求瘋狂囤貨，冰箱、儲物間塞滿各類食品、日用品、衣物。貨架上無限豐足的商品讓人產生生活永久穩定的錯覺，購物成為全鎮人緩解存在焦慮的儀式。孩子們習慣全天候收看電視，被各類廣告、暴力新聞、娛樂節目填滿思維，很少進行深度思考。 第二部：黑色毒霧災難（具象化的死亡威脅） 一場突發事故打破平靜：運載化工原料的列車在小鎮附近傾覆，劇毒化學物質洩漏，形成一團可視的黑色有毒煙霧，緩緩向居民區飄移。官方立刻發布緊急撤離命令，全鎮居民被迫離開家園，前往臨時避難營。 這場災難直接把書中所有人抽象的怕死心理，變成肉眼可見的致命危險。撤離途中，傑克為了找回遺落在車上的小女兒，在毫無防護的狀態下暴露在毒霧之中數分鐘。醫護人員告知他，這種毒素會潛伏在人體內，沒有明確的發病時間，可能幾年、十幾年後突然誘發惡性疾病，他自此攜帶了一顆看不見的「定時死亡炸彈」。 避難營裡混亂荒謬：官方人員不斷發放矛盾的資訊，媒體記者瘋狂製造恐慌標題，民眾開始非理性瘋狂囤積瓶裝水、藥品、食物。之前依靠購物安撫情緒的居民，焦慮徹底爆發。災難期間沒有人談論人生、意義，所有人只關心如何躲避死亡。 一段時間之後，黑色煙霧逐漸擴散消散，官方宣布危險解除，居民可以返回家園。但傑克的內心已經徹底改變：過去他只是想像死亡，現在他明確知道自己的身體已經被毒素侵害，死亡不再是遙遠的概念。 第三部：藥物、復仇與荒謬的結局 回到日常後，傑克的死亡恐懼急劇加重，他開始觀察身邊人的狀態，偶然間發現妻子一直在服用戴樂爾藥物。他追問之下，芭比特坦白了一切：她為了擺脫恐懼，以身體作為交換，持續從藥學研究者威爾斯手中獲得稀缺的實驗藥劑。 傑克的情緒徹底失控，一方面嫉妒威爾斯掌握著消除死亡恐懼的方法，一方面憤怒對方和自己妻子的關係，同時自身的毒素陰影不斷折磨他。他決定攜帶手槍，潛入威爾斯的獨居小屋殺死對方。 抵達目的地之後，傑克發現威爾斯的精神狀態早已崩潰。作為戴樂爾的研發者，威爾斯自己長期高劑量服用該藥，已經失去感知情緒的能力，不懼怕死亡，也沒有喜悅、悲傷，活在麻木的空虛之中。威爾斯甚至告訴傑克，藥物只能刪除恐懼，無法刪除死亡本身，藥物只是另一種形式的自我欺騙。 傑克開槍擊傷威爾斯，但是在對方倒地之後，他又臨時改變主意，打電話叫救護車施救。殺人復仇的計劃變成荒謬的救人行為，他始終無法靠暴力擺脫內心恐懼。 結局 事件平息，傑克回到自己的家庭生活。毒氣的傷害依舊潛伏，妻子依舊偷偷依賴藥物，孩子們繼續沉迷電視，小鎮居民依舊反覆出入商超瘋狂購物。所有人沒有解決死亡焦慮這個核心問題，只是再次退回原本麻木、機械的日常生活。無處不在的死亡恐懼依舊像白噪音一樣，持續籠罩每一個人，沒有消失，只是重新隱藏在了日常瑣事之下。