人间失格

常人所说的世人，可能是一个人，也可能是自我，“世人”不是一个具体的人，而是一套规则、一种眼光、一股无形的压力，更关键的是，它最后内化成为了“自我”，人只是藏起秘密的外皮，灵魂在泥沼，肉体仍可以如行尸走肉般行进，肉体在表演，灵魂在受刑，有时候众人皆醉，我不得不醉，但融入进去又很艰难，当一个人无法认同社会标准的时候，又应如何“生而为人”？

看完这本书，正好复习到了心理学中的人本主义。幼年受到了条件价值的影响，导致失去了对自我的真实感受，一生以迎合他人为正确，然而这种错误扭曲的认识，导致了本体和意识之间的巨大矛盾。由此推断，太宰治应该早一点去看心理医生。 但是这样一本书，还是吸引了我一口气读完。因为读它仿佛在读自己。自己也曾无限贬低自己，认为自己生而有罪。时至今日，也仍然为了迎合他人而说一些虚伪的话，做一些虚伪的“体面”之事。和太宰治何其相似。 曾经我也总是说，人生就是一个痛苦的漩涡，我们所做的，不过是徒劳无功的远离它。看到《被嫌弃的松子的一生》里，松子说：“生而为人，真对不起。”我几乎嚎啕大哭起来。是发自心底的悲痛。 但是渐渐长大，开始学会和自己相处，不再与这个世界隔绝，不再觉得不自在。我可以肆意的不与自己不喜欢的人结交，可以畅快的做那些让别人不愉快的事情。 世界没有失信于你，世界就是世界，它不会亏待谁。是自己放弃了自己。

《人间失格》虽然是太宰治的代表作，也是遗作。但是我最喜欢的并不是这个故事，相比之下我更喜欢《斜阳》和《微明》，因为这两个故事里面有希望和亲情。而前者却直接摈弃了这些人世间最后也最真的情感，给我的是一种很极致的痛苦感觉，没有一丁点的希望。一个极度自卑又极度自傲的人，一个永远活在自己世界里面的人，一个让我哀其不幸又怒其不争的人… 《樱桃》最短，但是也有太宰治自己的影子在里面，一个丈夫和父亲无法承担自己的责任，大厦将倾的感觉。 太宰治真是一个极致的人，我为这个世界有这种人而感到惊愕，但是正因为他纯粹的个性和复杂而短暂的人生历程，让他成为了一个不可替代的作家，永远的“如神一般的孩子”。

这是我的读《人间失格》的第二个版本，选取的四篇文的确要比之前的更系统一点更有利于我们了解太宰治。这一次看也比第一次看更心平气和一点。 叶藏多次形容自己喜欢"讨好和取悦他人"，以此来克服心里的不安和恐惧，寻求他人的认同。普通人大多有过向他人妥协的经历，违背初衷，做自己不喜欢的事情，原因多种多样，与我而言是对这个世界对人与人之间的相处缺乏安全感。对太宰治而言大概是他的所思所想与当时的社会氛围格格不入，理想和现实存在的巨大冲突无从化解。 明明脆弱敏感，却又内心澄澈。叶藏思考活着的痛苦，看到太多别人意识不到的东西，无力改变，无法融入，甚至内心也不够坚强。这也许跟当时日本的政治环境有关。 叶藏无疑是可怜又可恨的一个人物。但是真的读下去之后，你反而无法讨厌他。从他的手记中，你会不经意间看到自己的影子。像有的读者说的，会想要抱一抱叶藏，抱一抱那些孤独善良，内心柔软的灵魂。就像文中末尾所说的，"我们认识的叶藏……是一个像神一样的好孩子"。 但是至少于我个人而已，我是不喜欢叶藏这样的人的。叶藏也不是一个正面的角色。从幼年的敏感脆弱，青年的荒诞，后期的堕落，他抽烟，酗酒，纵欲，私生活混乱，注射玛咖，最终被送入疯人院。 同时也看了余华的《活着》，在这里也能看出中日文化存在的一个很大的差别，同样是战后的年代，同样是新旧交替的时代，同样是没落的贵族阶级，余华笔下的福贵，写的是农民阶级的小人物，一生悲苦，甘于平淡，表现出的是一种生命的忍和韧。而太宰治至死也不愿低下头来，笔下的叶藏是一个传统意义上的"边缘人"，但他始终在追求精神世界的真善美，读的时候就觉得，对真善美的追求是支撑叶藏活着的力量，小女孩繁子的纯真无忧，由子对他人的信任，这些都是能触动叶藏的东西，但最后都遭到破坏了，他的不断的尝试，其实就是不放弃生的希望，但表现出的是一种浑浑噩噩的生活状态。而中国的主流文化是不允许这种生活状态的。莫言的书还不曾看过，不知道有没有这一类型的人。印象中中国也是没有太宰治这一类型的作家的。 深有体会的一点，是关于由子的事情，叶藏的反应是"逃命似的一个人又冲回了天台"，之后的态度也是逃避，不去解决事情，后来更是吞服安眠药。这是很是讨厌他的地方，我不知道这算不算"鞭毙叮在肚子上的牛虻的尾巴"，但是让我直观的感受到叶藏的不作为。他的追求和抗争，努力和反抗，都只存在于他的精神世界，都只像是他一个人的独角戏，其实他一直没有直接的对他所不能接受的事情做出过努力，做出过改变。想成为画家，但是不曾认真作画；想要的幸福，没有努力的守护；想不依靠他人生存，但是不曾努力工作。如果不曾努力，那就谈不上抗争。 看到有人简单粗暴的将叶藏的命运解读为咎由自取，大概也是缘于此。 《人间失格》中有这样一段话，"还有一个词叫"犯罪意识"，尽管我在人世饱受这种意识的折磨，但它就像我的糟糠之妻，是我一生的良伴。我与它顾影对怜，一同寂寞地玩乐嬉戏，或许这也算是我的一种生存状态。" 想起太宰治非常著名的一句话:生而为人，对不起。感觉《人间失格》表达的也是类似的一种观点。 余华所作的序中也出现了类似的话，"《活着》讲述了一个人和他的命运之间的友情，这是最为感人的友情，因为他们互相感激，同时也互相仇恨；他们谁也无法抛弃对方，同时谁也没有理由抱怨对方。他们活着时一起走在尘土飞扬的道路上，死去时又一起化作雨水和泥土。" 但是表达的却是活着本身就是一件很有意义的事情。 做个普通人，活在当下，庸碌一生也好，为了不庸碌一生而努力也好，我们都在认真的生活。生而为人，很幸运，活着是件很美好的事情。

如果不用第一视角看叶藏，在我看来他是一个脾气好，幽默风趣同时又帅气的画家。就像由子一样，但凡一个姑娘就很难不被这样的男性打动。什么导致了叶藏的悲剧？他到底又犯了什么罪？ 酒吧的侍郎说:也难怪你长得太帅了，这得怨你父母。 在叶藏看来:这都怨那些说话不利索的人，比目鱼只要一句"你父亲会寄钱过来"他就不会堕落如此。 但毕竟比目鱼还是个善人，尽管在叶藏眼里是伪善。 还可能是由子，这个天真的姑娘，将叶藏直接推向低谷的女人:若由子不那么天真善良，或许日子就会像水一样平静的过去。 最后是药店的女老板，她提供了玛咖给叶藏让他直接搞垮了身体和精神支柱，她只是想让他戒酒并且拥有创作源泉而已，假设没有她或许在某个江边就能看到叶藏为了摆脱痛苦而泡的发胀的身体。 终于他进了疯人院，父亲死了，有了财政来源，一切都仿佛又回到了原点，但叶藏已经成了一个废人。 那到底是谁犯了罪？ 太压抑了，时代就是这样，每个人都在被无数张善良的，天真的，无心的手推向悲剧，那善良是罪吗？天真是罪吗？当然不是，人与人之间，被这种小心翼翼的善良，隔成了一条跨不过去的界限！ 其实有时候我很难理解日本文学，他们压抑的性格，完全僵硬的道德规则，披着一张绚烂多彩的衣裳里面却包裹的像个木乃伊，一旦有一个人忘了身份，就会有无数个人帮你意识到，你是一个疯子，他自诩不凡但每个人都自诩不凡隐而不发。 这种隐忍，就像一个爱好画三八线的小学生，调皮的为世人画了条不可逾越的线。手牵着手，却感受不到温度。 仅仅是我的观点。

人间失格？我是被书名深深地吸引过来的，我在想什么是人间失格？人间失格有何含义？查了一下，就简单的理解是失去做人的资格。 “生而为人，我很愧疚，”这又是无尽的凄惨！《人间失格》是作者的绝笔之作，用平淡的口吻，叙事着绝望的故事，从中能看出作者的影子，又能看出生活每个人的影子。

印象最深的一段话： “即使在大地上毫无作为，只凭那自由而高贵的憧憬，就足以与神同住。 学生们，请牢记自己的特权，请为这特权骄傲。你不会永远拥有这种权利，啊，光阴真是倏忽即逝，因此请务必好好珍惜，切勿玷污了自身。待你们从学校毕业，地上的瓜分之事自会找上门来，纵使厌恶也必须接受。你们会成为商人，成为编辑，成为官员。但在神的宝座上与神并肩而坐这种事，走过学生时代便不会再有，错过后便永不再来。” 或许日本在精神追求方面走的比较远，在很多日本作品里面涉及到很多主人公的内心世界。那些我们看起来与世界格格不入、行为乖张的人，他们的内心世界原来是那样的温柔。《被嫌弃的松子的一生》里面，松子的第一个作家男朋友也是这样，他的精神世界无法融入俗世、无法赚钱、无法养活自己，最后自杀，写到：生而为人，对不起。 这本书看完之后各种疑惑，主人公仿佛都活在自己的内心世界无法自拔，无法进入正常人的轨迹。也许确实没有什么道理，只是将一类人的内心世界展示了出来，让我看到：哦，原来他们心里是这样想的。

卑微或绝望，敏感或无奈，生存这件简单的事，配合上思考，就变得无比艰辛起来。 你深知每张笑脸下掩盖着怎样肮脏的灵魂，却不知每句不知所云的话后隐藏了多少未知内容；你害怕拒绝别人会让他们内心遭到巨大的创伤而内心充满愧疚，却不得不承受不去拒绝别人要付出的代价；你在大庭广众下做一个合群的小丑，却在没人的角落里做一个孤僻的哑巴；你想倾尽全力帮助那些处在危困之中的人们，却只能带着破碎的自尊接受他人的帮助；你希望张开翅膀给所爱的人以庇护，却因为能力不足让所有人都暴露在风雨之下。 作者一刀一刀地剖开了这血淋淋的事实，让这些痛苦展露无疑。毫无疑问这是一本让人内心感到压抑的书，这样对人性的探讨让人绝望，但是不经历最深的绝望，如何能见识到最美的人生呢？

从网易云音乐里评论看到的本书，书名为人间失格，看完本书我认为本质含义就是没有做人的资格和意义。本书讲了好几个故事，但可能就第一篇人间失格我觉得比较震撼，后面的斜阳看不下去…… 主人公叶藏生活富裕却总是怯懦，害怕伤害别人，故而喜欢迎合别人，这本质就是无法很好的和自己相处，也许对于他死亡是最好的归宿。读罢此书，我们应该思考:在变化迅速的时代，我们该如何守住本心，更好的和自己相处，而不在混乱的价值观中失去了自己！

『胆小鬼连幸福都害怕，碰到棉花也会受伤』——极致孤独的太宰治《人间失格·斜阳》 一本作者“描摹人生”的写照，一部最精彩的悲剧！“因为怯懦，所以逃避生命，以不抵抗在最黑暗的沉沦中生出骄傲，因为骄傲，所以不选择生，所以拒斥粗鄙的乐观主义。” 不知道如果当你面临人生绝境的，无能为力的时候，是否也会选择这种死也死不了，活又活不下去的颓废哲学观，作者极度的追求理想主义的完美，最终迈向的必然是毁灭！ 他说：“人啊，明明一点儿也不了解对方，错看对方，却视彼此为独一无二的挚友，一生不解对方的真性情，待一方撒手西去，还要为其哭泣，念诵悼词。相互轻蔑却又彼此来往，并一起自我作贱——这就是世上所谓“朋友”的真面目。”太通透的人注定孤独，而我们大多数人，信奉着中庸之道得过且过……人生没有对错，更多的在于选择吧。 《斜阳》里反而没有太多激动的情绪，平静而犀利，新旧观念的更替，必然将人以群分，冲破牢笼的人获得“精神自由”，旧道德观的束缚陷在一生的纠结……与自己的价值观略通，别人的人生你没走过，你怎么知道不难，不要盲目用你的道德观念去绑架别人…… 最后，积极乐观的日子里，读一些人性，看一些悲剧，虐一虐自己。