心

看的是纸质书版本，速度很快几天就看完了。 不知道是翻译者的原因，还是作者本身的文章风格，这本书给我的节奏非常的紧凑简洁。非之前读的几位日本作家特别喜欢用华丽词藻堆砌的修饰，而是使用“提出问题、解释”一步步逻辑关系来把故事心理摆的清清楚楚。 第一个故事是最吸引我。在偶然的一个场合遇到先生，对先生产生好奇，多次刻意的相遇，再顺理成章式的结识。晚辈对前辈在友情上过度一点的依赖，热烈和真诚，实在让人为此纯粹的情感为之动容。主人公我，没有几个同龄的好友反倒是经常拜访先生，想必他也是对上一个时代所留恋对现状疑惑。让我最感到激情和热泪的一幕是我收到先生的遗书，立马起身赶往东京。当时父亲已垂危，而我在文中又多次将父亲和先生进行比照，从精神层面上先生已经战胜了父亲。假设主人公从东京回来，父亲已经离开，我无法说他是为先生遗憾的更多，还是因为没有最后陪在父亲身边的后悔更多。哥哥要求主人公毕业之后留在家乡帮母亲打理，但主人公毅然决绝单纯的举动，注定了这不会成为他的结局。我想到了非常矛盾的一点，周围人看他似乎是有些学识就自命清高的大学生，可他这样朴实的尊重和对先生的“忠诚”，又像是一个符合忠仁义的老派小孩。 故事一直到k出场之前，我都是给予这本书大推荐的程度。可是对于K的选择和K内心的纠结苦恋，还有小姐完全不定性的表现，真的很让我失望。无论是K之前多么的勇敢气盛，瞒着养父和亲生父亲没有选择医学，还是说他出生于优渥的僧侣世家给他学识的底气和本身的领悟还有性格上的单纯和质朴。这些都让我觉得他最后的自杀选择没有认真可靠的一个理由，反倒更像是他发现了自己道心不稳的一时冲动。 好苦味的一本书。

我曾经坚定的以为，我是讨厌日本的一切的，因为那段屈辱的历史和不能忘怀的伤痛。后来，当我读过一些书、看过一些动漫、电影，才知道文化是真的无国界。国家是政治的疆域，文化却是自由之天堂。        看过东野与川端，也经过了村上的《1Q84》，但只有漱石的文字让我常常感到不懂日语真是一件令人悲伤的事情。记得之前看过一句话："用一个人能听懂的语言和他交流，他能记到脑子里；用一个人的语言和他交流，他会放在心里。"  读过漱石，才有了一定要学学日语的想法。        《心》这本小说是漱石晚期的白眉之作，不同于《我是猫》的刚柔相济、亦庄亦谐，写的很是温润细腻，有很多真实灵动的小小细节。         跟着"我"的视角，不由得开始想要对先生有更多的了解，却在了解之后被那无尽的孤寂所包围。先生是一个孤独的人，像是无尽汪洋里飘零了许久的孤舟一芥。一开始，我不懂先生为什么会对"我"的靠近抱有那么消极的态度，后来才知道他不过是为了避免结束，才避免了一切的开始。他也曾是一个乐观开朗、相信一切的少年，却在亲情里被算计、在爱情里算计了最重要的朋友。亲情、爱情、友情这三种人世间最重要的情感都在伤害与被伤害中揭开了温情脉脉的面纱，露出了人性的狰狞可怖。如果说，叔父的算计让他对社会失望。那他对K的算计，则给了他致命一击。让他认识到，自己原来也是精致的积极主义者中的一员，所以，才会对自己对这世界彻底的失望了吧。何其无奈，何其悲哀！        但更可悲的是这并非先生一个人的悲剧。从父亲病重时"我"哥哥的所作所为可以看出，明治时代结束了，但"利己主义"仍然大行其道。这是社会的悲哀、时代的悲哀。但漱石能做的，也仅仅是将这份悲哀赤裸裸的展现在我们面前，却没能找到解决的答案。        回望今天我们所处的时代，随着经济飞速发展，精神文明、文化传统不由得被落在了后面。我们也会在惨剧发生时哀叹人心不古，但在这个社会里，谁能仅仅是旁观者呢？谁是受害者，谁有加害者呢？"个体本位"的西方文明诚然给予我们独立与尊严，但是否也造成了心灵上的孤独与价值观上的虚无呢？当利己主义猖獗的时候，我们是否能在东方传统文化中找到一剂心灵的良药来平衡个体与集体、利己与利他呢？        马斯洛的需求理论告诉我们需求层次的递进规律，可是我们在生活里还是会看到许多物质生活富足但却精神贫瘠的人，我们也会看到精神追求极高却不那么在意物质生活的人。那么，这如此合理的五个层次，是否也只是水月镜花的幻想，毕竟我们并不知道这一个层次什么程度算是被满足，下一个层次在多远的未来。        人心，真的是一道无解的题。或许，只有爱的力量才能使其生发出向善的光芒，才不会在关键时刻恶的那么彻底。但是"爱"是什么？又如何去爱呢？         

非常喜欢第一篇…把人性的幽微难言之处刻画得淋漓尽致，情节人物的勾连极具吸引力，无论是我眼中的先生还是先生描述里的自己都很有可观性，k的孤寂、幻灭传递给了先生，而这份由来与横亘其中的忧郁却是先生在活着时不愿诉说的，因着决定了归处的释然和将剖开心脏让血液传递给他人的决心，郑重坦白了过去的阴影，这样的诚恳实在让人丧失了审判欲而只想更透彻潜居在他内心的沟壑。 第二篇比较幽默，主人公哥儿是个很心直口快的人，往往是这样的人能映衬出心机叵测，表里不一之人的虚伪，所以自然带着诙谐的讽刺色彩

夏目漱石的《心》常被解读为一部关于人性幽暗与道德困境的悲剧。然而，从更现实和客观的视角，这部作品实则呈现了一个因过度自我审视而导致精神瘫痪，并最终选择自我毁灭的典型案例。 “先生”的悲剧，根源不在于外部事件的不可控，而在于其内在认知系统的绝对化与封闭性。他建立了一套严密的逻辑闭环：首先，嫉妒也好，懦弱也好，他将自己性格中的这些弱点上升为“本质的恶”；其次，他判定任何源于此“恶”的行为（包括赎罪行为）都将被污染，因而无效；最终，他得出结论：唯有彻底终止存在，才能终止这种“恶”的延续。这套逻辑看似深刻，实则软弱，它通过对这种形而上的，存在主义视角的认同，认定死亡是唯一的出路，排除了所有动态的、建设性的解决方案。 这种“绝对真诚”的自我审判，本质上是一种精神上的懒惰与逃避。它将复杂的、可变的、处于成长中的人性，简化为一个静态的、不可更改的“污点”。先生拒绝接受“人是在错误中学习、在罪责中成长”这一基本现实。他渴望一种不存在的、绝对的道德纯洁性，当这种纯洁性无法达成时，他便选择了彻底的虚无。 从现实逻辑与心理健康的视角看，先生的选择并非必然。救赎的可能性，恰恰存在于他所否定的“行动”与“关系”之中。 1. 行动的疗愈性：心理学认为，改变自我认知最有效的方式并非无休止的内省，而是新的行为体验。如果先生能将对K的愧疚转化为对夫人的长期关怀，或投身于某项利他事业，这种持续的正向行为会逐渐重塑他的自我评价，打破“我本质是恶”的僵化认知。 2. 关系的矫正作用：先生最大的失误，在于单方面判定夫人无法承受真相，从而剥夺了她作为伴侣共同面对困境的权利。亲密关系的意义，不仅在于分享快乐，更在于分担痛苦与罪责。 开诚布公的沟通，虽然会带来短期的剧痛，却可能建立一种更深刻、更真实的联结，为双方提供情感支持与重新开始的基础。 综上所述，《心》的价值不仅在于展现了人性的深度，更在于它作为一个警示性的思想实验。它向我们揭示了：当一个人将自我剖析推向极端，切断与外部现实和人际联结的互动时，其精神世界必将走向枯萎。夏目漱石为我们创造了一个人间失格式的悲剧，但我们要认识到其中的警示意义，先生最终的死亡不是升华，而同样是悲剧的一部分。真正的成熟与救赎，不在于追求一种虚幻的道德完美，而在于接受人性的复杂性与局限性，并在不完美的行动与关系中，寻求动态的平衡与成长。先生的死亡，并非命运的必然，而是他主动放弃了这条虽艰难却充满可能性的生之路。

看完了我的纸质版 和这个版本一样 因为不是上译和人民文学出的 买的时候还有点担心 读完了发现意外的还不错 翻译也比预料中要好 可以买本看看 这是我第一次读夏目漱石 名气很大的《我是猫》也从来没有拜读过 比起冷峻的像是一杯烈酒的芥川 夏目漱石更像一杯清茶 并不激烈 但味道隽永 总有那么一点淡淡的味道留在心里 久久不去 虽然私心我更喜欢芥川 但两种风格并无优劣之别 而且芥川有时候太过直刺人心 虽然犀利深刻 但血淋淋的文字摆在眼前 是很难读的太多的 夏目漱石就完全不同 翻开书看着他娓娓道来 虽然平淡 但总有些能抓住人的地方 坐着读一天也不会枯燥 芥川奉他为老师 日本文坛称他为“国民大作家” 倒也可见一斑 最后把《心》中“先生”的一段话抄在这里用他自己的话说 “对于认识人性 对于你 对于其他的人 都不是徒劳吧” 我总是怀有一种信念，不管世人如何，本人必定要洁身自好。但是当我意识到，这种信念已由于K的自杀而幻灭，自己也是和叔叔一样的人时，我突然感到困惑了。一向厌恶别人的我，对自己也厌恶起来，从而陷入了绝望。

关于读过文学作品的自杀，我想说些什么。第一本接触自杀的书籍，是村上的挪威的深林。此书伴随我的高中乃至半个大学生涯，对我青少年影响很大，我以为爱情应当如此，贞洁，美丽，单纯；我以为人生也应当如此，孤独，冷峻，幽默。我很喜欢直子，喜欢微分吹拂她的秀发时她回眸的微笑，喜欢月光婆娑下她完美的躯体，喜欢她如同白兔一般的可爱。然而她自杀了，时至今天，我依旧无法彻底明白她自杀的原因，无法体会她幼时看到姐姐尸体的恐惧，无法体会她恋人自杀给她带来的悲伤。此后，我读了各种各样有自杀情节的小说，如多重人格，希冀完美死亡冰封雪山的魂断阿寒，以及中年体会到洪水般的爱情为爱殉情的失乐园。痛苦面具下无力挣扎的人间失格，在生存下放弃人之尊严的罗生门。这样说来，行尸走肉般的祥子，在失去追寻之后，也算是自杀了。大致日本的自杀文化在那个时期很盛行，我想原因，大致不逃过两种，无力承担生之苦涩或无法忍受燃烧后的生命的暗淡。要声明一点，我只是如是描述，没有丝毫对自戕者的不屑，反到有些敬佩他们。诚如一个诚实的勇者，敢于面对生之黑暗并为之思考，为之斗争，对于他们，每一秒都是战斗。结束自己的生命，并非失败，或许，他们是以胜利者的姿态，迈向那一部分。期间悲怆，无以言表。在很长的一段时期，我所爱的图书，我所爱的作家，有许多都因各种原因结束了自己的生命。以普世的观念，或许该嗤之以鼻才对，可无论如何，依旧无法阻止我对他们的热爱。就如同对地狱变中的画家着魔一般。仿佛为了冥冥之中的伟大，别人的乃或自己的生命，算得上什么呢。在烈火中燃烧，不正因如此，才是真正活过的人的血书。 读心这本书时，从一开始，作者便已写明了结局。无法接受罪恶的自己，只能在苦涩中度过生命，而如若接受，便臣服于魔鬼，堕入世俗。 前段时间读了半生缘，愤怒，无比的愤怒，恨不得对罪犯啖其肉饮其血的愤怒充满全身每一处细胞。或许太喜欢前半段的女主角的原因，时至今日，想起此书依旧有种心绞般的触痛。经历了如此的噩梦，女主角的光芒也随之暗淡下来，开始尘俗的人生，我一遍又一遍的骂作者残忍，直到书的结尾，我发现，原来，那个女孩仍在。 看王小波的书中，对只要活着即可的中国人的无尊严观念甚为鄙夷。我认为，应该鄙夷的是，撩到而不求上进的人生，而非屈从社会的人生。并不是每个人都像烈火一样燃烧的，并不是每个人都向往如此的，并不是每个人都直视黑暗与其斗争的。除了这些，还有生活，无关你的地位，财富，才华，人脉。只是身为一个单纯的人而言，只是对你爱的那些亲人，友人而言，还有生活。 对于那些自戕者以及其他许许多多在为了生命或者比生命更高的东西所战斗的人，他们是浪漫的。我爱他们，敬佩他们。仅此而已。其他的无数活着的人们，依然有值得我敬佩的地方，令人喜爱的地方。甚至，只是存在本身，便值得一些人去爱。 我依然喜欢那些书籍，我依然热爱那些作家，我依然尊重那些人们。可从某个方面来讲，我不在单纯的喜欢他们了。

三年前在火车上看完了陆沉先生翻译的《心》。读到k的自杀“本该早就死去，为何苟活至今？”之时，内心仿佛被扯动一下，并且陷入无尽的震撼与痛楚中。那本书一直珍藏在家里，但若要再读一次确实会嫌麻烦，于是在手机里开始读起了这本竺家荣先生翻译的版本，希望再次找到当初的那种震撼心灵之感。但很遗憾，翻译的十分不畅快，不大方，原本的震撼之处也被描写的平平无奇。才知道翻译的水平对于一部作品的重要性。

看了台剧《华灯初上》后，对这本在剧中反复出现提到的书感到好奇。于是来读了，把很多译本的前十页看过后，最喜欢这一版，今天终于读完了。篇幅并不长，但我读了很久，因为很多句子需要反复思考品味。很多剖析内心的细节，恰到好处的形容和比喻让我忍不住停留。故事其实很简单，作者用“心”为题，在我看来是想表达每个人都有内心深处的幽暗。很多人可能都是善良的人，或许是自认为的善良，也可能是他向外界展示出来的样子是很好的。因为做人嘛，每天不得不伪装。有句话讲：君子论迹不论心。一辈子一直表现出来是好的，但是其实心里也有不好的想法，那在外人看来你也是好的，因为别人看不见你的心。 但是在安静的深夜，自己躺在床上的时候，你是否有勇气面对自己的这颗心，承认自己内心的幽暗呢？可能有的人甚至都看不清自己的心；也或者有的人在自己面前都在伪装，不敢承认自己这颗心；或者有的人看清了自己的心，却无法做到宽恕自己，像文中的先生一样。有时候我想，是不是人活得麻木不仁一点，只考虑自己，同理心和道德感都少一点，就能每天快快乐乐的。人活得太清醒，又怀有极强的道德感，却避无可避的也有人性的丑陋一面，在夜晚，心就越煎熬。但我又想，人太麻木的话，自己这颗心，还在吗？

夜里看完了《心》，今早刷着牙想了想，一句话总结一下：别人的坏打不倒自己，自己的坏足以让自己饮疚而死。 但是这本书也不是讲良心，如果非要给心加个框，那大概只能加到心理活动这个地步。 我在海边遇到先生，莫名想要接近先生，先生淡淡的态度和欲言又止的寡语让我思而不得，我只是默默地，去理解，去感受温暖，去置气，去忘记，我活在自己的世界中，总是将父亲与先生对比，截然不同的两个人，让我知道自己对于人生的倾向。明治时期在丧号中宣布结束，我收到先生自杀前留下的长信，父亲死了，我登上去东京的车，读着先生道尽的一生——所谓的缘由、觉得孤独却不张开手的缘由、半生无所追求的缘由、知道和妻子是幸福的一对却难以快乐起来的缘由。 然后戛然而止，似乎交代了所有，我却不自觉升腾起不知后事如何的问号。先生关于自己的人生态度缄口不言，我的好奇也是和书中我的好奇同步，我的紧张无意识就被带动，有些深刻总是在平凡的心理活动中浮现，先生用血淋淋的例子上课，人生的道理是残忍的，前辈明悉人情冷暖，说出来难免让后生觉得庸俗，但是现实总是涌进来，从一开始就有增无减，痛苦不是生来就感受。 我还年轻，尚不紧张于谋生计，始终都在车上，读这封信，走我的路，先生逝后再无先生，但我还会遇到形形色色的人，东京也不是我未来的终点，所以车是否到站也是不必讲了罢。

《心》一开始很平淡，平淡得我几次想翻到后面去看看先生到底做了什么事情以致他变成这样，然而忍住平淡后则迎来了读先生自白的强烈兴趣，乃至一口气读完后仍然沉迷那种疑惑被解答的满足感。《心》中主人公对先生的好感，让我感慨人与人之间的吸引就是那么简单，有些人就是不懂为什么自己会吸引别人，有时候就是那么没有理由的简单。先生很正直，正直到无法容下自己在爱情面前的小心思以及导致的结果，先生又很胆小和自卑，不敢直接和好友挑明对爱情的想法，先生也很无耻，以原则来欺骗好友。人就是那么矛盾，想要做到一生都那么正直又是何其难，看《心》的时候也是在不断追问自己的心，追问自己又是否那么坦荡及问心无愧。 《小少爷》读起来，一开始着实想人分不清到底谁是好人谁是坏人，乃至很想一直读到迷雾被拨开的那个时候，真的很有意思。尽管主人公的很多想法以及行为我也略微有些反感，但是不妨碍我跟着主人公站在“真善美”的立场上。社会似乎就是这样，表明看起来风平浪静，内地里却是暗流涌动，令人可怕人与人之间的算计可以到达这种程度，以前的我是怎样都无法理解的，然而出来社会的我也是略微有些明白吧。