风声鹤唳（纪念典藏版）

很久之前读完《京华烟云》的时候，我问一位老师《风声鹤唳》好不好看，她特别肯定地说：非常好。今日读完，如果有人问我，我也会说这三个字，斩钉截铁。 先来说说故事的三个主人公吧。 崔梅玲，后更名彭丹妮。故事开始时，我对她的印象不好，不喜欢她和其他阔太太坐在一起打麻将的做派，也不能理解她自然而然的和别人的丈夫调情，甚至在她和博雅互诉心意时，我仍然厌恶她那张“爱情邀请贴”的脸。后来慢慢了解她的身世，对她的看法由同情转为理解，在那动乱的年月，一个孤苦无依的女人能有什么办法，尤其是这个女人还很漂亮，为了生计，她在男人的欲望里挣扎。直到遇到博雅，无可救药的爱上了他，又因为自己之前的经历，她总觉得自己配不上他的爱情，那爱有些卑微。后来造化弄人，她随博雅的好友彭先生离开北京，辗转与博雅在上海相会，相处期间，炙热的感情归于平淡。此时，有人因要调查梅玲而监视博雅，在没有机会彼此解释的情况下，梅玲对博雅的误会渐渐深了。她带着在第一次逃难时结识的乡下女孩玉梅投奔彭先生去了。之后是与博雅长久的分别。期间她改名丹妮，帮助老彭照顾难民，学习佛经，心智上发生了很多变化。当她知道自己有了身孕，而不确定博雅能不能娶她时，彭先生给她吃了一颗定心丸，彭说他愿意做孩子的父亲。丹妮起初对老彭敬重，此时是感激，其实两人已经在长久的相处中慢慢地爱上了对方。当博雅在姑姑木兰的帮助下终于有望娶丹妮为妻的时候，老彭为不影响这顺理成章的一切，远走他乡，丹妮此时才发现，自己对他的感情已由感激变成了爱。博雅终于来到她身边时，很快察觉到这些变化，最后博雅选择了一种极端的方式，想要成全自己的爱人和老友，他孤身迎战12名日军，等同于自杀了。最后，丹妮生下博雅的孩子，和老彭一起继续照顾难民，孤儿，算是精神上永不分离了。这就是一个女人苦命的一生，同时她也是幸运的吧，毕竟她用力爱过，事实证明，她的感情收到了同等认真的回应。 博雅，大多数女生心中的白马王子，帅气多金有风度。可是作为女生，我不能接受他婚后继续寻花问柳，嫌弃自己的妻子，哪怕最后跟梅玲许下庄重的誓言，仍然能跟梅玲的朋友，一个舞女上床。我想，这本书让我大抵看到了男生心中眼中的爱情是什么样的，精神上和肉体上绝对是可以分开的吧。我也不喜欢博雅说梅玲的肩不够好看那一段，讨厌他那一刻表现出来的讲究和挑剔。最后博雅发现他的梅玲已经爱上了老彭，他选择死，也许他不想让自己爱的人为难，我感动了，我自责误解了他。你看，每个人都有别人不了解的那一面，如果我们没有经历过他们的人生，怎么有资格评论发生在他们身上的一切？ 老彭，45岁，丧妻，要把自己的一切奉献给抗战救助工作。他善良，无私。大多数的姑娘会对博雅那样的人动心，可是最后却会选老彭这样的人共度余生，因为他温暖、宽厚，可依赖。博雅死后，他和丹妮“静坐不语”他 “面白如纸”，我很心疼他，脑海里响起了《一生所爱》那一句“苦海，翻起爱恨，在世间，难逃避命运……”想得不可得是无奈，但我觉得老彭最后是释然的也是幸福的，因为这世上有一种爱，不是睡到心爱的人旁边才算爱到，才算满足，而是无怨无悔倾其所有护她一世周全。 对这本书里最重要的两个主题，我的一些不成熟的看法： 爱情：前两天跟好朋友聊天，我们一致认为爱情首先是视觉上的。并且爱与不爱一个人，往往都能追溯到原因。情不知所起一往情深，可能是假的。这本书里也有证明，千万个故事里也有证明，你想想女主角们美不美呢？如果你是男生，你敢说你不喜欢光彩照人的女明星？我是女生我都不敢说。当然，好看的皮囊决定了你爱不爱ta，有趣的灵魂决定你爱ta有多久。这个世界上的男男女女，一代一代人，借由爱情这个东西互相折磨，乐此不疲。知乎上有个挺有趣的问题，好像是年轻人最好别碰哪些东西，回答黄赌毒的都太平常了，难道你们没发现吗，明明是爱情。 战争：我对历史兴趣不大，虽然一路考分不低，但基本是考完就把知识还给了老师。读完这一本，我深深地认同一个观点，就是日本为何会战败。因为做事是要专业的，那个时候的日本人，连做人的资格都没有，他们丧心病狂的恶做的太多了，完全失去了军人的尊严，想当侵略者怎么会成功呢。 个人愚见，如果你能读到这里，深深感谢，并且力荐这本好书。

作为《京华烟云》的续篇，《风声鹤唳》延续了林语堂先生的思想精华，与前者相比，《风声鹤唳》篇幅较短，但在我看来他的思想外延更宽泛，在于他既承袭了前者的道家思想，又融合和佛家禅宗思想，将二者聚集到“生死”概念中，加上此期中日战争开始，客观上为作者的生死观更添加了广博之意蕴。纵然日本作为侵略者，强大而又目空一切，入侵者不光要占领土地，更要屠戮国人之身体以及思想，但一个民族之延续在于其遇大敌而“为生而死”的坚决，从前部木兰侄女阿瞒示威游行而死和阿通抗敌从军的坚强意志到老彭无私博爱、丹妮的灵魂转变和博雅为爱而献身的种种，无比体现出作者关于生死的独有思想。无疑，他的生死观以道家所主张的“永生”（非个人长生不老）为主体，融合儒家的家国义气与佛家的生死轮回，而最终都是表达“何为永生”的真正含义。 林语堂先生笔下蕴含着独有爱情、家国、生死观。从爱情来说，有只为肉欲而衍生的情感，有相互尊重而有的彼此习惯，有只为守护而产生的不离不弃，更有慈悲为怀而心生的爱之广博。丹妮（梅玲）此前作为有妇之夫的姘妇，也许此间有爱情包含其中，但首先以肉欲为基本需求，为了男方可以一夜不眠、苦苦等待，这是对肉欲之爱的依恋，男方对她则更甚，甚至博雅，也是被她的身形、言语的曼妙而吸引，此间仍是肉欲之爱，到后期，博雅为成全丹妮与老彭而有的“为爱而死”的壮举，则是由肉欲而升华到的守护之爱。反观老彭对丹妮，一开始就是以“禁欲”为起点，由最初的“帮助”到后来的“无私”，无不体现出老彭对女性关爱的独特，无论是对玉梅还是陈妈以及各种女性，他都是一视同仁地去关怀。他不厌恶丹妮曾经的姘妇身份，不在意她未婚先孕与博雅的种种关系，一如既往地对她好，从朋友间的相互关爱到“无私之爱”，体现出他作为佛家子弟的深沉伟岸，甚至以他的思想濡染了丹妮，使得丹妮的灵魂获得了根本的转变，她不再依附男人，不再强调女人的卑微、男人的优势地位，在战争导致的频频生死历程中奉献自己的大爱精神，同时也认清了自己真正的爱情需求，而向老彭大胆表明心迹，但在博雅“为成全而死”之后，又承担起对遗腹子归属的责任，与老彭相知，同时对博雅相守，在这个过程中，丹妮终于超脱了对肉体的执念，归于平淡。 再谈家国，林语堂先生向来都以细微的人物命运展现宏达的时代背景、不朽的家国情怀。用人物的语言表达对国家危亡的担忧，以博雅为例，虽是富家子弟，整日以个人喜怒为中心，要么因为对凯男的厌恶而愁苦，要么因为对梅玲的爱恋而慌乱，看似只关爱小我、不谈时事，但在上海沦陷后，独自前往大西南探索，以战略家的眼光仰望祖国的大好山河，并在危急时刻以身殉国。老彭本就是游击队的战友，在战争期间，深入敌境，以身赴险，成就最伟大的博爱，丹妮因他而承担起拯救生命的重担，陈妈因她延续了生命（虽然很短暂）。 关于生死，我印象最深刻的是玉梅因为生了日本人的孩子而亲手杀死了婴儿，这在老彭看来是父亲的业由婴孩来报，是为佛家的业因果报。还有陈妈，等到她的儿子，母子相逢，却也是最后一面，听着故事安然死去，心愿已了。我想到我的母亲，在病痛中苦苦等待，只为见到我，四年前，我于寒假期间回到了家中，给她买了各种食物，都是她之前舍不得吃的，然后我喂给她吃，她看起来胃口很好，但是吃完就吐，她所有的表现都是为了让我安心，好让我知道她还能进食，还能继续活着……在我回家第三天，她就在痛苦中闭上了眼睛，永远离开了。我相信人的意念可以战胜死亡，或者可以延迟死亡时间。陈妈与我母亲相同，都是在了解心愿后与世长辞，也许这就是佛家所主张的。我一直都以为是迷信，但此刻，我相信，看不见的不代表不存在。无论是佛家还是道家，我相信都是在生死的案例中衍生出的哲学，经历种种，都是为了超脱生死，为了永生，几乎所有的哲学都在寻找答案，林语堂给出了答案——爱的无私，代代相传、生生不息。

为友舍命，人间大爱莫过于斯。 一句话简直概括全文，一种快速又算是圆满结局。给全文画上了句号。 人生朋友无需太多，有彭先生这样君子相行，一生何求。博雅用成全的方式回报了彭君子，在催梅林眼中更赢得尊严。换得三人之间彼此相安。战争年代也算是相当体面了。 反思：朋友之间要彼此彼此才能换来真心。 彭先生告诉我们：一个男人一定要传递真能量能，才能赢取女人欢心，并非完全用金钱与死缠乱打。 博雅：名字就寓意于古中国古代传说的伯牙与钟子期，伯牙与断琴回报知音。文中博雅与命回报。 催梅玲：人是会慢慢越走越成熟,到最才知道自己真正想要的是什么，即使最后不违背内心，直面自己人生目标。 这样的好文再来一打，我可以整天看。

风声鹤唳 以前看四世同堂，在抗日战争时期小羊圈里的形形色色的人，虽然只有寥寥几家，但是也能够代替当时中国沦陷区的情况。安于四世同堂的平凡小家，一身傲骨面对日寇的书香门第，在沦陷区无奈而憋屈的为人服务的警长，浑浑噩噩的有上顿没下顿的贫苦人家，以及寡廉鲜耻爱慕虚荣的汉奸。 子夜是一堆民族企业家在战争和外国资本的影响下产业破产的悲剧。 而风声鹤唳则是一对男女，主要是女人在流亡的过程中渐渐改变的故事。 以前的梅玲，是一个身份坎坷的风尘女子，一心盼望进到博雅那种庄重沉稳的世家大族里。孤单又弱小的她以为世家大族是她最好的栖身之所，是最好的庇护之地。所以天真的女人跟博雅混在一起。后来和老彭一起逃亡的途中，见识到战争的残酷，人民的流离失所，在老彭的耳濡目染下，她渐渐改变了心性渐渐的有了自己的主意有了自己的想法和信念，而且慢慢的爱上了和她志趣相投的老彭。她从一个只顾自己的女子变成了一个肯尽心尽力为别人的“仙女姐姐”。不是谁都有这样的灵性可以做出这样的改变的。梅玲就是梅玲，聪明剔透。惊喜于她的改变，也庆幸当时有很多像梅玲这样的女子，一心一意的投身于战争。 博雅是美的化身，他懂美，也创造美。以前总觉得这样的大公子，在金窝银窝里长大，纵使眼光独特深远，但是囿于他的出身，他不能理解梅玲见过的经历过的事情。不过我觉得，不同的人做不同的事，博雅做不到梅玲做的事，梅玲也不见得能做到博雅做的领域。如果博雅不死，他会做出很多事情的。另外，直到博雅死后我才看到博雅有多爱梅玲。以前总觉得博雅只是把梅玲当成没有思想的玩具而已。后来为了保护梅玲逼着梅玲离开，也觉得博雅那时候是最爱梅玲的吧。误会已经结下了，山高水长兵荒马乱，博雅不知道梅玲经历了什么。纵使想要见她也没那么容易。而且梅玲变了以后，两个人的思想越来越远了。而且因为梅玲和老彭一起经历过很多，心里隐隐的想让他俩在一起，或许会更好。博雅很好但是不一定适合这个时候的梅玲。直到博雅死去，看到博雅的自述，才突然觉得博雅是那么爱梅玲而且是尊重她的。察觉到她的变化想努力的跟上这种变化，这个样子像一个少年追求心爱的姑娘，并不因为自己已经得到了她而不再用心。博雅很可惜，但是还是一句话，这是博雅的选择。如果他愿意以自己的方式凋零，谁能拿他怎么办？ 老彭则是小说中比较纯粹的一个人，至始至终好像没怎么变过，一如既往地善良博爱，尽自己的微薄之力去帮助他人。在察觉到自己爱上梅玲之后也没有想方设法的骗到手，而是一直鼓励梅玲，劝导她，教育她。给她看到新世界，并塑造了全新的她，给她自由不让她为难。 所以想想梅玲还挺幸运的。爱人，被爱，改变，成长。在战争中始终没有迷失自我。 有大赤包这样的女人，也有梅玲这样的女人。是国之不幸，也是国之幸运。 而历史也是这样坎坎坷坷地向前走的。 感恩战争中的前辈们的努力，我才能在这个和平时代对小说指指点点。

看完内心五味杂陈。无法给丹妮一个公允的评价。她聪明、美丽又善良，的确是很有魅力的一个女人。她命运悲惨，辗转于好几个男人中，难以获得真正的幸福，这使她容易被外界误解为“轻浮”的女人。随着故事的推进，我们好像越来越接近那个真实的丹妮，也越来越明白她的身不由己。但我始终还是无法喜欢上这个人物。 在爱情中，感觉丹妮还是太自私。不管她和博雅的感情因谁而起，他们的婚外恋对博雅的妻子都是一种莫大的伤害。她的命运再悲惨，也不应该选择去破坏别人的家庭。连玉梅都知道，即使有被贵公子追求的命运，也不该选择有妇之夫。既然义无反顾地选了，那就不该互相猜忌。明明自己有黑历史没有摆平，却无端猜忌博雅变心，那一段看着着实令人费解。后来她又在和老彭的朝夕相处中变了心。如果博雅真是一个薄情的人，对丹妮做出背信弃义的事，那丹妮的变心倒也能够解释。可事实上，博雅还是那个博雅，甚至是更爱丹妮的博雅，他已为了他们的未来，要和妻子离婚，要娶丹妮为妻！偏偏在这个节骨眼上，丹妮变了心。她想追求自己的幸福就去了，不管不顾地戳破窗户纸，老彭很难堪，博雅也很难受。可以说是丹妮的任性将三个人这段拥挤的爱情逼上了绝境！一直预料到这三个人中会有一人死去，以为会是老彭，或者是丹妮，万万没有想到这个人会是博雅...本以为他是最不可能自我牺牲的冷血的人... 也在思考什么是爱情，曾简单地把博雅的爱理解为欲望之爱，把老彭的爱理解为精神之爱。直到博雅牺牲的那一刻，才发现真的误会他了，他自私冷静的外表下原来也裹藏着一颗高尚炽烈的心。人呐，真的太复杂了，无法单纯地用好与坏去衡量。爱情，就更加复杂了。对于我这种“母单”来说，还有太多不能理解的事，可能还需要慢慢去悟吧。

2019年11月我在剧院看了北京当代芭蕾舞团的舞剧《风声鹤唳》，当时很受触动，很喜欢老彭这个人物，就像是佛普度众生。当时立志有机会拜读一下林语堂的风声鹤唳，但总觉得不急，不急，一直没打开。直到年底我渐渐开悟，成为了一个像老彭一样愿意爱别人的人，我迫不及待地翻开了这本书接受一次精神洗礼！ 一般情况下我很少读小说，因为很少有小说能从根本上打动我。因此一般情况下我读小说也不会读纸质版，因为我知道读完就成了废纸，不会再翻第二遍。一般情况下我也不会一边看纸质，一边手写评论夹在书里。读风声鹤唳我尝试用一种非常全新的体验，一字一句都细品，这种体验太美好了！因此读得很慢，两周才看完。 风声鹤唳里的很多人物在现实生活中都有对照，冯旦、凯男、响尾蛇、古先生、博雅等等，现实生活中我都一一见过，所以读起来特别有共鸣。当然，也包括我自己。 人不是活一辈子，不是活几年几月几天，而是活那么几个瞬间。     ——鲍里斯・帕斯捷尔纳克 就“那么几个瞬间”成就了蜕变，我以前是丹妮，现在是老彭。 我的正经职业是度人，剩下的只是副业。 曾经我以为艺术是我的生命，是我的信仰，后来发现艺术只是我度自己的一种方式。 我度完了自己，度完了我妹，现在再度另一个人，以后还要度更多的人。 圣经说：爱世人，对愚蠢的兄弟多谢耐心。 我很笨，23岁才悟到这些。泪目。

林老先生的书看得不多，也是最近才开始看的。最先看的是《京华烟云》，但是最喜欢的却是《风声鹤唳》。       也许是阅读经验还不够多，总觉得《京华烟云》差了点什么。当然并不是说《京华烟云》不够好，只是觉得里面的仿《红楼梦》之影有些机械，不够自然。《京华烟云》的内容填不下它的框架。换句话说，《京华烟云》是的家族结构太过宏大，而内容的展现让这个框架不够充实。如果说《京华烟云》本身是一栋金屋，那么它的金子构架确实坚固，但是它的细节，墙壁也好，雕工也罢，还缺乏进一步的润饰。  先生想面面俱到，但是伤其十指不如断其一指，从一个方面更深刻一些也许更好。       如果简单地看， 《风声鹤唳》只是三个人的爱情纠葛。但是它的人物却相对要饱和丰满很多。从梅玲（丹妮）的身上，我仿佛看到了茶花女的影子。从肉体上说，她们都不是纯洁的女子。茶花女是辗转在男人的堆里依靠男人的慷慨赠予而存在的妓女，梅玲是不知被多少汉奸老板包养过的姘夫，她们没有办法给心爱的人一个纯洁的自己。但是她们却比任何贞洁的良家妇女都忠于自己的爱情，忠于自己的心，忠于自己的善。博雅是典型的纨绔之后，他挥金如土，谈风弄月，最爱的人只有他自己。但是他没有办法选择自己的出生，他是丫鬟所生，生而不久因为母亲和祖母的矛盾不可调和而丧母，四岁父亲因为骑马摔死而失怙，童年被罩在大家庭的阴影之中……但是他继承了父亲纨绔外表下那敏睿的心智，集多情与专一的矛盾性格于一体。他有钱，也自私，没有老彭那样的菩萨之心，更无悲悯之怀，但是为了成全心爱的莲儿（丹妮亦即梅玲）和知友老彭的幸福，他选择只身以自杀式的牺牲对敌人开枪，饮弹身亡。然而丹妮与老彭因为最后明白了博雅的动机，他们没有选择在一起。这是一场以毁灭为代价而获得救赎的爱情。三个人，相互尊重、相互懂得，直到最后悲剧散场了才相互了解。因为没有得到，才会倍加珍惜。       在《京华烟云》里面，很显然老先生对姚思安和木兰这对父女是偏爱至极的。但是个人觉得其实塑造的最成功的形象却是曼娘。她的身上有着说不尽的酸苦和悲情，她的一生都是崇高的，但却是枯槁的一生。而《风声鹤唳》里面，博雅是最丰满的人，他让我想起了《穆斯林的葬礼》。在那里面，韩家的宅子就叫博雅宅，而那里面也同样有着一个悲伤的故事，这个故事里面包涵了最纯洁的梦想，最凄美的爱情。        古今多少事，却没有比爱情这种事更令人憧憬和绝望的。

“林语堂三部曲”之一，《京华烟云》的续曲。 林语堂先生另一部英文作的长篇小说，英文名《A Leaf in the Storm》，同样是京华烟云的翻译者张振玉先生翻译成中文。 没有给五分，是因为虽然精彩，可无法超越《京华烟云》，所以给了我心中的80分——四分。 故事围绕着丹妮（原名梅玲）、博雅、老彭三位人物的爱情、爱国故事。 关于情节—我的几点感触 无法理解丹妮可以放弃自己一直一直渴望的，而且已经唾手可得的平等地位、爱情、尊重。大概就是她与众不同之处，很伟大。我就无法做到。 我很心疼博雅，他和自己的父亲、曾祖父很像，年轻时都是玩世不恭，但后来都浪子回头，心系国家。博雅后来是个爱国的青年，日记中也表达了他对感情专一的转变，加上他的条件，他的家庭背景。为他的牺牲惋惜！ 陈妈苦苦寻觅二三十年，终于在仙逝前见到了自己的儿子与儿媳，这个片段让我感动和开心。另一个触动我的片段是玉梅结婚一个月后遭到日军侵辱，她怀了孕，不知是丈夫的孩子还是日本人的，生下后她越发怀疑，直至自己亲手杀害了自己的骨肉。关于这个片段我有写感触： 好可怜，好悲哀，这不仅是这个小生命的悲哀，也是玉梅的悲哀更是当时中国妇女的悲哀。 写完上一条想法，我停下来感慨了很久很久。久久平静不下，我思索，心痛，却无法得到一个结论！ 真可怜！太可怜了。这件事是日本人的罪孽，却报应在中国妇女身上。我真理解玉梅！真心疼她！流言蜚语说这是日本小孩，她就愈看越像日本小孩，让他活着，两个人都无法好受。他必然一辈子受到唾弃，玉梅也一辈子受耻辱罪名折磨。 人道主义上讲这确实不对，可人道主义不应该选择让更多人都好受的方法吗，如果放弃生命，让两个人，甚至更多人都觉得解脱，是否这样更好。这些，都是残暴罪行的隐形罪孽。 你看一件罪孽自然会导致另一件。父亲的罪行报应在无辜的孩子身上。这就是‘业’的法则。 没有女性不爱自己的骨肉，恨超过了痛，他们宁愿自己失去一切，也不愿日本人得到一丁点。  其实我很理解玉梅，不能怪她残忍，一出生就流言蜚语，谁能受得了呢。 还有，这些碎嘴和无中生有的难民很让人讨厌，这在现实中很常见，她们全凭一张嘴，就可以毁了别人。比如她们因好奇找机会来看小孩，却在孩子需要时都不愿靠近，他们只满足自己的私心和逞口舌之快，无体谅她人、善良对人之心，把自己的快乐凌驾在别人的痛苦之上。这些无疑是给母子最残酷地排挤。她们也是“杀手”。 关于战争，我很赞同文中的说法： 对。日本侵华时无恶不作，正体现了内心的自卑和猥琐，只能用这种方式来获得服从！ 我就这么说嘛，你若想要做一个征服者，你就先要肯定自己，你不能一天到晚挥动枪杆。日本人挥动枪杆就因为没有肯定自我，我从来没见过像这里的日本人那么紧张的士兵。 她说，‘当一个民族看不起某个征服者时，对方不可能征服他们。 有一个不重要的情节也给了我警示和感触：作为大学生，珍记，时刻反省 受到的保护太多，她太肯定自己了，这就是她的问题所在。” 事实上他对儿子颇存敬畏，他们都受过现代教育，而他连旧式的学堂都没有上过。旦儿似乎能讨论很多他不知道的事，他在学校成绩似乎不错，得过很多奖赏。不过这一切对年轻人可以说是不幸，他似乎因此丧失了家中长辈的适当指导。现代很多年轻人都有这种情形。老辈和小辈间知识的鸿沟使父母对年轻人不再有影响的力量，他们认为自己在大学读到许多常识，但是仪态粗野，对生活的基本规则也完全不在乎。冯旦很自负，讲话也养成了故作成熟、愤世嫉俗的习惯。冯老爷一生为儿子做牛做马，到老还要关心他们的福利，结果却落得纵容他们、畏惧他们。 冯旦心里也很明白，但他是大学毕业生，喜欢采取冷静、客观、纯学术的立场，这是现代知识分子致命的弱点，一种不近情理的虚荣心。 关于爱情，也有领悟： 爱情总是花言巧语，得不到是最好。虽然博雅没有负心，可我们也应清醒，了解这德性。 婚姻是件怪事情。我想要娶一个美丽的躯体，我娶到了。她在学校是篮球队员——大腿很美，全身都很不错。嗯，婚姻改变了她，也许是我改变了她，但是一切都过去了。我知道我会对她冷酷，但是我也没法子，你知道我并非一个理想丈夫。 傻女孩都一样 他说：“我爱的就是你这个人。”听起来真舒服。 聪明的女孩太多话了，她的锋芒毕露，使男人不舒服。” “一个女孩要讨男人欢心一定很难。”梅玲似乎吓坏了。 “偷不着”会更刺激些，他喜欢这样，他期盼一段心醉的时光 关于人物——我个人的解读 丹妮： 她原是一个渴望浪漫，渴望爱情的女孩。她长得很美。 她的母亲有学识，却早逝。她也因此有文化，却不能得文明。 年幼的梅玲成了孤儿，她为了生计，当过骈妇，结过婚，产下过孩子。她很美，但她的美为她带来一生坎坷。渴望自由、纯洁、平等，渴望平等的家庭地位，渴望真正的爱情与幸福。 她曾经是为爱痴狂的，对有妇之夫博雅。她和这世上亿万曾陷入爱情、被爱情主宰了情绪的女孩一样，因心上人博雅而喜而忧。这些被收留的难民——后成为忠实的伙伴的玉梅一一看在眼里。 丹妮笑她的单纯，也笑自己竟沦落到被玉梅训话、同情的地步 她因博雅结识老彭，两人有些二十岁的年龄差。她受老彭的佛教观念影响，受老彭爱世人，爱平民的善良奉献影响，也投身营救难民的事业中去。从中她获得了真正的内心充实与追求。 于是，即使她仍爱着博雅，盼着博雅，却有些东西在慢慢改变。 当博雅的信越来越关于自己的工作，而没有那么吸引丹妮时，当老彭身患重病，丹妮心急如焚时，她才认识到自己爱上了老彭。 已经怀着博雅身孕的她诚实地面对了自己的心意。与博雅重逢，她的感情也无法掩饰。博雅相聚，知已经失去了她，牺牲了自己，意成全老彭与丹妮。 丹妮最后选择了守寡，为博雅名正言顺地诞下孩子。而她和老彭，也许只能永远止于朋友，恋人难满。 我佩服她后来的几个选择。俗话说得好“付出的越多越珍贵”，为博雅付出那么多爱与自己，甚至已怀他的骨肉，得到了他家人的喜爱与支持，仿佛自己渴望已久的平等幸福触手可得。还能诚实地面对自己内心的声音，毅然对四十五岁的老彭表白，放弃自己梦寐以求的平等幸福的婚姻。我佩服她，我自己做不到。我猜想正如她所说“博雅更爱她的身体”，她和博雅在一起，会重新患得患失，成为“骈妇”的角色。无法得到真正的平等。而老彭的爱从未因肉欲之欢而爱，从未怀疑她，是柏拉图式的知音。 博雅 生活在有文化有地位有财富的大家庭姚家，继承了父亲的高大英俊，博雅本是浪子。 《京华烟云》里就有说，他曾抽白面，因为日本人欺辱妻子，他才恨日本人，恨日本人的资本侵略。他戒了毒，这很难。 《风声鹤唳》中的博雅风流不改，他对当时年轻舅妈的朋友梅玲心生欲望，梅玲走后又和香云贪欢。而大家都知他对女子一向热切。“偷不着”总是更美些。 不过后来他确实真心实意了，他的日记如此真情可爱。这样的浪子钟情，让我觉得他很珍贵。 另外，对于爱国，他有抱负，有自己的远见。这对于一个豪门之孙很让人振奋。 老彭 老彭是个“菩萨”般的大善人，他心系群众，很少先考虑自己，他轻肉欲，重佛教的“业”与灵气精神。 他乐善好施，总是帮助难民。丹妮怀孕，博雅未知时，他愿意承担，给孩子一个父姓，而这逼他不得不想“一直不敢想之事”，他对丹妮的爱越来越深。 当他发现自己爱上丹妮，想逃开，丹妮追来，他不想辜负朋友，俗话说“朋友妻不可欺”，他很痛苦地拒绝着。 最后博雅用这种方式成全他们。

每读完一本书心里总有一种失落感，一是因为我感觉书如人生，总有结尾之时，看着进度条越来越满，虽然为读完一本书而高兴，却又因为一段书中的人生就此落幕而怅然；二是对自己读书技巧的不满意，读书过程中总是有很多看不懂的地方，而我又没有合适的方法去弄懂它们，就很懊恼，读完书后依然感到遗憾；三是因为书中的情节，为博雅、丹妮和老彭三人的命运羁绊唏嘘不已。 对于丹妮的成长，我为她感到高兴，丹妮从以前只是说“女人有罪”的思想转变为人人平等的思想，能从曾经弱不禁风没有独立意识的梅玲转变成现在有思想有信仰的丹妮，能在迷茫的处境中看到前进的光，在黑暗的旅途中找到同行的人，能突破思维的禁锢找到真实的自己，丹妮是幸运的。她的成长着实震撼着我，也让我越来越相信，老彭才是更适合她的人。（也是现在，我突然明白为什会有人拿丹妮和思嘉进行比较） 前期的博雅，我感觉就是一个花花公子一个纨绔子弟，可从他跟老彭的关系看，他有不同于那些人：他有独立而高尚的思想。而对于他“思行不一”的表现，我是这么理解的：首先是大家庭人文气息的熏陶，虽然我先看的是这本书，还没看《京华烟云》，但从书中零散的介绍以及朋友的“剧透”中，我可以感受到博雅父亲那一辈是很有思想的一代，博雅许是受到了他们的影响，思想较一般人开阔和开放，因此他的思想追求很高尚，同时行为表现也很随性，放荡不羁；其次就是博雅虽有理论，但缺少实践场地，而无处释怀的他可能就得通过另一种途径解脱，但只要给了他这个实践条件，他当然可以展示出自己的才华（这一点我们可以在后面几章博雅随团队南行的情节中看到）；最后就是他还没有一个十足的动力和巧妙的契机支撑他去主动实践自己的理论，丹妮的离开和团队的出现为他的成长提供了条件。虽然我很讨厌前期的博雅，但后来他的成长让我刮目相看，也为他和丹妮逐渐错过感到惋惜。 老彭的出场在我看来很有喜感，因为他貌似尝试做了很多事情，但好像又没有一件成功过😂不过后来我的观念悄然发生改变，他身上开始慢慢发光，他总是为别人着想，做一件事情，只要是对别人有益的，即使只能帮到一两个人，他也觉得是有意义的！这一点让我很佩服，因为我做事情总是以这件事能给我带来多大的影响出发评判事情，像这种对一两个人有益的而且是长期帮扶的事情在我来看完全做不到，可老彭却能坚定去做，在他心里也许早已将自己和群体连为一体。老彭的思想好像很多都来自佛教，我不由得对佛教也产生了好感，但遗憾的是书中有关佛教的内容我还是一个字也看不进去。老彭这样的人在我们生活中真的是少之又少，如果有，也都是会被新闻报道的那种，距离我的生活十万八千里，我真希望自己身边也可以有像老彭这样的朋友，我希望可以在这种人的影响下，自己也可以转变思想，成为一个为社会为他人无私奉献的人。 在本书里，我感受到了什么叫“内在美才是真的美”。一个思想足够美丽的人往往比一个面孔十分漂亮的人更有魅力，在我们现在这个“颜值即正义”的时代，也许人们都在追求外在的美，因此也有很多人对自己的外貌产生焦虑，想着法的让自己看起来更漂亮，可这样的美丽是真实的吗？是持久的吗？会伴随我们一生吗？会因此和你所认为的真命天子度过一生吗？会让你从此安心吗？会让你的人生从此走向充实走向圆满吗？……还有很多。这样看来，我们完全没有必要过度在意外在的形象，相比之下，内在的美才更需要我们培养和打磨，它不同于外在美是天生的，它对每个人是公平的，而它成长的速度在于我们的决心和行动，它不光可以让我们充实，也可以改变我们的气质，它不光会改变我们自己，也会影响周围一群人以及吸引到和我们一样努力的人。 以下是我对整个故事情节的回顾： 梅玲作为博雅舅妈罗娜的客人住在姚家，并与有妇之夫博雅发生关系，二人正打算前往上海之际发生了意外状况：裘奶奶带领的游击队攻击了小日本，次日小日本就派人挨家挨户搜查游击队员，这天查到了姚家，而且看到了梅玲，也知晓了她的名字，梅玲之前同居过的人是汉奸，日本人很有可能因此认出梅玲（好在当场并没有认出），于是梅玲请求离开，博雅将其带到老彭家。谁知，次日老彭那里也不安全，老彭和梅玲就计划出城。在逃亡的过程里，梅玲的世界观发生了巨大的变化，也看到了人生存在的多样性。在途中，他们与玉梅结成朋友开始一起逃亡，先去天津，之后去上海。到了上海，老彭因工作需求继续南行，丹妮和玉梅留下来等博雅。博雅到达上海后与丹妮度过了一段很快乐的时光，可就在二人发誓要永远在一起的重要时刻，意外发生：博雅在去办事的路上被黑社会老大曹先生带走，目的是询问梅玲的底细，曹先生是抗日派，因为梅玲之前与汉奸认识，所以想具体调查一下，事实上梅玲虽然和汉奸同居，确实一个爱国的正直的人，她亲自举报了汉奸但由于当时没有留下名字所以一直被人误会。可博雅不知道这些，他当时只是想保护梅玲不被这些人抓到，因此拒不承认与梅玲认识，之后更是避而不见梅玲。丹妮并不知道博雅发生了这些事情只是觉得博雅在刻意躲她，直到她看到博雅和香云（梅玲以前做舞女时的同伴）进出舞会，就认为博雅变心，在经历了一段痛苦的心路历程之后，丹妮毅然决然南下找老彭。等到汉口和老彭见面时，丹妮已经发生了巨大的变化，她不再是以前那个时尚的摩登女郎，而是一个饱经风霜的人。之后一段时间，丹妮、老彭和玉梅开始组建难民屋，难民屋的这段日子虽然艰难，但大家却像一家人，其乐融融。好几个月后，博雅的信来了，二人也逐渐坦白了情况，而此时的博雅正随一个地质团队考察。上海那段日子里丹妮怀孕了，玉梅将她怀孕的事情偷偷告诉前来看望丹妮的博雅的二姑——木兰，不久之后木兰安排博雅的离婚和结婚事宜，并告知博雅赶回汉口。丹妮和老彭在汉口的这段日子里互生情愫，丹妮思想成长离不开老彭，在很多困难时刻，老彭也总是挺身而出，一系列的事情吧这两个人拴在了一起，可是老彭又是博雅的挚友，他不忍介入好朋友的生活，于是在得知丹妮和博雅要结婚时离开了汉口前往徐州，可是在旅途中病倒了。丹妮通过他人得知了老彭的处境，坚持来看望老彭，就在这个时候，丹妮明确表达了对老彭的爱意，二人互相吐露心声，老彭让丹妮依然嫁给博雅，丹妮尽管不愿意，可还是答应了，因为她说即使嫁给了博雅，她仍然爱着老彭。博雅到汉口看望了木兰姑姑，就前往徐州和老彭丹妮会合，之后逐渐意识到丹妮不爱自己，在一次躲避战争的时候，他勇敢挺身而出杀死三个小日本，自己也英勇就义。丹妮和老彭将博雅运回汉口并埋葬了他，也是在博雅死后，丹妮看到博雅留着他俩的定情信物，明白了博雅远比她想的更加痴情。博雅的墓志铭是丹妮挑选的，老彭也很赞同： “为友舍命，人间大爱莫过于斯。” 我只是粗略地回顾了一遍，只是将内容大致复述了一下，书中还有很多内容，也有很多深刻的思想，我在这里都没办法说出来，比如像老彭的佛教思想，比如博雅的亲戚们，比如难民屋的人们，比如抗战的大背景，等等。我觉得吧，读书不光是看情节，更重要的是领悟思想，以及在书中的某个细节处受到启发。 希望大家都可以在阅读的过程中有所收获

从来不觉得自己有资格去点评大师的书，只是看完这一本，特别有些感动要分享。 林语堂的小说我都喜欢看，他叙的事，塑的人，都让人感觉很舒服，如春天的潺潺流水，竹林里吹过的风。 他笔下的姑娘有很多，各有千秋，我最爱的是姚木兰，谦卑而有爱，温柔又有力量。风声鹤唳的崔梅玲也一样有棱有角，但我也谈不上特别喜欢。只是林语堂先生有意为她设计了人格和灵魂的升华，也让这本小说的格局大了很多。作者只借别人的口多方赞扬她很美，因而注定了她的人生与众不同，家世的不幸让她淌入混水，依附各个男人生活，有一段特别精彩的描写，说梅玲感悟到，情妇就像司机，太太却像车主。然而她渴望成为一个车主。博雅给了她这样的机会，让她一度以为自己终于有机会成为某个人的太太，成为博雅那个文化底蕴深厚，又神秘的大家族的一份子。可惜她的背景竟那么复杂，让博雅的爱生出了怀疑，也阴差阳错地让她误会博雅终究还是和别的男人一样抛弃了她。 全书最让我印象深刻的是梅玲对人类肉体的两个极端描写。一幕是她误会了博雅，以为再度被抛弃时，在上海的歌舞厅，看到一群裸露的俄罗斯舞女，回想起自己过去多年混迹于男人当中的日子，让她瞬间对酒池肉林纸醉金迷的物质世界心生厌恶。另一幕是梅玲随老彭去往战区的途中，亲眼见到日军空袭手无缚鸡之力的老百姓，轰炸过后遍地尸野，让她对人类的肉体产生了深深的同情与悲悯。也是那一刻，她的灵魂获得了升华，她为自己的人生找到了新的方向，要深入战地，去救助那些有需要的难民。事实证明她确实在同情和奉献中体会到了生命的意义。 梅玲和博雅是普通的爱情，和老彭却是柏拉图加上一点本能的人性，是老彭唤醒她的灵魂燃起她的人生梦想，林先生也借老彭传递了很多佛学思想。他早年是佛教徒，后来成为基督徒，并以圣经的一句话作为全书的结尾，也再一次给整个故事带来了总结与升华！爱人如己，为他人付出。 风声鹤唳没有京华烟云那么恢弘大气，但是却格调很高，喜欢这样的故事。喜欢每一个不断追求灵魂苏醒与救赎的人。