红牡丹（纪念典藏版）

有女性朋友说：每个女人的心里都住着一个牡丹，最后却都成了素馨。 言下充满了不甘与无奈。作为男人，闻言多少有些恍然之感。于是理解了当年为何初恋离我而去，也就理解了那些充满魅力的女子内心深处的小秘密。 林语堂说：每一个男人都怀着一种理想，希望自己的女人在人前像圣母，床上像妓女。张爱玲也有云：通往女人灵魂的通道是阴道。肉欲是古老的话题。所谓人生命的解放，一大半是人性欲望得以合理和自由的释放。 精神分析学说，人性意味着两种现实：生存本能和生殖本能的冲动。生存第一，生殖第二。人会因生殖冲动不计后果的去爱一个人，即便需要承受最可怕的代价。动物争夺交媾权失败会选择放弃交媾以保存自我，人不会。被爱情主导的人，会不惜牺牲自己，甚至牺牲这个世界，目的仅仅是为满足基于生殖冲动条件下爱情。《色戒》中的王佳芝因为爱情不惜牺牲自己和同伴，甚至国家民族。 如果以牡丹的数次爱情来一个剖析，爱情究竟是什么样的一种构成？可以使牡丹乃至于世间众生为之沉沦为之去生去死，而毫无所惧，毫无所悔？在牡丹的爱情结构里，首先是肉欲的满足，其次才是心灵的愉悦。肉欲满足，心灵愉悦，爱情成立。 此种爱情现实并非一成不变，或者对所有人适用，应该存在着一个年龄阶段的问题。很有可能三十岁以前的爱情以肉欲满足为第一条件，然后是心灵的愉悦。三十岁以后的爱情则以满足心灵愉悦为前提，然后才是肉欲的快乐。对另外一些人，也有可能完全是倒过来的。不变的是必须二者兼具：肉欲的快乐与心灵的愉悦。灵与肉，或者肉与灵，都要得到完整的满足，大概才算是完整的爱情吧。 看上去，在这个完整的爱情结构里，金钱不过是参考条件，远非必要因素。钱嘛，多固然好，少点也不怕。最关键的，是那个人，是俩个人灵与肉的完美结合。 2018-10-26于三亚

有人说，读了林语堂先生的《红玫瑰》，每个女性都想成为牡丹，但最后都活成了素馨。我觉的林先生就是想跟我们一起来探讨女性应该怎么活？自古以来女性都是在“女大当嫁”“出嫁从夫”的设定中成长起来的，即使现在社会在进步，文明在进步，但真正能如同牡丹一样肆意洒脱以自我感情为上者聊聊无几。林先生向我们展现了很多种感情状态，白薇和若水般灵魂伴侣算最至真至纯的，虽然牡丹一直追寻，但仍然无法实现；她和金竹初恋般的爱情最后职能走向无疾而终；和孟嘉的有灵魂契合却因身体年龄差距搁浅；最后和不识大字的武夫以一个开放式的结局在一起。很多人都觉得很狗血，牡丹很自私，不守妇道等等，其实作者只是将感情的各种形态都追加到一个人身上罢了，让我们通过这种种的感情剖白思考，从纯真幼稚热情奔放逐渐走向成熟隐忍规矩现实。 作者同时也向我们歌颂了很多女性的优秀品质，他说牡丹“不矜持、不造作、不故作拘泥客气”“她美的出奇，那么令人心迷神荡，那么潇洒直率、又那么天资聪颖，思想行为上离经叛道，不遵古训，精神愉快，时有妙思幻想，言行虽未时俗所不容，却能置之度外，毫不在意。”

没想到林语堂也是写男女情爱的高手，还是一位多个维度被严重低估的宝藏作家。。红牡丹 写得大胆炽烈。。对心理的描写古典凝练。。对人性的洞察深刻通达。。既有清新纯粹的语言美，又富有灵性和哲思。他的笔下，庄子能与尼采共鸣，他用文学写出了人类，民族，文化与时代的出路和归宿。。。包括他多被人诟病的历史人物评传，依然体现了其超越时代的价值。。 一部作品的伟大，不在于需要被动接受的“真理”包裹，而是提供了一个开放的、持续引发共鸣或争议的“思想场域”。中国现代文学真是一段瑰宝绮丽，群星璀璨的黄金时代。。

牡丹，一个极度自私、毫无底线的女人，虽令人厌恶，但文字展现的是人性的真实…… 故事简单，主要讲一个女人的几段情欲：金竹之爱，如令人陶醉之玫瑰；孟嘉之爱，如淡紫色之丁香；德年之爱，如纯白耀目之火焰；成南涛之妻，如“肉欲”之需得到满足…… 女人在无情之时，可以毫无顾忌的伤害男人，也是蛮可怕的！

挣脱桎梏的双生花：《红牡丹》与《查泰莱夫人的情人》的跨时空对话 当梁牡丹在民国的烟雨里挣脱婚姻枷锁，当康妮·查泰莱在英国的庄园中打破阶级桎梏，两部跨越国界与时代的小说，不约而同地将笔触对准女性的自我觉醒与欲望解放。林语堂的《红牡丹》与D.H.劳伦斯的《查泰莱夫人的情人》，虽植根于截然不同的文化土壤，却在女性解放的母题上形成奇妙共鸣，而其间的差异与借鉴，更折射出中外作家对人性自由的不同探索路径。 两部作品的核心差异，首先体现在解放的底色与阻力来源。《查泰莱夫人的情人》中，康妮的困境源于工业文明对人性的异化与阶级制度的森严壁垒——瘫痪的贵族丈夫象征着腐朽的旧秩序，而她与守林人梅勒斯的结合，是对灵肉分离的婚姻、虚伪的上流社会的彻底反叛，其解放带有强烈的社会批判色彩，矛头直指工业时代的精神荒芜与阶级压迫。而《红牡丹》的背景设定在清末民初的转型期，牡丹面临的阻力更多来自封建礼教的余毒与世俗舆论的桎梏：寡妇再嫁的禁忌、家族的道德绑架、传统女性“三从四德”的规训，构成了她追求自由的主要障碍。她的情感漂泊，是个体在新旧思想碰撞中的迷茫与求索，更侧重对封建伦理的挣脱，而非系统性的社会批判。 其次，女性解放的表达维度截然不同。劳伦斯在小说中以直白的笔触书写性与爱欲，将灵肉合一的亲密关系视为人性复归的终极途径，康妮的觉醒始于身体的觉醒，通过与梅勒斯的结合，她重新寻回了作为女性的生命活力与情感完整，其解放是“向内求索”的，聚焦于个体精神与身体的双重救赎。而林语堂笔下的牡丹，其解放更多体现为“向外突破”的行动：挣脱家族束缚独自漂泊、主动追求不同的情感对象、坦然面对世俗的非议，她的爱欲表达更为含蓄内敛，情感经历更像是探索自我的旅程，解放的核心是对个体选择自由的争取，而非对身体欲望的极致张扬。这种差异，本质上是西方个人主义与中国传统伦理下，女性解放路径的文化分野。 在对比中不难发现《红牡丹》对《查泰莱夫人的情人》的借鉴痕迹，核心在于对“女性突破婚姻桎梏、追求情感自由”母题的继承。劳伦斯打破了维多利亚时代对性与女性欲望的压抑，首次将女性的情感与身体需求置于文学舞台中央，这种对传统性别秩序的挑战，无疑为林语堂提供了创作灵感。牡丹与康妮同样身处不幸的婚姻（牡丹丧夫、康妮嫁与瘫痪丈夫），同样选择背离世俗期待，勇敢追求真爱，这种“反叛婚姻—寻求自由”的叙事框架，显然受到了西方现代主义文学中女性解放主题的影响。林语堂将这一主题移植到中国语境中，让牡丹成为民国时期女性觉醒的缩影，实现了西方文学理念与中国社会现实的嫁接。 但林语堂的借鉴并非简单模仿，而是进行了本土化的改造与升华。劳伦斯的作品带有强烈的哲学思辨与社会批判，试图通过个体的爱欲解放对抗工业文明的异化；而林语堂更侧重以“人”为本的人文关怀，将牡丹的故事置于清末民初的历史洪流中，既保留了对女性自由的歌颂，又融入了对中国传统文化、社会转型的思考。牡丹并非康妮式的“彻底反叛者”，她的身上仍带有传统女性的柔韧与迷茫，她的情感选择既有对自由的追求，也有对归属感的渴望，这种复杂的人性刻画，更贴合中国读者的文化心理。此外，林语堂以含蓄典雅的笔触书写情感，避开了劳伦斯作品中直白的性描写，既传递了女性解放的内核，又契合了中国文学“乐而不淫”的审美传统。 两部小说如同挣脱桎梏的双生花，虽绽放于不同的文化土壤，却都以独特的方式照亮了女性解放的道路。劳伦斯以激进的笔触撕开了西方社会的虚伪面纱，将爱欲与人性解放紧密相连；林语堂则借鉴其核心精神，将女性解放的主题本土化，书写了中国女性在传统与现代之间的挣扎与求索。他们的创作证明，无论中外，对人性自由、女性解放的追求是永恒的文学母题，而不同文化背景下的作家，总能以各自的智慧与视角，为这一母题注入新的生命力，让跨越时空的读者在共鸣中，不断思考自由与人性的真正内涵。

牡丹，一个美丽的倾国倾城的女子，在无爱的婚姻里丈夫的早逝让她成为寡妇也让她感到彻底的解脱，此后她经历四次挑战世俗的爱情，她热情似火，敢爱敢做，离经叛道，无所畏惧，她渴望婚姻，渴望爱情，她被四个男人真挚的爱过，也让四个男人魂牵梦绕，欲罢不能，念念不忘， 牡丹真不是凡女子，可以毅然决然的斩断和初恋情人金竹的情缘只因心有所属，爱上翰林苑子豪孟嘉，尽管大自己二十岁又是同族同姓，她不管，她只要爱情，尽管前情人已肝肠寸断极力挽留，她也义无反顾，扬长而去投奔新的爱情，孟嘉深沉稳重，内敛涵养，爱牡丹如眼中瞳仁，而牡丹热情退却后总感觉似乎就是少了那么一点点，这一点点是什么她又说不清道不明，孟嘉的高位名望她不在乎，金钱地位她不贪恋，她只想找到那缺失的一点点，她心有不甘，随后街头偶遇身强体健的付南涛牡丹感觉他正是孟嘉身上缺少的那一点点，激情燃烧去私会然而付南涛意外失手杀了跟踪而来的妻子而锒铛入狱，牡丹所有的热情都没了，追求完美爱情的梦破灭了。因得知旧情人金竹病重卧榻，猛然醒悟金竹才是她的最爱，怎奈再多的忏悔表白也无法医治心灵的创伤，无法得到金竹的谅解，金竹的死让牡丹痛彻心扉，她不顾一切的跑去棺木前撕心裂肺的痛哭，从此成为大家讹传的笑柄，她不在乎，不后悔，她以痛快淋漓的向爱的人倾诉了衷肠而心得安慰，这是个不管不顾真心追爱的女人，在这条路上孜孜不倦，刚从痛苦中走出来就偶遇有名望有家室的诗人安德年，爱的情意绵绵，爱的失去理智，男人甚至打算抛妻弃子与她私奔，一切变故发生在安德年儿子的去世，牡丹不忍刚刚失子的母亲再失去丈夫，良心未泯的她断然和安德年分手，终于让我感觉她还算是个善良的女人，最终傅南涛出狱并以二人结婚作为结局。 我对牡丹的遭遇，最初是心疼，惋惜，到不解，鄙视，厌恶，到同情，宽容，佩服。 这是个真性情的奇女子，不虚伪不做作，不欺骗不隐瞒，爱就爱了，走就走了，嫁就嫁了，其实我们无需指责她的不端，她只是太执着于完美的爱情，尽管撞得头破血流，她依然率真，成熟后的选择，洗尽铅华，回归本色，祝福她，和爱的人在田园小院里安稳幸福，依然美丽！

有很多读者认为故事的结尾处牡丹洗尽铅华，找到了生活的真谛。我则不这样认为，傅南涛可能是牡丹的终结者吗？！不可能！尽管这个健硕的男人容颜尚好，城内有小店卖米卖柴，城郊有田舍若干又怎么样呢？论才气，他仅能书写自己的名姓，论财富，和牡丹的历任相比更是不值一提。牡丹目前迷恋他的不过是他壮硕的身体带来的性爱。我实在怀疑作者为什么讴歌这样一位极度自信、傲娇自私、随心随性、情爱泛滥的女人，如果任性地上升到冲破藩篱、敢爱敢恨的境界我觉的未免太生硬了。她选择和南涛结婚，手捧紫色丁香，不过是为继续生存在北京，和梁翰林暗涌的情爱掩人耳目吧，牡丹仅需要一个名义上的家庭，传统的三从四德根本束缚不了她，因为她的心灵和身体极度自由，可以随便给任何人。没有男人会百分百合适牡丹，翰林再声名显赫，儒雅多金，不也老了吗？这些男人眼中的红牡丹再＂非同一般＂，说到底不过是生了一副好皮囊而已！这种迷恋不过是原始的欲望在作祟！！ 给五颗星，因为这贱货女人实在太让我讨厌了！

红牡丹最初两篇是很喜欢的。第一个场景讲她丈夫抱病突然去世，她在租住的小房子里接待丈夫官署里的同僚。 虽有热心的街坊相助，但她一个女人家家，从大早上一直站到中午，披麻戴孝。大家过意不去，便允她回卧室休息。 回到卧室，方才掉下几滴泪来。但是为自己的生世感怀，倒并无追忆故人的伤感。原来她便不爱这个男人，婚嫁也是父母作主。 如今人夫已去，她满怀心思便考虑起自己的未来打算。 又描述了几段丧事的打理，没几日，她便连同棺椁一同回老家。一路行舟，虽是丧船，但行驶的并不急促，沿运河途经两岸。 她早先寄了一封信，详细写好自己路过的日期，约初恋情人去往寺庙相见一约。 但左等右等，也没能遇上情人。 行至太湖的时候，倒遇上了官船，而船上，正是族中唯一的翰林。 与翰林相爱，很突然，但仿佛又在于计划中。若牡丹这样的女子，爱上谁，也不以为奇。何况翰林有令人折腰之处。 翰林要去往西部考察，约好一个月后相见。中途几番来信，诉其相思。果然，一个月后，翰林来到牡丹家里。 又与族人相聚，当地官员往来。没多久，便携牡丹和茉莉（其妹）一同上京，就住在翰林府。 因是同姓，翰林与牡丹虽然相爱，但无法结为夫妇。 但北京的一切都深让牡丹和茉莉喜爱，时常结伴同游。景点自不必说，也常去后海荷花市场，因牡丹生性喜爱民间杂乱的热闹。 再往后，牡丹便时常一个人出去，很晚才回来。翰林不问，茉莉心中暗替翰林不值。时值牡丹有了新欢傅南德。 此人是真正的下里巴人，会一点武艺，有一份薄产，宽厚爽朗，不以京城人为荣，正直讲义气。家里有悍妻。 而后，傅南德与牡丹约会时，被其妻发现，失手将悍妻推倒死亡。傅锒铛入狱。 牡丹与梁翰林正式分手。 留茉莉独身居住京城。 上元节观灯，孤单的牡丹偶遇才子安德年。倾心相爱，安家中有贤妻与幼子。 2008年看的书，当时写了一段小文。 为了日日与牡丹相见，安邀牡丹来家中教子。渐渐，牡丹深为安妻的贤惠淑德所感，同时，又实在真心喜爱安的稚子。 这厢正矛盾着，稚子竟得了重病，不几日身亡。安妻如抽魂魄，再也无法自持。 牡丹叹，遇此等事，再让你离妻而去，无异于弑妻。我从来没做过什么好事，这件事算是我唯一做的吧。 遂与安德年相约情放心间，绝口不提，从此离散，再不相见。 牡丹实在很有水性杨花的禀性。为我所不待见。但每段恋情，她都是真心投入，却又不能说她薄情淡意。 最后的结尾很质朴，在矛盾，挣扎，热烈，绝望相爱又相离之后，回归平淡。 傅南德出狱后，牡丹嫁与他，成为真正的平民之妻。 相比起来，茉莉的宽厚，传统，温润最终赢得翰林的敬重与爱恋。嫁与翰林，相夫教子。 是茉莉从未曾敢想过的幸福。是以一开始便淡定从容，故而无惊无险，亦让翰林经历过牡丹之后，真正宁静心绪的归属。 一朵是白玫瑰一朵红玫瑰。牡丹始终是男人心间难忘的那枝红玫瑰，而她所追求的，却只是所有女人普通的心愿，一个爱的归属。 若水和白葳是书中一段令人羡艳的佳话。若水正是牡丹寻寻觅觅的此间男子，白葳与牡丹性格相仿。所以，若水和白葳是在合适的时间选择对了合适的人。成为牡丹字里行间，行为思考的企及和感叹。

故事以牡丹致好友白薇的一封信收尾，让人自然的相信了，之后她们的生活都尘埃落定，以这样美好的结尾平然的走下去~ 林语堂先生塑造红牡丹这个人物，最初的构想是怎样的呢？一直受西方文化影响颇深的林先生，英语堪比第二母语水平的林先生，您是身为中国女性心痛可怜吗？是想打破女人的贞洁牌坊，割穿古代近代千年紧锁女性情感自由的紧身锁吗？如何破除滥情和淫荡，为发乎于心 释然于行的彻底陶醉 彻底沉沦 彻底放纵 正言，这种努力很不容易。即便在当今在西方，也会引起众人的唾弃，您赋予牡丹唾面自干的坦然气度和勇气，加之以不竭的激情和活力，贴画最美丽的面庞 陶醉的眼瞳 优美性感的身段，都是想平衡和补偿这样叛逆的巨大差异吧。毕竟，人们更愿意去主动理解一位美人的“胡作非为”，而不是轻易不假思索的唾弃。 又或者，您也想探知这世间的感情纠结什么样才是真爱，爱情如何以婚姻的方式保鲜存储，而非走进坟墓？再者呢，人的心可以容纳几人，可以包含几种模式的感情？心寄托给一位，身体给另一位，又该如何评价这样的“爱情托管”？ 无法评说。牡丹有她的可爱和荒诞之处，也许等到价值观转变之后，荒诞不过是自由的平常、被尊重的认可呢？道德是最不可靠的东西，又是当下必须谨慎敬畏审判对待的东西。怎样把道德雕琢成人性的保护罩而非枷锁，我们是需要不断学会管理我们审视他人和自己的目光。 回到故事的话，林语堂给了每个人物特别的关照，尤其是主角光环的牡丹，如果拍成电视剧，又会被惨骂圣母红莲花伪大女主剧情了吧~追随者身披原谅绿，无限痴情的原谅任何抛弃和移情别恋，因为，爱，因为，懂？这个还不够使人信服，每每咋舌。。也许林语堂先生也有一颗琼瑶式的爱情梦~

小说的时代背景是清末，但书中人物的意识却是现代的。这也是林语堂先生在书中所表达的价值观。不是过去的父母之言，媒妁之约，而是有自己自由的追求。 对于牡丹，我既不喜欢她也不讨厌她。这个年轻貌美的寡妇，的确是有她的个性所在。她的性格决定了她的爱情，牡丹是一个多情的人，多情的有点可怕，她的心太宽广，可以为几个男人同时留下余地。金竹，她的青梅竹马，无可奈何两人不能有情人终成眷属，最后金竹娶了别的女人，他们的关系也沦为情人。当牡丹遇见孟嘉，又义无反顾地跳进这位博学多才的堂兄怀里，并决心与金竹断绝关系。在北京生活的一年多，她对堂兄的爱又慢慢褪去。于是她又遇见了傅南涛，一位身强力壮，笑起来很阳光的有妇之夫，再后来，傅南涛因杀妻而进了监狱。牡丹得知金竹身患重病，决心离开堂兄，就如当初她决心离开金竹一般，此生无需再见。金竹的去世使得牡丹受到不小打击，在她的这位情郎的葬礼上，她为其放声哭丧，被金竹的妻子狠狠地打了一巴掌，由此名声被人所取笑，称之为“红牡丹”。和杭州著名诗人安德年的同居也是她记忆中快乐的日子，然而终究是别人家的丈夫，她即便很爱他，也不愿去剥夺那位刚刚丧子妇人的丈夫。最后，她终究选择了和傅南涛成婚，一颗心也似乎有了归宿。多情变成了滥情，似乎就不让人喜欢了。 这本书给我最大的感触就是它和现代社会太过相似了，从道德层面讲，牡丹是一个放荡的女人，不合规矩。但是一个人追求自己的幸福也似乎没有什么错。或许真如有些读者所说，那些不守规矩的爱情才更能有故事性呢。 每个女人心中住着一个牡丹，到最终都成了素馨。