
林语堂
本书是林语堂久负盛名的作品,文中体现了作者强烈的爱国情怀、对传统中国的文化和生活细节的真挚热爱,以及一种极富生命力的老庄哲学境界,是一部百科全书式的皇皇巨著。是林语堂20世纪30年代末旅居巴黎时用英文写就的长篇小说,原书名为Moment in Peking。全书讲述了北平曾、姚、牛三大家族从1901年义和团运动到抗日战争三十多年间的悲欢离合和恩怨情仇。全书结构宏伟,线索交错,全景式展现了近现代中国社会发生的急剧而深刻的变化,被誉为现代版的《红楼梦》。
《京华烟云》如其说是一部小说,不如说是一部历史,一部近五十年的历史,从清朝末年慈禧太后到中国抗战初期的一段历史。林语堂先生真实地记载了那段历史的重大事迹,使历史再现于眼前。因为是用英文写的,读者大多是外国人,所以林语堂先生除写那段历史外,更主要是介绍中国的文化、风土人情、民俗习惯等,尤其是帝国主义列强船坚炮利强行打开中国大门后,满清王朝的瓦解,洋货充斥我国,中华民族处于土崩瓦解的边缘,救亡运动随之而起。这段历史是中西文明冲突、融合、改进的历史,大乱之后必大治,中华民族将象凤凰涅槃一样重生,睡狮已醒!正如姚思安先生所说,只要曼娘说打鬼子,抗日战争就一定会胜利。在小说的尾声,中国全面抗战的热情高涨,中国必胜! 《京华烟云》的确是一部完美的小说,有鸳鸯蝴蝶派的写法,但爱情写得不热烈,内心多于外在;林语堂先生深受《红楼梦》的影响,小说中曾姚两家的人物、场面都似曾相识,几乎都能找到《红楼梦》中相应的原形;另外因为主要写给外国人看的,所以把那段时间风俗习惯写的比较详细,让我也能增长知识。 《京华烟云》是一部历史,作者通过姚家、曾家、牛家等的介入,写他们随历史而变化的过程,这样就成了一部小说,读小说时了解那段历史,一举两得,不亦乐乎! 林语堂先生对老庄研究深入,并用英文将老庄哲学介绍给西方。本书也不断地宣传庄子的思想,姚思安就是作者虚构的道家智者。
每个人的性格都是那样鲜明: 姚先生年轻时浪荡过一阵子,但后来却是那样豁达开明、超凡脱俗,也领悟了人生的真谛,是本书我最喜欢的角色之一。 木兰自幼聪慧过人,曾说希望自己成为一个能建功立业的男子,事实上她也的确是一位妙想家,但在感情问题上,却出人意料,结婚前她不够勇敢,结婚后又过于冲动。不过林语堂先生既然这样安排了,自有他的道理,如若婚前木兰勇敢了,那她和莫愁之间恐怕会是另一种结局,如若婚后懦弱了,那孔立夫也许就死了。 莫愁的性格柔中带刚,她在经营婚姻、主持家庭的过程中看似平淡,却是有大智慧的,姚先生的安排应该很正确,确实只有她最适合孔立夫。 可能是因为我不喜欢太激进、太愤青的人,所以我对孔立夫无感。但是他家境清寒却能不卑不亢,那种由内而外的自信让人钦佩。 本书我另外一个喜欢的角色是曼娘,封建礼教断送了她一生的幸福,作为读者的我自然感到忿忿不平,但曼娘本身就像一支纯洁无暇的玉兰花。或许她在本书中是最没有个性的,但她却是中国千万普通百姓的代表,她不关心国家大事、时局动荡,只想过好自己的生活,但是当安稳日子再寻求不得,她也知道该反抗的时候要勇于反抗。 姚太太文化水平低,目光稍显短浅却又过于固执,导致其后半生相当凄苦。而曾太太却恰好相反,虽囿于传统,但却是那个时代贤良淑德的正室典范。红玉有她自己的精神世界,外人不便评判,但人要是能做到“放过自己”,那很多事情应该都能解决。阿非算是一个很普通的男子,爱一个人的时候全心去爱了,但情感上变化也不是他自己所能控制的,起码红玉在的时候,他没有对不起她。荪亚就更普通了,最为老实巴交,却觉得平淡的生活索然无味,偏去寻求刺激,幸而他有睿智的岳父和宽容的妻子,及时让他悬崖勒马。 还有很多活生生的、各有特点的人,不一一说了。 只是还有一点感慨颇多,木兰姐妹自幼家境优越,她们成亲之时嫁妆丰厚无比,而从老宅搬到王府花园,姚家陆陆续续养着几大家子人,这里面有几个人是能为家中挣得钱财的?全靠姚先生积累的财富撑着。否则,孔立夫、阿非、宝芬可以安心去留学吗?一群俊男才女可以无忧无虑地在王府花园搞座谈会吗?一次次南下逃难的过程可以保证日常生活品质吗?都不一定。可见姚先生的伟大之处,可见含着金汤匙出生多么重要。姚家有钱,曾家有权,才能衍生出后续一个个传奇故事,因为在那个时代,更多的是陈妈、陈三、暗香那样的穷苦大众,但别人不会像他(她)们这样好运,有富贵人家愿意收留,有善良的主人热心帮其改变命运,别人大都会在社会底层苦苦挣扎吧,饱受战乱之苦,为生计奔波,祈求亲人平安。想来,还是应该怀感恩之心,我们无钱无权,但幸好国泰民安,幸好衣食无虞,幸好家和人团圆。
整本书有红楼梦的影子,也有属于自己的独特之处,看三个家族一点点地衰落,有种虚幻的感觉,文中对中国封建社会向近代的一个转型刻画得很详细,不管是经济,科技还是文化,曾家姚家的人都能代表当时的各个派别,最出彩的也许是姚思安的道家思想,是至道之为物也,无时不变,但又终归于原物而未曾有所改变的淡然,在西方文化的浪潮下,姚思安也算是最理性了。
这本书陆陆续续读完了,前半本看着真是红楼梦的感觉,孩子们在京城大院里面玩耍,或者是山东的曾家大院也是,红玉的个性也是弱柳惊风之态,读书多动的少,忧虑多而快乐少,不免东施效颦而不让人那么动心。 后面半部读来却觉得人物才丰满了起来,整部小说贯穿了从八国联军太平天国到辛亥革命军阀混战,以至后来的日本侵占满洲,割据山东,袁世凯复辟到后来的全面抗战,才让人读的明白,也才知道一开始的乱世的平和是多么的难能可贵,那毕竟还是一个有秩序的京城啊。后来确实山河分崩离析,家族也日渐衰落,各色人物蝇营狗苟,粉墨登场又黯淡离去。这本书讲历史很具象,也很真实,有时候京城的印象像极了小羊圈。仿佛耳边响起了天桥的杂耍声音和小胡同的清晨的鸽哨声。 印象最深刻的人物是姚老爷,年轻时放荡不羁,中年生活态度豁达,有道家风范,对事物不拘泥,很能接受新事物,其实一个传统的中国人大抵如此吧,受到儒家和道家的影响,不同人生阶段取来给自己开脱。孔立夫是一个开明的知识分子,看待事物总能见到本质,不追求细节,对事情有自己看法,能针砭时弊也能钻研学问写出甲骨文的著名论著,对待感情能有分寸不逾越,这种也是成熟的一个表现吧。 木兰应该是大多数人喜欢的对象,我想很多人喜欢他的鬼灵精怪,妙想家,对待事物很乐观,我喜欢她爬泰山时候脱下鞋子在水里行走,对待那个女学生的成熟,不过也许是作者太喜欢她了吧,总觉得有些技能是突然就有了。如果要是对号入座,我想她是探春,直爽有有度。 莫愁如果对号入座,我想是薛宝钗吧,当家的好手,平和大气的,对人也很真诚,尤其劝解红玉的那段话,能让红玉体贴感激。 最后一段上海的战争,因为最近看了电影八佰,能感受战争的惨烈,但是说实话,电影太血腥了,反而是我辈孤雏那本小书,让我更能感受那个战争的轮廓和无奈。这本书成书在1939,战争正酣,但是我们肯定知道,中华民族必定胜利,因为曼妮这个平和不发声音的人,也说出了我们应该应战,应该将日本赶回海里,不破楼兰终不还的决心。在那个年代这本书,描写世界上最好的一个京城的书,那个大观园将每个中国人卷在里面,比仅仅翻译一本红楼梦好多了!
这本书改变了我在历史教科书上学到的官方看法,原来历史远远比我们学到的要悲惨得多,教科书上把每一件历史事情都讲得云淡风清,动荡不安的时代百姓朝不保夕,每个人都在反抗,每个人都在用行动保卫祖国,曼娘的自缢使她保留了最后的尊严。
描写了富裕人家在清末,民国及抗日初期的跌宕起伏。都是描写地球表面+40℃至-40℃两脚兽头脑的电流活动。我不适合看小说。
小的时候,对于京华烟云、金粉世家、长恨歌一类的片子,是既喜欢看又纠结不想看,现在想来大概是他们大多文艺中带着一丝忧伤,绝望中带着一股倔强,繁华过后的世事无常也总是会让我唏嘘和感慨良久吧。那时候,总是希望故事能够停留在最初的相聚与欢乐,让电视剧里相爱的人能够一直只如初见、大家族能够天天聚餐言笑晏晏,有情人能够长相厮守,大家都过着快快乐乐的生活。但是这种以欢乐开头的剧本,很多时候都是以悲剧收尾的。 有人把《京华烟云》比作是小《红楼梦》,是有几分相似之处,都是讲家族的由盛而衰,里面人的名字也同红楼梦一样起得很是用心。最喜欢的便是姚家的两位小姐的名字,一位叫木兰,一位叫莫愁。赵薇版的《京华烟云》改动太多,不是很喜欢。 木兰算得上是完美女性的代表,灵气、勇敢、知书达理、博学多识、对生活充满了情趣和好奇,能够理性得看待爱情和婚姻,长得美而有气质,在如此完美的人设的映衬下,她的妹妹莫愁显得很是平常,却让人觉得很是真实,她是那个时代的传统女性代表,看破而不说破,温柔贤惠。如果说木兰像水一般灵动,那么莫愁便像山一般让人觉得安稳踏实。对于写书的人来说,他们总是喜欢塑造出两种不类型的人,让读者根据喜好来选择自己的菜,就像红楼梦中的宝黛之争,其实都很好,只要是按照自己的心意,遵从自己的本性而活,不媚世俗的眼光而改变自己的个性,又何尝不可。 故事的结尾很主旋律,令人觉得有些不够自然,也许战争年代的民族感和家国感是我们生活在和平时代的人所难以理解的吧。
终于读完了京华烟云,可是我知道我所见到的书中的内容还十分浅显,在我有限的知识里,给我的触动确实无限不休的,从木兰儿时走丢一直读到木兰被人叫做大娘,国史和家史,记录了一代人的成长历程,峥嵘岁月,以百姓的视角描绘了近代中国那些岁月,喜欢姚老先生道法自然,喜欢木兰,喜爱莫愁,立夫的思想激进,荪亚的思想保守,素云人物性格的转变,是道德观念与内心爱国情感的交融,曼娘的死给我触动也大,对日本侵略者的憎恶,阿满的死则是如刘和珍君一般 时代的缩影,只有强大的祖国才能够免于战火
木兰的故事始于逃难止于逃难,自太平天国开始至抗日战争结束。木兰的一生亦受其父道家思想影响,竭力逃离世俗藩篱追求超脱于尘俗,然而现实往往难随人缘,家国均如斯。前半段惊奇、辉煌与舒适,后半段疑虑、忧愁与悲苦,终归烟云一瞥,京华不现,林语堂高度还原与概括了中国人最艰难最不愿忘记也最不愿想起的那段记忆与历史。 很久前就想阅读这本经典,最先挑战的是原著,无奈英文水平不够加上强迫症对于细节的执着,读了一半还是老实回归翻译版。倘若英文水平及时间允许的话,还是建议阅读原版。够的上英文版红楼梦的称号。
可能是当年剧版《京华烟云》,赵薇和黄维德的不圆满造成的执念太深,多年来一直对木兰和立夫的结局耿耿于怀。第一次读原版小说,才发现和电视剧出入甚大,也算另一种方式破了多年的执念,且对其中人物的形象也有了很大的改观,尤其是孙亚和莫愁。 电视剧中的木兰和立夫志同道合,才子佳人的眷侣,本以为是一段佳话,却天不遂人愿,因莫愁的逃婚,不得不代替妹妹上了花轿,因此和立夫错过了一生。小说中立夫和木兰趣味相投,二人畅所欲言,也许仅是对木兰有志同道合的好感,但是并没有感受到真切的爱意,他对木兰和莫愁的情感好像是同等的,仅仅是木兰因他而时时苦恼,常常为他发呆,仅是一厢情愿,并没有到两情相悦的地步,甚至在后来感受到的是他对莫愁的依赖和爱意。 在人的心灵隐蔽的深处,社会上的批评是达不到的。真正感受到立夫对木兰的情是在木兰入虎穴拿到赦令之后,立夫举家南迁,在著书立说的岁月里,他时常回忆起木兰的声貌,无法摆脱,也只能将其内心的感情倾注在学术研究上,争取早日木兰曾经对他的希冀,“即便是经年累月,也要写出甲骨文方面最好最卓越的著作。” 立夫属木命,莫愁属土命,土养木,木繁荣,以柔克刚;木兰属金命,荪亚属水命,金入水则金光闪烁。也许真的存在所谓的命理,立夫和木兰性格有很大程度上的相似,常常表现出无形的高度默契,但若二人相结合,也许真如火与木的结局,干柴烈火燃烧殆尽,即使不伤及性命,也不会缺少多舛的经历,反而和沉稳内敛的土系莫愁更为般配,正好可以时时的遏制住一发不可收拾的想法和行动,达到中和的效果。立夫和木兰之间朦朦胧胧的情谊终是止于知己和亲人,掩于岁月洪流之中。(人无完人嘛,何况她们也并没有什么缺点,木兰和莫愁已经是极好的女子啦!若木兰的妙想加上莫愁的沉稳该是如何惊才绝艳的一个女子!正如从他们二人身上分别看出了一丝丝黛玉和宝钗的影子,若是宝钗的入世加上黛玉的小性儿该是如何独绝的存在啊!) 上得了厅堂下得了厨房的木兰,是大家闺秀的典范,是持家有道的好手。她既有传统女子的温婉贤淑,又有新时代女性的智慧旷达,但是她也不能贸然主动的表达自己内心深处的爱慕,勇敢追求自己的所爱,因此嫁给青梅竹马的孙亚,她也欣然接受,不失为一段门当户对,势均力敌的爱情。婚后,木兰主动封存了曾经的那份朦胧单相思,虽也时常忆起,甚至在立夫被捕之时,反应过大甚至不惜一切代价也要救他出狱,唯独那一次流露出极不寻常的情愫,使得孙亚在很长一段时间里耿耿于怀,却也能和孙亚相敬如宾,二人生活中不少生活情趣,和和美美的开始了二人的幸福生活。 新时代熏陶下的妙想夫人,现代思想充盈,并不能一一实现,种种观念也只是抽象的概念,并不能适用于现实真实情况。在木兰看来,丈夫纳妾是正常现象,更是斯文而优美的乐事一桩,好像花瓶儿里的花儿有了绿叶的衬托和扶持,一位恰如其分的妾,则是锦上添花,是一个绝好的助手,合法的妻子自然可以安稳的居于正室的宝座。因此木兰曾经动过多次为孙亚纳妾的想法,虽然没能实现,尤其是在孙亚中年爱慕上一位年轻小姐曹丽华时,她能寻找最合适的方式及时挽回了二人的一夫一妻的和谐生活,正是她智慧的体现。(孙亚的出轨可能是木兰隐于平静时的朴素,对他没有了美貌的吸引力,从小钟鸣鼎食之家成长起来的孙亚自然受不了这种静好,使得岁月无味。加上木兰对立夫的在意,孙亚可能心里有怨已久,隐隐不悦,年过中年的他再一次升起对金钱和新时代美的追求,使得他爱上了曹丽华) 对一切美好的东西心生向往,对美的爱好,从未消褪,一向也不受世俗的思想的拘束,妙想夫人果然名不虚传。一个妙想家,一个胖子,一个“妙手回春”,一个悬崖勒马,焰火不论如何精美耀眼,不过转瞬即逝,留下一地狼藉的残渣,京都繁华落尽,已是过眼烟云。卷入熙熙攘攘涌动的人潮,爱情是他们年少时的事,在颠沛流离的岁月里,爱才是他们一生的事,二人值得拥有永久的相守。 兄抛鱼网赴中流,妹撒钩丝待上钩。 尽日得来仍换酒,雨后空舟归去休。 人本过客来无处,休说故里在何方。 随君而安无不可,人间到处有花香。 ——姚木兰 “现在怎么样?我算得到你了吧” “只要你我这样相亲相爱,穷,我也不在乎。” “妙想家,你心里想什么新花样儿,我简直没法了解你啊” ——曾荪亚 ——from Moment in Peking 20200403整理。