
列夫·托尔斯泰
本书是大文豪托尔斯泰第二部丰碑式的长篇小说,主人公安娜是一个上流社会的贵妇人,她年轻漂亮,追求个性解放和爱情自由,而她的丈夫却是一个性情冷漠的“官僚机器”。一次与年轻军官的偶然邂逅,使安娜堕入情网,毅然离开了丈夫和孩子与心上人生活在了一起。但对儿子的思念和周围环境的压力使她陷入痛苦和不安中,而且她逐渐发现身边的心上人并非是用情专一的理想爱人。在相继经历了失去儿子和情变这一系列打击后,安娜发现自己再也无法在这个虚伪的社会中生活下去,绝望之余,她选择了卧轨自杀。小说深刻揭露了19世纪六七十年代俄罗斯上流社会的丑恶与虚伪,同时也表达了作者处在社会转型期时所进行的道德和思想探索。
幸福的家庭大体相似,不幸的家庭各各不同。 奥勃朗斯基是个出轨的男人,很不巧,他的丑事被妻子多莉发现了,夫妻关系一度陷入紧张。安娜是军务大臣卡列宁的妻子,人长的美丽非凡,气质出众,安娜应哥哥邀请,从圣彼得堡去莫斯调解兄嫂的家庭矛盾,由于安娜的真诚友善,成功的让嫂子多莉和哥哥重归于好。在火车了,安娜邂逅了身为军官的沃伦斯基,他英俊潇洒非常热情,两人经过几次接触后,如同干柴烈火般疯狂的爱上了彼此。甚至安娜怀上了沃伦斯基的孩子。作为丈夫的卡列宁感到愤怒和尴尬,在宗教的影响下,卡列宁思前想后。决定原谅安娜,卡列宁希望维护家庭的完整和自己官场的脸面。于是和安娜正面交谈,希望安娜和沃伦斯基一刀两断,他俩本是一对老夫少妻,丈夫比妻子大20岁,在安娜接触了沃伦斯基后对丈夫卡列宁厌恶透顶了。沃伦斯基被卡列宁的宽雄大量感动了,他用手枪对准了自己的心脏,选择了自杀,但无巧不成书,打偏了。在家人的照料下恢复了健康。而安娜生下了沃伦斯基的女儿后,直接离家出走和沃伦斯基公开同居了。不久后,沃伦斯基带着安娜返回了圣彼得堡,但他们没有想到的是,安娜的做法早就被上层社会的交际圈所唾弃,所有的人都不待见他,但安娜自己懵然不知,在沃伦斯基出门办事的时候,她总是吵着要一起去,两人之间不断爆发争执,安娜认为沃伦斯基更重视自己的社会地位,自己在他的心里只能排在第二位,而沃伦斯基觉得安娜这都是在无理取闹,他虽然对她产生了反感,仍然决定对她负责到底。两人之间的关系渐渐冷淡了起来,一次,安娜约沃伦斯基在他们相遇的火车站,确没能见到沃伦斯基,只接到他一封冷冰冰的来信,信里说,他有事情要忙。十点前不可能回家,万念俱灰的安娜躺在了铁轨上在绝望中彻底结束了自己的生命,故事到此结束了。 虽然卡列宁虚伪刻板,沃伦斯基冷漠无情,确都对安娜真心实意,安娜对他们的缺陷无法容忍,追求纯粹的爱情,容不得半点瑕疵。在婚姻后的柴米油盐里,再轰轰烈烈的爱情也会渐渐褪色,所谓的爱情其实是维持生活继续的一种力量。为了能把生活过好,爱情必定要和生活融合在一起。太过纯粹的爱情终将凋零。通过安娜的爱情悲剧和列文在农村面临的危机,而进行的改革和探索这两条线路,描绘了俄国从莫斯科到外省乡村广阔而丰富多彩的图景,是新旧交替时期的俄国社会的写照,矛盾的时期矛盾的制度,矛盾的人物和矛盾的心理,使全书在矛盾的漩涡中颠簸。
虽然还没有看战争与和平和复活,但是就安娜卡列尼娜目前给我的感受,我穷极思绪也无法想象托尔斯泰还能怎样去超越自己。这本书绝对是世界文坛最宝贵的财富之一。 由浅入深。看看托老的伟大。 首先,入门级大师功力,反映社会现实,还原时代样貌。托尔斯泰用工匠级的精神,艺术家的天赋精雕细琢地描绘着十九世纪后半段沙皇俄国贵族阶层的点点滴滴。有如一本社会百科全书一般极其生动的反映着那个时代的一切,他用妙笔生花的文笔和极佳社会洞察力,描绘着芸芸众生的千面万相。这是通俗小说最顶级的功力,乔治马丁穷尽半生之力打造的冰与火之歌也是不断在追求达到这个水平。 然后,精英级大师功力。托老刻画出安娜、伏伦斯基和列文、吉娣以及与之相关的众多人物,千人千面不尽相同。托老笔下每个人物都是独特的个体,他们因为过去的经历、社会的阶层、家庭的影响、自我的思考的各异而成为独特的自己。他们的每个举动每个抉择都是他们自己对应自己本身而应有的抉择,而非托老为了推动情节为之强加的抉择。他们虽处于托老笔下,但是有血有肉有灵魂,早已脱离桎梏成为独立的自身。一流的作品,情节都是辅助于人物的。而安娜卡列尼娜则是托老笔下最为灵动有魅力却又最让人惋惜的角色,尤其是安娜卧轨前那一段心理描述,精彩绝伦,简直就像是死神在安娜耳边的低语。越是完美而真实的她,在最后被毁灭的时候才会具有如此浩瀚磅礴的感情力量,才会成为文学史上永恒的话题。在严肃文学里,托老塑造人物的水平,在世界文坛也是屈指可数。 最后,对人生终极问题的思考。在本书中,列文这个形象更像是托尔斯泰自己借他的口传达他对人生社会宗教哲学的思考。列文和吉娣的爱情故事更像是列文在不断寻找自我价值,不断审视自身,不断突破自身思维局限找寻人生真谛的过程。最后列文仰望夜空,痛苦而又快乐地思考宗教与认知的关系,最后找到自己内心的安详。这一段描写在纯文学的范畴里,也达到了相当的高度。 天已经完全黑下来,在他眺望的南方已经没有云了,乌云停留在相反的一方。那边电光闪闪,还有很远的雷声。列文倾听着花园里椴树上均匀的滴水声,仰望着他熟悉的三角形星群和从其中心穿过的银河及其支流。电光一闪,不仅银河,而且所有灿烂的星星都消失了,但只要闪电一熄灭,所有的星星就好像被一只万无一失的手抛出来,立刻又出现在原处。 在无限的时间、无限的空间、无限的物质中冒出一个有机的小水泡,这小水泡晃悠了一下,就破灭了,这小水泡就是我。
以列文对人生信仰的探索作结,我不信教,也不相信科学,四月初去了华严寺这种感觉更加强烈,不知道为什么活着,为了谁活着,该依靠什么才能活下去。我脑袋里乱的很,但是当我跪在菩萨面前时,什么杂念也没有,当我站起来时,就发愿,菩萨啊,你若是真的可怜弟子,就收留弟子吧。此刻打出这些字,我仍然没有确切的信仰,或许是缘分不到,菩萨们觉得我太小了,不要我。史铁生对生活的本质的看法,生是过程,与《金刚经》“应无所住,而生其心”有异曲同工之处,不要去执着已得到的或者未得到的,要享受生活的过程,心存善念,有余力做做好事,没有就算了。 安娜在遇到伏伦斯基之前,她爱的是一个抽象的人,她在那宗教式的爱情观的指引下与伏伦斯基相爱后,她的目光才到了具体的丈夫身上,从陶丽家回来,卡列宁来接他时,她觉得卡列宁的耳朵出奇的难看,腿也很怪,总之丈夫整个人都让她感到厌恶。她和伏伦斯基私奔后,在这种爱情观的影响下,二人磨合的并不是特别好,经常吵架,最后的一次争吵,安娜卧轨自杀,最后一句是“天呐,我这是在做什么呀。”她其实并不是想死,或者说她在死前的最后一刻后悔了,但一切都结束了,安娜死了。安娜让我想到了福拜楼笔下的包法利夫人,全心身去爱,结局确这样的悲惨。 安娜的丈夫卡列宁,一个圆滑的混迹于贵族社会的官员,童年也很不幸,可能是这种不幸的童年让他成了没有感情的人,不知道什么是爱,即使面对安娜亲口承认自己和伏伦斯基的事时,首先想到的竟然是自己的面子,他还是每个月给妻子钱,唯一的要求是不要把情人带到家里来。当收到安娜因为生产快要死去的消息时,经过反复的心理挣扎,他还是回去了,“如果是假的,就走,如果是真的,就宽恕她。”他宽恕了安娜,并且还照料安娜和伏伦斯基的女儿,安娜病好后,选择了跟伏伦斯基离开。安娜卧轨自杀后,卡列宁又收养了安娜和情夫的女儿。 这是一个很复杂的人,不能一味的说他很坏,也不能说他很好。安娜也是,安娜的悲剧是不是有点咎由自取呢,男人能够因为美貌喜欢自己,也能够因为美貌而抛弃自己,她为了爱情反抗卡列宁,反抗整个贵族圈子,反抗了爱情,但是当我读完了之后,还是很喜欢她。
本书的下册刚开始略有翻译上的不适应感,但是作者文风不变,很快就恢复了正常,可读性非常高。对人物心理和思想的细致描述中,充满了丰富的人生哲理,尤其对正常人所能经历的各种人生阶段,生活场景等,越看越觉得对,心灵有一种感应,一种和作者的共鸣,但同时又佩服作者对生活细致入微的观察。又因作者能顺从故事,尊重生活常理,没有刻意捏造无巧不成书的极致故事,反而更显作者能力。
故事发生有他的特定社会背景,因为对俄国历史不甚了解,所以我关注的部分是人物在身处的环境中的心理活动的细节,作为旁观者,可以在一开始或者中间就能知道结局,但是小说中处在放下的人,却因为感性或者当下的情感,做出了一些决定,最后出现了这样的结果。唉所以人啊,有时候逃不过一些所谓的命运的安排,理性也没有战胜感性。托尔斯泰写的是俄国上流社会的人物的一些活动场景,而另一位俄国作家陀思妥耶夫斯基主要写的是底层人的生活,不过那本罪与罚我还没看完,惭愧,抽时间看完,比较一下[流汗]
安娜死了,留下了两句震古烁今的呼喊:“罪不在我,我是个活人,我要爱情”、“一切都是虚伪,一切都是谎言,一切都是欺骗,一切都是罪恶!……” 掩上书,心空澄澈的列文让我想起了灵魂高贵的郭文(《九三年》)。同时贵族,真正的贵族,一个纯净地活着,另一个慷慨地死了。
读完一本书不写书评就像个落了个心病,也罢,画个句号吧。这本文学巨著各种经典评论太多了,不再赘述。四个字:一声叹息。
这本书里每一个人物都那么立体,这才是现实意义的人,列文总是在矛盾中寻找前行,贵族们过着看似奢靡的生活,但其实大多数人不过是外强中空,满嘴的信仰、上帝、国家、社会,但背后是深深的虚无。这让我想起红楼梦里贾府的生活,正是百足之虫死而不僵。安娜从某种意义上是一个纯粹的人,敢于为爱情放弃地位名声对抗世俗,就连死都那样热烈。但安娜又是多么幼稚,结合后的爱情中安娜已经明显处于弱势地位,所以她要通过反复质疑来确认伏伦斯基对她的爱情,和小女孩谈恋爱的“作”如出一辙。很多评论把这一点当做安娜的可贵之处,但我认为,安娜的悲剧并不仅仅是当时俄国上层社会和伏伦斯基造成的,她的可悲在于她除了爱情再没有别的生活,她的内心有一个巨大的空洞,她把这个空洞填补的使命寄希望于别人来完成,这本身就是不成熟的爱情观,就连她的卧轨自杀也不过是对伏伦斯基的试探失败造成的。
对于一本世界文学名著,读完后觉得自己没那么高的见能对其进行点评,只表达一下个人对书中女一号的看法吧。对于本书的女一号安娜,我无法用同情的态度去对待,她拥有美丽的外表,高雅的气质,却婚内出轨,而且出轨后在自己的丈夫面前又是那么的趾高气扬,和伏伦斯基的感情也最终日因她的多疑一度危机四伏,最终迫使她卧轨自杀。她口口声声说深爱儿子谢辽沙,却弃他而去,与伏伦斯基私奔,对于与伏伦斯基生下的女儿,几乎不闻不问,在她的精神世界中,都是别人对她的不理解,而事实上他的丈夫卡列宁对他是一再妥协让步,却终不能换回她的回心转意。从社会道德的角度看,安娜的行为不要说在她那个时代的俄国,即便是现在,大多数人也会觉得她有违道德。夫妻就应该象列文和吉娣那样,平淡,融洽,相互理解,互为鼓励,都为对方多考虑,才是真正走向幸福的正确道路。
作者用完全不同的两段爱情故事描述了两种截然不同的命运结局,是社会现实也是对不论爱情的精神绑架,书中安娜的悲剧不仅仅是爱情的悲剧更是社会的悲剧,安娜从开始自信优雅美丽变成后来的多疑易怒缺乏安全感,后期安娜对自己所作所为的罪恶心理和对伏伦斯基的怨恨报复心理为最后的卧轨埋下了伏笔,男女主人公的主要矛盾根源更多的是众人的歧视眼光和社会对另类爱情的不接纳,以至于安娜不能正常社交失去朋友怕被人指指点点,爱人的冷淡只是压死骆驼的最后一根稻草,爱情归于平淡之后这就是常态,作者以悲剧收尾是想用安娜的刚烈骄傲激烈反抗社会给她带来的痛苦和不尊敬