巴黎圣母院

热爱生命的只有格兰古瓦一人，哪怕他一无所有，在一次一次决死的境地，他也从不放弃对哲学与艺术，对生命体验的热爱。而其他的人物，似无一不是被驱使着的人，克洛德被情欲驱使，爱思梅拉达被幻想驱使，隐修女被仇恨驱使，卡西莫多被救赎驱使。他们命运受到压制，用着破坏奉献牺牲或献祭的方式去存活，乃至在最后都主动或被动地选择了放弃生命。命运的交织实在太残酷。 阅读体验真的很流畅，大段大段篇幅写建筑，也能感受到雨果对建筑艺术的热爱。建筑艺术已经没落，如他所言被印刷的艺术所代替。属于建筑艺术的时代已经过去了呢。 在主要的几个角色之中，似乎又只有卡西莫多完成了自己的救赎（哪怕最后化为了灰烬），相比之下，其他人的死亡都不够卡西莫多来的动人。 起初以为《巴黎圣母院》是神圣色彩浓厚的一本书，阅读发现并非如此。以及卡西莫多的篇幅实在不多，我想更多欣赏卡西莫多呢。 卡西莫多形象跟《打回原形》歌词实在搭配。 “若你喜欢怪人 其实我很美” 太令人动容与感伤🥺

他发现除了索邦神学院的思辨，除了荷马诗句之外，这世界上还有别的东西，人需要感情，而缺乏温情和爱的生活，不过是没上油的齿轮，只能发生吱吱咯咯的噪音。

二刷完成。今年看过的比较重要的一本书，第一次看的时候太小太小，不懂社会的深沉，不懂爱的伟大，不懂苦命的人都在怎么苦苦挣扎。小时候倒是没有嘲笑卡西莫多，不过并没有爱上这个可怜的角色。小时候不喜欢女主人公，长大以后也觉得她其实也是悲剧人物。雨果还是法国文学担当，以后不能老黑人家了。对巴黎的描写，让人突然有了想去巴黎的冲动。我估计住上10年也不一定可以写到雨果这种颗粒度

纯洁善良的吉普赛女郎深陷15世纪的巴黎，以及围绕在她身边形形色色的人们，教士、卡西魔多、磨坊约翰······在爱欲中间，在美与丑的蹂躏中，在奉献与占有的扭曲下，最后在教堂的钟声之中，他们用宿命赋予悲惨的意义。#以前巴黎在人们心中是浪漫之都，而用建筑艺术记录历史，它们则让巴黎沉淀着人类步履蹒跚的味道，这就是雨果的巴黎。

世界名著阅读计划第三本:《巴黎圣母院》。 开始法国大革命前夕，黑暗的中世纪。圣母院代理主教，敲钟人和埃及姑娘艾斯美拉达。

《巴黎圣母院》 内容两大部分，一：建筑艺术一向是人类的大型书籍，是人在各种发展状况里的主要表现形式，它能够是力的表现，也能够是智慧的表现，建筑艺术的顶峰就是印刷术的发明！二：对于我们每个人说来，在我们的才智、我们的道德和我们的气质之间，存在着某种平衡，他们毫不间断的自行发展，除非生活遭到重大变故才会中断。建筑艺术我不懂，不谈！ 我们先来看看教士弗罗洛，关于他总能让人在别的书上挪用一句话、一个观点、一番见解，能剖析此书的现象为何会这样。教士弗罗洛，他当孤儿的那一天同时也当上了家长，而在这之前他很有可能用有限的生命遨游在知识的海洋里终究此生，照顾弟弟，领养“丑陋”弃婴......后来变成道貌岸然的伪君子是缘由什么呢？ 毫无疑问，宗教因素是占一部分的，禁欲本就是一种生活型态，一种以剥夺某些基本需求和欲望，特别是禁止性方面的欲望，来达成某些特定目的的手段，此过程乃透过对身、言、意方面的控制。咱们中国人不是有句话嘛，哪里有压迫哪里就有反抗！ 人类吸尽了合法的知识之后，就勇敢地深入到非法的知识里去。尝遍了智慧树上所有的果实，由于饥饿或是嘴里没味儿、新鲜、好奇等，最后咬起禁果来了。 再来看看卡希魔多，外边丑陋，没有一个人曾怀疑这种“丑陋”；俗话说：鸟美在羽翼，人美在心灵！为什么用鸟儿的美来同人类做比较，我看呐，是人类还不配和鸟儿做比较呢！ 知识欲的目的是真，道德欲的目的是善，美欲的目的是美，书中的大众用美欲的美来禁锢知识的真和道德的善。这无关乎个体的辨别，我们希望这个社会美一点，善一点，再美一点，再善一点；我们希望我们的子女们体魄能健康一点，精神能传承一点，灵魂能升华一点。可我们从来没有要求子女们体魄必须健康，精神必须独立，灵魂必须升华，因为啊，这只是我们的希望，而这种希望通通会使我们建立在“我能做些什么”的前提之下。 最后来看看普罗大众，人们举一只手大喊“我要自由，”同时又举起另一只手大喊“绞死他---绞死她---绞死它---后来---绞死了我自己！”书中的大众也触及到了一些今天人们所关心的问题，如社会服从和过度服从、趣味单一、 群众的反叛、 大众文化、 受别人支配的自我、 群众运动、 人的自我异化、 官僚化过程、 逃避自由投向领袖的怀抱，以及无意识在社会行为中的作用，等等。 例子就是：路易十一审问参加“叛乱活动”的一个“犯人”为什么参与？他说不知道，因为大家都参与了......群体总是受着无意识因素的支配，它的行为主要不是受大脑，而是受脊椎神经的影响，因此群体是刺激因素的奴隶，群体具有冲动、 急躁 、缺乏理性、没有判断力和批评精神、易受暗示和轻信的特点。 假想一下我们能做个实验，就拿自己举例吧：如果我是个透明人，我能看到别人，别人看不见我！那么，我们会有怎样的一系列行动呢？我猜啊，很多人都想去“抢银行了吧？”我呀，我想去进口超市吃点水果[偷笑]。 举例只是想要阐述，政治制度、道德约束、企业机制、宗教修炼，无一不是按照人们的真实诉求并在一定度上建立起来的！有的约束是为了良性发展，有的约束会使人掉入深渊。 话说回来，任何一部巨著，任何一门理论，都会或多或少受到他的提出者自身思维局限的影响。不可尽信书，不可尽抛书，所谓“兼听则明，偏信则暗”，避免成为“墙头草”的唯一办法就是多阅读，任何人、事、物要立体剖析，这样思维方式方可更加理性。 最后摘抄一句：可持续健康的秘密就是适当的节制食物饮料睡眠和感情（身心灵都要健康）。再见或不再见，卡希魔多！

1.关于宿命这个词。电影由于时间有限，砍去了许多情节，自然也就使观众难以真正体会这个词的用意。小说里面大量重复了苍蝇与蜘蛛这个比喻，而这个比喻概括了书中几位主角的痛苦而无望的挣扎，这是第一层宿命感。第二层宿命，是难以挣脱的现实囚笼。我们就从女主角艾丝美拉达出发，你会看到书里的每一个人其实都是想救她的，但每一个人在无形之中进一步把她推入了深渊。卡西莫多想救他，却将石块木头砸向友军(流浪汉队伍)。格兰古瓦想救她，他的计谋却把艾丝美拉达落入主教代理之手。主教代理弗洛德其实也想救她，可他得不到就毁灭的自私心最后将这美丽的姑娘彻底推入深渊。第三层宿命其实是个细节，在艾丝美拉达小时候被母亲抱去给吉普赛女人算命的时候，说她以后会成为一位王后。书的最后一章叫卡西莫多成亲，而这个驼背跛脚独眼的怪物在小说开头曾获得一个“丑大王”的头衔，当卡西莫多抱着艾丝美拉达的尸体在鹰山长眠时，他也无形地完成了吉普赛女人的预言。 2.关于对比与极致。对比是这本书最大的特色。首先是卡西莫多与艾丝美拉达的对比，这两个被对换的婴儿，一个极美一个极丑，但同样地心地善良。主教助理弗洛德和弟弟约翰的对比，一个极度压抑一个极度放纵，但结局都是被卡西莫多在巴黎圣母院给弄死。弗洛德与养子卡西莫多的对比，一个在爱情面前自私一个甘愿付出，虽然他们都没有得到心爱的艾丝美拉达。我们说这本书是浪漫主义的杰作，也正是出于此，作者将人物、品德、情爱都极致化了，而且是朝两个完全不同的方向极致。 3.聋子与黑色幽默。书中非常重要的一个设定就是卡西莫多是一个聋子，而这个设定导致了一系列离奇古怪的事情的发生。首先是卡西莫多和大法官那场闹剧，两个聋子闹出的笑话以卡西莫多重罚收场。然后是卡西莫多对抗丐帮大军的场景，因为他是聋子，根本分辨不出状况，错误地杀害了友军。书中还有许多类似的情节，因为耳聋的缘故，使得故事的走向充斥着黑色幽默的意味，使得读者为之咬牙，一种恨铁不成钢的痛苦，然而实质上这一设定使得故事总是成为无解的死局。 4.如果非要深究人物的象征义，那这些人物代表什么。毫无疑问，女主角艾丝美拉达是爱与自由，这是所有的人都想得到的。于是我们看到:教会(弗洛德)扼杀自由，哲学家(格兰古瓦)在名义上拥有自由而实质没有，平民(卡西莫多)为自由而战但却无能为力。

我记得老师说过，评论一首诗或者一本书要从作品所处的年代，作者的年代和经历，我们现在的社会来看待。我对雨果的年代并不是很了解，对法国大革命也不是很了解。但这本书就我个人观点来说，教科书上说卡西莫多和艾希梅拉达是美和丑的对比，是善良的化身。善良这一点我并不太苟同。艾希梅拉达是善良的，但同时她的结局她也是负有主要责任的，一厢情愿就得愿赌服输。卡西莫多的善良并不是大善，而是一种谁对他好他就对谁好，只能说只是一种原始的善良，在他身上，我看到的更多的是无知盲从，他根本不具备分辨善恶的能力，他杀了很多人，但在一个“原始人”身上，你又能要求他什么呢？主教代理克洛德•弗罗洛深受神学的荼毒，他杀了谁？没有，浮比斯没死，他的爱被扭曲了。他是可悲的，他身为一个兄长他尽责尽任的抚养了弟弟，甚至收养了大家都要绞死的卡西莫多。但他的爱对于他爱的人来说是一种负担。但爱情我也不知道谁对谁错。但不管怎样，他们都是社会制度的受害者！

无限感慨，也有了很多新的收获。 上次阅读《巴黎圣母院》是10年前了，那个时候太小，虽说读过很多遍，但也仅仅止步于了解情节而已，甚至每次读到鸟瞰巴黎那章时就会不耐烦的跳过。而现在看来，书中对建筑物的描写蕴含了很多作者对时代的感慨:书将取代建筑物，小的将战胜大的，"这个将取代那个"(克洛德·弗洛格)。也了解了一个新的说法(对于自己):建筑物也是一种人的思想的表达，比记载在纸张上的思想更自由、更永恒。然而方便的往往流传更快，接受范围更广，因此这种建筑艺术在西方印刷术崛起后迅速崩塌。不免推测，在这个互联网崛起的时代，方便浏览的爆发式信息，会不会也使书籍在某个节点退居传播思想的二线？ 对于巴黎景观的描写，更是使自己脑海中出现了BBC纪录片《鸟瞰德国》的画面，虽然不是一个国家，但是给人的感觉是一样的震撼与美丽。以仿佛好莱坞大片的某种视角开篇，作者随着人潮涌动的方向逐渐推进了故事的进展，把握大局却又不失细节。 话说回来，小时候读了很多次，不光是因为情节，更是因为自己没有读出教辅上说的什么爱斯梅拉达和卡西莫多的"爱"与"美丽心灵"或是"道貌岸然"的主教助理，只读出了"渣男"弗比斯哈哈哈哈，那个时候天真的自己。。。对于那些莫名其妙的爱与挣扎更是一头雾水，可是现在再看，我读到了很多不一样的东西，同时也感激那个时候没有尽信教辅，保持了自己无知的空空的大脑，为以后自己的一点点小想法留出了足够的空间。 从主教代理这个矛盾的人说起吧。其实不难看出，他是一个非常出类拔萃的人，年轻时对知识的渴求，对宗教的虔诚，19岁开始便一人抚养两个孩子——他的小弟弟约翰和孤儿卡西莫多，以及后来对流浪人格兰古瓦的教诲，使之成为一个诗人，有了自己的营生，在各个科学领域均有建树。作者甚至会通过他的嘴，说出自己的想法:这个将摧毁那个。然而在遇见爱斯梅拉达之后，他变得极为变态、极端、猥琐。全篇他总对那个小姑娘说一些色色的话，哪个正常人听了之后都会觉得这个人好淫荡，好变态。但我觉得，他对爱斯梅拉达是发自内心的爱，只是在那种"存天理，灭人欲"的背景下，在那种从小就开始灌输的禁欲思想的熏陶下，在从未或几乎从未领略过父母之爱的心灵引导下，他歪曲了自己的爱，得到了一个错误的判断:他对小姑娘只是肉欲，并对此坚信不疑。不过试问:书中也提到他对别的路过的女人也会有欲望产生，但是一旦翻开书本，脑子便会清灵；可对于爱斯梅拉达，那种挥之不去的幻像不过是爱上一个人后的茶饭不思罢了。他的错误判断和变态极端的做法是导致这一悲剧的主要原因之一。正如音乐剧中自我表白的那段唱词: Tu vas me détruire(你会毁了我) 可恨可悲可怜。 我还有个大胆的想法，卡西莫多在某些方面其实是主教代理的影子，他的纯洁与邪恶，都是受弗洛格的言传身教吧，毕竟他是把这个畸形儿带在身边抚养(除了请奶妈的那段时间)，他的亲弟弟交给了磨坊边的人家。结局的那句"我所爱的一切啊"何尝不是神父的所想——约翰和爱斯梅拉达的不得善终。 评价往往说卡西莫多的心灵是善良的，我并不这样认为。他的心灵是纯洁的(此处是中性词)，虽未被世俗所污染，但也未被文明与爱开化，封闭的灵魂即使接触也是接触那些嘲笑和轻蔑的脸，唯一能和他交流的主教代理也是一个并不太懂的爱的人，所以爱斯梅拉达的一滴水仿佛一缕阳光照在长年阴暗封闭的沟壑中，让卡西莫多知道了人世中的温柔与善意。他的善良与他的尊重一样，分别只给一人。因此而评价这个人时只能用他更加普遍通用的表现性格——纯洁。 另一个造成悲剧的主要原因是爱斯梅拉达的价值观。我并不否认她的美德，因为她的善良，特别是"以吻还击"那段，放到自己以致很多人身上都是做不到的。然而"水晶瓶与陶土瓶"的选择以及她对爱情的天真注定了谁也拯救不了谁，倘若她尝试了解一下弗洛格或是卡西莫多，或许可怜人也不会那么多。 另外一群人，巴黎的市民们啊，多么像现在越来越容易被舆论和流言控制并善于用这些伤害别人的我们啊！人类究竟进化了吗？战国时期的三人成虎，16世纪上一秒"绞死她!"下一秒"救赎!"的巴黎市民，现在听风就是雨的我们，究竟有何差别？ 倘若爱斯梅拉达不沉迷于虚无的爱情，倘若弗洛格做法温柔一些，倘若卡西莫多有一个正常的躯体，倘若弗比斯忠诚于他的未婚妻。。。就不会有那么多悲剧，以至于读完之后连一点希望都不给我。。。不过这也紧扣了主教代理在墙壁刻上的"宿命"一词，这个智慧偏激的可怜人仿佛已经遇见了自己的下场。 究竟谁是蜘蛛？谁是苍蝇？或许再有2，3年我会有其他更成熟点的想法吧，发在这里纪念一下。 10年来唯一没变的想法就是弗比斯真是个渣男。。。

爱斯美拉达，在爱上浮比斯之前是多么可爱无忧的姑娘。她和小山羊最让人感受阳光与美好，然而爱情蒙蔽了她的双眼，卑贱的爱情注定是悲剧的结局。至死不知爱的真相，令人惋惜。 卡西魔多，这个可怜的人，懂得感恩，善良忠诚，但逃脱不了悲剧的命运。雨果对他好不公平。 主教代理所谓的爱情只是一味以自我感受为中心，建立在性欲之上，自私卑劣懦弱，不择手段。虽不断索求知识，但不得人生要领。 雨果对于当时民众愚昧状态的刻画如此逼真，让人不禁感伤这一时代的悲剧。