呼啸山庄

来啊，一起来看吧，不能让我独自一人承受这一场来自荒原的狂风暴雨的侵袭。 毛姆这样评价《呼啸山庄》：“整本书都是用一种习作者的笨拙的手法写成的，整本书的风格都是矫饰而夸张的。然而，我不知道还有哪一部小说其中爱情的痛苦、迷恋、残酷、执著，曾经如此令人吃惊地描述出来。”“这并非是拿来供人讨论的书，而是一本供人阅读的书。发现小说中的错处很容易，但它有只有极少几个小说家才能给予读者的那种东西——力量。” 我不知道别人感受到了什么力量，我个人只感受到了一种想带把刀出门随机捅死一个人的戾气。看到后半部分，我的戾气越来越重，不停在咒死。 我自认不是一个没见过世面的读者，这样没办法理解一个人物还是第一次。我试着用冷静的、客观的、理智的态度，从时代背景、成长经历、性格弱点等方面去理解希思克利夫的种种魔鬼行为，但一次次失败，只剩深藏于心的戾气被一次次激起。我没办法站在安全的距离欣赏这段狗血的爱恨情仇。 在我看来，这一场恨海情天就像无根的野草，或许是因为叙述视角的关系，通过女仆的视角很难补充更多的相处、相爱的细节，所以感觉一切都来得那么突然，突然爱得不顾一切，突然恨得癫狂无度。 不禁又想起韩剧《秘密》，我也是因为里面的那句台词来看的这本书，“那你就看看由爱情开始的复仇怎样结局吧”，最后故事的走向却变成“由复仇引发的爱情”。在韩剧里，你不太会有他们怎么突然就爱了突然就恨了的疑问，一切都有铺垫，一切都有细节。 书中自有曼陀罗，我已短暂癫狂，书中自有绞刑架，来吧给我一个痛快。

许久没有写书评。 过了好多天浑浑噩噩、零零散散不成片段的日子，后来趴在卧房的书桌前做了一场梦，梦到希斯克利夫和凯瑟琳手拉着手走在风烟四起的荒原，两个人互相趴在肩膀上耳语，却人声鼎沸得让我很难不注意。 忽然梦醒，我从凯瑟琳坐过山庄门前的石头上跌落，打开未看完的书页继续翻起来。这里面的故事是与梦里平和的景象截然相反的，希斯克利夫疯狂地爱慕崇拜着凯瑟琳，凶狠残酷地报复着凯瑟琳的丈夫以及他们的后代，也阴郁也炽热的情感掠过高山野草，一声声在整座田庄空地上回荡。 我很厌恶希斯克利夫的扭曲薄情，一直盼望着他早点离世，这样或许其他人的痛苦就能结束掉。但当我看到他对凯瑟琳的执着，我还是很动容。我明白这样的感情只出现在文学世界里，它狂热到荒谬，很难让人理解，不过，我还是很动容。 每个人都有自己的信仰，或许它是上帝。对于希斯克利夫来说，爱情就是《圣经》。并不是每个人都能够拥有属于自己的圣经。也并不是每个人都能够虔诚到幸福又痛苦。 这是文学在荒凉日子带给我的美梦，又一场梦醒来，轻轻捉住了它的尾巴。 “旷野上震动的风暴，狂风中颤动的铃兰”，都在回身处。

看到对本书打差评就被攻讦成“文学素养有待提高”的评论真是觉得好笑，说这话的人才应该回幼儿园深造。 人的口味是不同的。《呼啸山庄》给我的整体观感就是疯癫，情绪极其浓烈而逻辑极其混乱，所有的人物都是按照艾米莉勃朗特脑子一热拍出来的行为活动。死亡、争执、矛盾都是为了写而写，人物沦为艾米莉的皮套，上演了好一场轰轰烈烈疯疯癫癫的爱恨情仇。 足不出户不是艾米莉的缺陷，大量的阅读使她对文字有极高的敏感度，本书的场景刻画和情绪塑造很有身临其境的感觉，但爱恨来得莫名其妙。能看出来艾米莉是想写一个反文明的、野性的爱情故事，但又想不出来真挚爱恨的源头，草草硬造了个“灵魂本我”的概念给两人安上去，然后所有人都在围着这么个虚空概念表演舞蹈。 艾米莉凭想象在写爱恨，糅合了同时代读物、包括哥特传奇小说的叙事方式，导致整个故事处在一种吊诡的进程中，阅读体验非常痛苦。当然要承认这种第三人称的叙事角度很新奇，有一种旁观者的无力，中间的叙诡也不时引起读者的反思。 总的来说不推荐，尤其不推荐高中以下的孩子阅读。另外我也厌恶“阴湿男鬼”等等宣传关键词，完全诈骗，对男主的评价除了变态暴力狂，我想不出来别的贴切的形容。 非常痛苦的阅读体验，读完的目的纯粹是为了细细体会它到底“奇”在哪，但差不多风格的《白鲸》要胜过它不少。但能看出来艾米莉本人写得挺爽。

📖灵魂的叛逃与复归 在尚未读完这本书之前，我很难不认为这本书里的情节/人物扭曲、变态、疯狂，这是让我读得很痛苦而又欲罢不能的一本书。昏暗的灯光下，暗色的读书背景，窗外大雨淋淋，天气寒冷，时时刮来一阵呼啸的风……置身于这样的阅读环境，阅读《呼啸山庄》，有那么一点书所带给人的感觉——寒冷、阴森、不寒而栗，也获得了独特的情感体验。 第一天一口气阅读了近十个小时，第二天便完成了这部长篇小说的阅读，心情久久不能平复，给了自己几天的时间，在感性的阅读后进行了理性的思考，写下一些文字。 📜一、自然与天堂 作者艾米莉•勃朗特被认为是远离十九世纪英国文学主流的、带有一些神秘色彩甚至几分鬼魅气息的女性作家。这与她的生活经历密切相关，艾米莉出生于一个牧师家庭，在世上仅度过30个春秋。30年来，除了求学和短期任教外出总共不到两年外，她全部的时间都是在霍渥斯的牧师住宅里度过的。霍渥斯是一个与世隔绝、偏僻闭塞、石楠丛生的荒原地。除了读书，艾米莉最大的乐趣就是到荒原上自由自在地散步漫游，荒原于她就是人间乐园，这也自然影响了艾米莉的创作。 居住在呼啸山庄中的恩肖一家，这里高踞于荒丘之上，是一个野性的地方，狂暴、粗犷、荒蛮、冷峻，代表着自然。而希思克利夫和凯瑟琳之间的爱恨情仇也反映了“生命始原的样子”。 《呼啸山庄》里的男主人公希思克利夫是凯瑟琳的父亲老恩肖先生“捡”回来的弃儿。在恩肖家，他寄人篱下，饱受凌辱，家里人除了凯瑟琳外所有人都恨他，疏远他。但是凯瑟琳偏偏很喜欢和他呆在一起，俩人常常一起在荒原上疯玩。他们都热爱自然，崇尚自由，在大自然的怀抱中，他们不感到饥饿，不感到疲劳，尽情玩耍，流连忘返，哪怕事后受到惩罚也不在乎。荒原即天堂。 他们是灵魂之恋，如同一个灵魂的两半，失去另一半，他们就再也找不到完整的自己。凯瑟琳曾说：“我这么爱他，并不是因为他长得英俊，内莉，而是因为他比我自己更像我自己。不管我们的灵魂是什么做的，他的和我的是完全一样的。”然而他们的爱情坎坷而艰辛。 📜二、文明与地狱 •凯瑟琳 居住在画眉山庄的林敦一家，这里位于树木葱茏的峡谷里，代表着文明。故事开始，山上、山下处于对立、和谐的状态。自呼啸山庄的“风暴之子”希思克利夫和凯瑟琳第一次踏入画眉山庄，这种和谐关系就被打破了。 从此凯瑟琳被送入了一个文明的、理性的、秩序的世界。光着脚丫、在荒野上纵情奔跑的野姑娘，被安置在沙发上、套上拖鞋，变成了端庄的淑女。她没有嫁给挚爱的希思克利夫，而是物质上比较富有，有一定地位的林敦。 凯瑟琳从此失去了自己的爱人，处在一个异己的世界里，她的灵魂备受挣扎，“我对林敦的爱，就像林中的树叶。我很清楚，当冬天使树叶发生变化时，时光也会使叶子发生变化。而我对希思克利夫的爱，恰似脚下恒久不变的岩石，它虽然给你的欢乐看起来很少，可是必不可少”。她真正的自我属于呼啸山庄，属于那一片狂野的荒原，画眉山庄对她而言是铁笼是束缚是枷锁，她痛苦不堪，生命能量被窒息。这里也能够理解希思克利夫之于凯瑟琳而言，成为她的存在的补充，填补了她的所有的匮乏，可以说是是代表了她的真实自我对黑暗的影子。 •希思克利夫 从某种意义上说，希思克利夫是一个扭曲的男人，他自由，热情，敢作敢为、敢爱敢恨，他爱到极致，恨到极致，报复到极致，不留丝毫的余地。他的爱来源于受挫的爱，是爱的异化。 失去凯瑟琳的希思克利夫悲痛不已，他背井离乡，多年后积累了足够的财富和能力，回到呼啸山庄实施他的复仇计划。他先是通过赌博的方式将亨德利（凯瑟琳的哥哥）所有的财产掠夺到自己的名下。然后多次去见凯瑟琳，在精神上折磨其丈夫林敦。凯瑟琳身心俱疲、万分绝望的情况下选择了死亡。在凯瑟琳去世后，希思克利夫将复仇之剑指向了下一代。强迫小凯瑟琳嫁给自己的奄奄一息的儿子小林敦，以达到将画眉山庄据为己有的目的，他折磨自己也折磨身边所有的人。 他的恨和报复是爱的异化，报复所有曾经轻视他和阻止他与凯瑟琳在一起的人，他把凯瑟琳看作自己的生命和灵魂。“失去了她，活着也在地狱里”。他对自己的复仇没有丝毫的犯罪感，有的只是得逞后的无比痛快，“魔鬼”一样的存在。 📜三、“地狱”亦“天堂” 作为“荒原之子”的希思克利夫和凯瑟琳，热爱自然，蔑视宗教，反叛社会，酷爱自由。共同的天性使他们之间产生了轰轰烈烈、超越生死、超越时空的爱情，这种爱情是建立在共同的天性之上、纯洁而不含任何杂质的、充满激情而不受任何社会束缚的、真正的自然之爱。 然而世俗并不能够让他们在一起，凯瑟琳人性发生分裂，精神错乱，最后她选择了死亡，使得身体和灵魂都彻底自由，回到呼啸山庄荒原的中心，她的天堂。“天堂不像是我的家，所以我哭得很伤心，闹着要回到尘世来，惹得天使们大怒，把我扔出天堂，扔到了呼啸山庄高地上的荒原中心，接着，我就在那儿高兴得哭醒了过来”，凯瑟琳病重中的一番话，是她灵魂的自叙，是她内心真切的渴求。 凯瑟琳死后，希思克利夫成为了一个灵魂不全的人，没有凯瑟琳的世界对他来说变成了一个“黑洞”。在整整十八年的生活中，希思克利夫被凯瑟琳不散的阴魂折磨着，他也坚信凯瑟琳的灵魂尚未安息，还在荒原上等待着、呼唤着自己。思念太深，他甚至挖开凯瑟琳的棺木去看她。最终，他也决定离开世俗的世界，选择死亡来解放自己的身体和灵魂。 他们死后，肉体同归泥土，灵魂遨游荒原，他们的恋情，与荒原上盛开的紫色的石楠共生，浑然天成，粗犷奔放，实现自然之爱。 故事的结尾，谁会不愿意相信，在这一片安宁的土地下，亡灵已经得到安宁呢。

将爱灌满恨意是一种什么体验？很多文学爱好者热衷于拿《呼啸山庄》和《简·爱》作对比，首要原因自然是由于她们出自一对亲生姐妹之手。但除此以外，如果将这两部同时期（那个时代迫使姐妹俩不得不以男性笔名发表）、同题材（爱情）、影响力相同（前些年《呼》高于《简》，近年来《简》有所提升）的作品两相对比着阅读，还会得到很多意想不到的趣味，因为这两部存在这么多相同点的作品却在精神内核上完全是背道而驰的。 《简·爱》中的爱情，是激情与理性的交织、道德与情爱的混战；虽也有纠结、痛楚、冲突、抗争等元素，但总体更像一位温文尔雅但意志坚定的大家闺秀；《呼啸山庄》则不然，尽管她描述的也是一种跨越阶级、追求平等的爱情，但她采用的争斗方式是摧枯拉朽式的，充满了人性本初中的原始野性和破坏性，更像是一只狂躁暴烈到要摧毁一切的哥特恶魔。 反差如此之大，难怪很少有哪位读者会同时钟爱这两部作品。 说起“摧毁一切”，读过《呼啸山庄》的读者想必立马会想起主人公希斯克利夫那歇斯底里的爱情观和人生观。杜素娟在她的文学评论著作《允许爱情消失》中，曾评价希斯克利夫是偏执爱情的囚徒与执念的殉道者，属于是“要么全部，要么没有”的爱情完美主义者。这让我想到，拥有这般极端性格的人，即使能够和他的爱人长相厮守，想必婚后日子也会过得鸡飞狗跳、狼狈不堪吧。 我在阅读《呼啸山庄》时查过很多读者评论，发现有不少人无法接受这本书对人物的性格塑造，觉得简直是全员疯人，整个呼啸山庄就是个疯人院，充斥着极端暴躁的对白和怪诞诡异的行为逻辑，上到庄园主下至佣人们无一例外，这让人很难不揣测这是作者是在故意为之，还是她眼中的世界本来就是这样子的。 本书作者艾米莉·勃朗特写就这部惊天地泣鬼神（情绪上）的名作时年仅28岁，随后在30岁就因肺结核与世长辞，终身未婚。她的私人生活单调且贫苦，终日在写作和教书之间两点一线地徘徊着，虽曾数次离开故乡桑顿小镇任教，但每次都因思乡心切很快回家；她不仅没有什么值得一提的社交经历，在男女感情方面更是几近空白。用现在的眼光来看，艾米莉很可能是一位敏感、内向、恋家、社恐的文青。 因此我认为，暴风骤雨般的《呼啸山庄》是艾米莉以主观感知塑造的一个非现实、非客观的世界，她对爱情与男女相处模式的刻画大都来于自身想象，这也解释了书中多段恋情为何会显得突兀而拧巴，比如伊莎贝拉对希斯克利夫的爱，或者凯茜对她表弟的爱，都显得有些莫名偏执。 《呼啸山庄》中描述的几段“爱情”，似乎都有种无法回避且在所难免的宿命感，仿佛这些少男少女命中注定要为其所困、受其折磨一般。很多书友忍不住吐槽：这个世界是只剩下呼啸山庄和画眉田庄两个地方了吗？ta们为什么就不能把眼光和脚步放得长远一点呢？ 这让我想起前几年大热的《我的天才女友》系列（那不勒斯四部曲）中的设定——无论时代如何更迭，书中那不勒斯老城区的男男女女们从来没有把选择伴侣的目光移至城区之外，走出故乡的女主角莱农是唯一的例外但却没有持续多久，她和“外地老公”离婚正是为了回到“老家白月光”尼诺的怀抱中。 如果用这个例子来分析《呼啸山庄》中几对“爱侣”的表现，乃至作者本人的写作思路的话就比较清楚了：艾米莉本人显然不是什么见多识广、阅人无数的“情场老手”和“社交达人”，她短暂的一生很少离开家乡，也不太喜欢跟外人交流，所以她笔下的爱情或脱胎于其他文艺作品，或是她个人的臆想推导，于是我们可以看到整本书中大多人物都有种非常态的执拗与癫狂，特别是情感方面——对一个人产生好感就会迅速狂热地爱上，一旦爱上就不可救药，没有任何回旋余地。 这其中最典型的人物当然是希斯克利夫。他本是个吉卜赛流浪儿，被凯瑟琳的父亲收养；他曾经有机会成为一个体面有礼的“正常人”，但凯瑟琳的哥哥亨德利从伊始就处处对他进行“阶级歧视”，这种打压自他们的父亲去世后达到顶峰——希斯克利夫不再是亨得利和凯瑟琳的兄弟姐妹，他的身份被转换为佣人。 也就是在此时，希斯克利夫与凯瑟琳原本青梅竹马的纯洁爱情出现拐点。由于他们不再属于同一阶级，凯瑟琳纵使爱他，却也无法接受自己和“马房男孩”结婚这种选项，后来凯瑟琳接受画眉田庄富家公子林敦的求婚，更是彻底击碎了希斯克利夫对爱情的幻想。 由此，希斯克利夫踏上一条永不回头的复仇之路，他不仅以合法手段夺走呼啸山庄产权以此羞辱亨德利，还用引诱伊莎贝拉（林敦的妹妹）和自己结婚的方式来报复林敦，直至把仇恨的种子播撒在下一代土壤上，即使自己的儿子也被作为必要条件列入复仇计划——或许是因为他身上也有林敦家的血统吧。 希斯克利夫这个艺术形象显然不是现实主义的，他歇斯底里（却又充满耐心）的泄愤方式不仅令读者震惊，同时还暴露出艾米莉对爱情这一主题的另类解读。之前似乎从未有过哪部爱情小说用如此大量篇幅比例去描述恨意的绵延，爱与恨从未如此相生相近，恐怕也从未有哪个文学人物表达爱的方式如此“恶贯满盈”；甚至与其说这是本爱情题材的小说，不如说是诠释阶级仇恨的文学作品更贴切些。 《呼啸山庄》的整个故事都由“局外人”转述而成，有些场景甚至还是通过多角度转述的，这无疑给整个故事增加了大量戏剧性和神秘感，在此之前极少有作家使用这种“连环套”式的插叙手法，却成为后来无数文豪级作家的“写作教材”；书中对爱情的极端形态进行了惊人且极具力度的另类诠释，仿佛糅合了痴迷与弃绝、创造与毁灭，“我爱他，因为我就是他”、“他并不是作为一种乐趣，而是作为我自身存在我的心中”，这些耐人寻味的语句促使这本名著的核心无限接近哲学高度。 如果联系起艾米莉创作这部作品时年仅28岁，实在很难不让人感叹确实有人是为文学而生的，她不仅将文学的表达方式、人物塑造、哲学思考提升到一个新维度，更令人惊诧的是，这部出自年轻女性之手的作品，竟能挣脱时代与性别的双重枷锁，用近乎野蛮的叙事力量，撕裂了维多利亚时代优雅从容的文明表象。希斯克利夫与凯瑟琳的羁绊，也早已超越了世俗的爱情故事，成为人性深处原始激情与精神渴望的永恒寓言。这一切足以让《呼啸山庄》在群星熠熠的文学长空中，永远如黑色风暴般呼啸不息。 如果你还愿意听我讲述书籍和电影的故事，欢迎来我的个人公众号“书香影蕴”做客，和我一起在书海和影像中感知更精彩的世界。

《呼啸山庄》这本书很推荐，都好疯啊！但是我就喜欢看这种疯疯癫癫的爱情，前面的内容看的我好气，但后面又有糖磕，这一切也都值得了，虽然这个be结局我不是很喜欢，但这也是最好的结局了，看似是be，其实是he😉

如果艾米丽真真正的谈过恋爱，经历过婚姻。或许就不会创作出这么一部与现实完全脱节的作品，也就不会意淫出一部极端的关于扭曲的爱情幻想故事了。 文学创作不乏会对一些社会问题，人性等元素进行艺术化的夸张描写，但显然这部作品完全看不到作者要表达什么，只有对于爱情扭曲的幻想了

花了将近5小时看完这本书，本来计划着先把红与黑的书评构思一下，但是刚看完冲击感比较大，所以先写这篇了。 我的评价是呼啸山庄全员疯子。其实本质上就是几代人之间的爱恨情愁，但这与常规的又不太一样。 首先是凯瑟琳，凯瑟琳拥有着野性的童年，在荒原上燃烧着的是她的本性。凯瑟琳在画眉山庄五个星期，被强制性的文明化，她成为了端庄的淑女，学会了优雅的举止，也从内心里固化了阶级观念，所以她选择了埃德加，而这个选择无疑导致了她的精神分裂。她尝试做好两个身份，在画眉山庄做一个好主妇的同时，不抛弃她那野性的灵魂。但最终导致了凯瑟琳精神崩溃、肉体消亡，我不能说她纯良无害，但她的确是一个悲剧人物：理解，并且清楚自己的真爱究竟是谁，却没有直面的勇气，也舍不下社会地位，而凯瑟琳所追求的社会体面同样无法容纳她的灵魂。 全书的男主、全书的大反派希斯克利夫，怎么说呢这个角色内核就很复杂。。。无论爱恨都是具有极大摧残的毁灭力，他对凯瑟琳有极致的爱，复仇也是因爱深恨的结果。人性本善，不能说他最初就是恶人，他的残忍是环境制造的产物：老恩肖的宠爱使他成为靶子，亨德利的虐待让他饱受侮辱，而凯瑟琳的背叛则让他彻底堕落。但我对他的行为不理解，他的复仇计划精密而冷酷，甚至还会波及和算计无辜的下一代，光这一点来说是令人发指的。不过他的结局并非普通的恶有恶报，在复仇完成后，他感到的是灵魂和精神上的双重空虚，最后他放弃了对第二代的迫害，当然我也不清楚，他是良心发现了还是在小凯茜他们身上看到了凯瑟琳的影子，就我认为吧，我感觉他是解脱了的。 接下来是小凯茜，最初在画眉山庄被保护的就像温室的花朵，继承凯瑟琳的韧性和倔强，也同样继承了父亲的优雅，就最初对哈里顿的态度来说，跟当年的凯瑟琳简直一模一样，嫁给小林敦后历经苦难，但是并没有击垮，反而使小凯茜越发坚强。最关键的是小凯茜看到了哈里顿善良的本性，愿意教他读书写字来弥补自己当初的傲慢，小情侣也是终成眷属哈☺️ 哈里顿，希斯克利夫刻意的想把他打磨成另一个自己，重复自己当年的命运，然而两者性格并不相同。即使被剥夺的教育的权利，但这并不妨碍他善良赤诚，他对小凯茜的爱是真诚而卑微的，愿意为了小凯茜而学习，愿意改变自己。 再就是凯瑟琳的丈夫埃德加，他代表着光明温和和理性，毫无疑问，他是一个温柔的丈夫，也是一个合格的父亲，但他的人生经历意味着他的世界与凯瑟琳和希斯克利夫完全不同。在面对希斯克里夫的进攻时，他软弱节节败退，他深深地爱着凯瑟琳，但是从未触及过凯瑟琳真实的灵魂，他虽然很好，很完美，但不会有一个好的结局。 主要人物也叙述的差不多了，接下来就总结了🥳 呼啸山庄这本书读起来，或许会让人感到窒息，但令人回味无穷，这本书不能单纯以道德的标准来进行评判，他会让我们直面人世间的深渊，这本书会让我看到爱是多么的崇高也是多么的具有摧残与毁灭性，就我个人而言，不仅仅是一本爱情小说，也是关于成长与救赎的，即便生长环境多么的残酷，即便是在最暗不见底的深渊，依然可以打破循环走向希望和光明。 我觉得一代都是毁灭性成长，由外部环境驱动导致人格发生了改变，试想一下，如果男主早早放下，根本就不会有这个复仇计划，所以人还是要懂释怀的。二代相对一代呢，就具有救赎性，虽然同样历经困难，但成功逃离了苦海面对光明的未来。 最后我的想法是，对于爱情这种东西吧，要拿得开放得下，没有必要再把自己身家性命堵在这上面的同时再去迫害别人，并且我不支持父债子偿的说法，上一代之间的恩怨，没有必要波及到无辜的下一代🌇🥳（最后是突然间想起来，我请问呢？这部书的插画师到底是谁呀？画的那么抽象可怕…）

一开始读这本书是想看看大名鼎鼎的“晋江金榜流开创者”的作品究竟是什么样子，没想到最后我会这么喜欢凯瑟琳。 我平时是比较沉默的读者，很少写读后评价。但这本书的段评区实在让人火大，不写点什么都觉得憋得慌。 凯瑟琳是一个在当时的文学环境下，甚至在今天的创作中都相当少见、近乎不可思议的女性角色。 她永远不满足，她永远渴望得到更多。 作为一种暴君式的性格，她极端自信、自恋、自尊，以至于到了残忍而不自觉的程度。 他人的诋毁并不会让她退缩，反而只会加深她想要得到一切的欲望。 但读者对她的诋毁，未免也太多了🙃 两百年前，本文的作者就已经在探讨一个问题：女性自私、野心、扩张的天性被困在“淑女”“家庭”的框架之内，就像一棵大树被种进花盆里。树长大之后，只有两个结局——要么盆碎，要么树死。 结果两百年后，居然还有这么多读者觉得，都是树太心高气傲了。它就应该剪断根系，安安分分待在花盆里，依附主人稳定的施肥浇水生活，这样才叫幸福。 在这本的段评里，我看到不少读者急着心疼她的丈夫林顿，觉得他遇见这样的妻子实在太倒霉太惨。除此之外，还有人说想写“林顿重生文”来虐凯瑟琳的同人文。 首先，他不可怜不无辜，其次，凯瑟琳绝不会成为贤妻良母。 凯瑟琳的丈夫林顿，他的爱就真的有那么值得称道吗？ 作为地主阶级，他在文中代表的是稳定、秩序、父权制下的家庭结构。 如果这本真的只是晋江金榜言情文，那他完全可以带着凯瑟琳去外面的世界走走，陪伴她去探索、去冒险、去消耗她那过剩的精力。而不是他明明知道自己妻子的天性，却只是沉默地看着她被束缚在庄园里。 他永远都不会理解凯瑟琳，也永远不会这样真心去做。 至于那些捧凯瑟琳的女儿还要踩一脚凯瑟琳的读者，我只是个普通网民，看完你们的评论后，我的糯米黑了玉佩碎了桃木剑断了后面的忘了。 读者觉得凯瑟琳的性格太有攻击性、太野性。但说到底，不过是因为凯瑟琳是个女人。 而凯瑟琳是女人，这个设计恰恰是全文最最重要的核心之一。 希代表着野性，欲望，原始的生命力， 林顿代表着文明，秩序，被认可的社会身份。 而凯瑟琳被夹在这两者之间。 在十九世纪的社会逻辑里，一个男人如果拥有凯瑟琳的性格，野心/强烈的自我/不服从秩序/攻击性，那会被理解成 冒险精神/英雄气质。 如果她是个男人，她完全可以带着这份野心离开庄园，就像最开始离家出走的希斯克利夫一样，她可以经商、赚钱，带领商队，也可以参军、建功立业，冒险。 如果她是个男人，她的野性与攻击性就不会成为被贬低的理由，反而会被称赞为英勇与桀骜，是她征服世界不可缺少的助力。 如果她是个男人，她可以通过完成自己的事业这一方式实现跨越阶级，进入到文明的社会，得到认可并保留自己的天性。 可她是个女人。 正因为她是女人，对凯瑟琳来说，她只有两个出口，要么留在呼啸山庄保留最初始的野性，要么嫁到画眉山庄被规训。 她不能选择自己的人生，她只能选择牺牲自己的哪一部分。 既得利益者会抱着明白装糊涂，但同样是女性、却跟着附和骂凯瑟琳的读者，你们真的不明白吗？ 她的性别是全文主旨的重要一环，只有女性的性别才能把一切矛盾推向最最尖锐突出的顶峰。 她的悲剧来源于艾米莉把一个过于强大的女性人格，放进了一个无法容纳她的，落后的社会结构里。 （而希扮演的角色其实是为凯瑟琳向这套秩序复仇的角色，但我就不多说了希→凯99 洋洋洒洒写了一千五百字，想说的也差不多说完了。 我非常喜欢这位女作者幽默又犀利的文笔，超级无敌喜欢她塑造出的这个立体而复杂的凯瑟琳，即便她早早逝去，也显得完美动人。

长评预警❗️ 能为自己喜欢的作品写评论是一件享受的事情。艾米莉的《呼啸山庄》更像是一首隐喻诗，扑朔迷离，一下子抓住了我的兴趣。其实我有好几个命题都想深入聊聊，比如希克厉和《原野》仇虎的复仇母题和希克厉与凯瑟琳的扭曲爱情，但这两点在网络上都有不少讨论了。所以我想简单写写我最感兴趣的一个命题： 凯瑟琳的“饥饿”生命。 一、“饥饿”内涵 “饥饿”在我们正常语境中指的是食不果腹的生理状况，但是在我国文学语言中，自《金瓶梅》后，就常常指“性饥饿”——性欲望得不到满足。但在此我所指的不是“性”，而是与其有所联系，但又更为高级的“爱”。也就是，凯瑟琳以“爱”为最显著特点的精神“饥饿”。 纵观全文，我们可能会看见一个疯疯癫癫、精神不正常、总喜欢大呼小叫的凯瑟琳，可能会对其产生厌烦，对这个“颠婆”不能理解。但凯瑟琳的疯癫正是来自于她的“饥饿”，她生命的多重需求都得不到满足，才会像个刚出世的婴儿一样嚷叫。弗洛伊德认为，人脱离母体后是带有恐惧心理来面对这个世界。而凯瑟琳自始至终都像个婴儿，得不到爱与归属。 二、凯瑟琳的“饥饿”生命 说到凯瑟琳的生命“饥饿”（下不再加双引号），大多数的人都会想到是她与希克利不能够终成眷属的原因。但这是饥饿导致的结果，而不是原因。 首先，凯瑟琳的童年生活就充满了压抑。在父亲死后，亨得利获得了管家权，他限制凯瑟琳与希克厉的交往，也限制凯瑟琳的自由。凯瑟琳的天性就这么被抑制住得不到释放，亨得利的脾气也变得更加古怪，对希的责骂与刻薄让凯瑟琳不再理解自己的哥哥，所以凯瑟琳与希在这种情况下反而越来越叛逆，越来越惺惺相惜，直至跑到林敦的庄园。 这里出现了一个转折点，为什么凯瑟琳到了林顿庄园后反而愿意服从淑女的礼教？我把它归为凯瑟琳在林敦家感觉到了归属感的原因。起初，凯瑟琳愿意变成贤良淑女，一定有林敦家带给了凯瑟琳温暖，满足了她对家庭的需求，所以她才会乖乖听话。但是在后面，凯瑟琳仍然愿意在大众面前转换成窈窕淑女，是因为她从众人的夸赞与喜爱中找到了自我定位。他人的目光中让她重新构建了自己 ，满足了基本的自尊心，所以她才会在外贤良，在内娇纵。所以凯瑟琳的本质仍然未变，她只是给自己披了一层假皮。而她越是伪装，她的精神实际上就越饥饿。而这内外冲突构成了这一角色的张力美。 其次，是美好心愿与现实的冲突。这里指的是凯瑟琳的婚约，上文谈太多了，这里简单一谈。凯瑟琳的性格中一定是有自私的一面，但也有天真的一面。她希望通过嫁给林敦来维持身价是自私，通过丈夫来恢复希克厉的尊严是天真。但是很明显，事实没有如她所愿，她不能扭转现实。不仅如此，她发现希克利并不能够理解她的初衷，所以才会愤恨地说：“你这个忘恩负义的小子！”（赖版译为小子，宋版译为畜生）因而，她只能够永远的带着对希克利的愧疚（又或是不满）——毕竟在她眼中，希克厉是最应该懂她的人，他就是世界上另一个她——作为林敦妻子永远地活下去。 我们需要注意的一点是，如果凯瑟琳没有认识林敦，和希克厉结合，俩人能不能获得幸福？对此，我持怀疑态度。凯瑟琳的死亡是不可避免的，如果他俩结合，我认为凯瑟琳会死在希克厉扭曲而畸形的爱中。所以她的心愿与现实无论如何都是冲突的，两个精神饥饿的人是无法好好拥抱的。 最后，是她自然天性与贵妇生活的冲突。这一点又和第一点相契合。很明显，我们已经知道凯瑟琳的窈窕淑女形象是一个假面具，她永远是那山窝里的风。但是在林敦庄园里，她并不能做自由的风。她一方面陷入感情纠纷之中，另一方面陷入生活枷锁之中，而真正让她心碎的是丈夫的不闻不问。我们在观众的立场上，所以知道，内莉一直告诉林敦先生，凯瑟琳小姐在假装生病，但是凯瑟琳不知道。在她眼中，她的丈夫知道她即将要病死了，却仍然埋头在书房之中，将个人利益放置于她的生命之上。所以她才惊觉，原来是她高估了他对她的爱情。换句话来说，她引以为傲的“尊重”实际上是他人随意就能收回的产物。凯瑟琳最后一点信念也破碎了，她陷入一种彻底的饥饿。爱、归属与自尊心的全部破损，让她明白自己二十年从来没有一个属于自己的“家”。 所以她的墓碑上写的是“恩肖”，还要埋在那偏僻的地方，甚至病中也要打开那扇窗户感受荒野的风——毕竟那里才是她眼中最后的归宿。 凯瑟琳最后意识朦胧时回到了她12岁的时候。那是父亲临死前的时光。弗洛伊德认为，梦是人潜意识的折射。也就是说，凯瑟琳只有在父亲死之前有归属感，她认为，在时自己才是一个完全个性的人，那时她才有家。 所以我认为如果把凯瑟琳的精神饥饿，仅仅只归因于对希克厉的爱，这未免有些太浅显。 我很震撼的是凯瑟琳临死前的一席话，她不屑于世人的天堂。这时凯瑟琳其实已经不再从世人眼中构建自己，也不再用社会标准来评判自己。她终于不再追寻那他人虚幻而可怕的“爱”，而是自己给予自己“自尊”。 既然得不到归属，那就给自己造一个天堂。 三、爱与归属的浅谈 凯瑟琳的爱与归属的追求，其实在现代生活仍然存在。在现实生活中，我也听到过我的朋友说：“女孩子长大就没有家了。”确实，在日常生活之中，确实有部分的女性，幼年时期重男轻女的家庭，让她们早已有了寄人篱下之感。成年以后，嫁入夫家寄人篱下之感更是再次升级。 当然了，凯瑟琳作为一个文学作品形象，她肯定是有所夸张。或者换句话来说，凯瑟琳这一形象其实是由多个抽象情感构建而成的，是一种象征性存在。她绝对不能说是一个善良的形象，但却是一个饱满的人物形象。 弗洛伊德的力比多理论认为多余的性欲可以升华为强大的行动内驱力。那么在此我也认为，过分压抑的生活下，过剩精力可能会以情爱宣泄为突破口。最为典型的就是《巴黎圣母院》的克洛德，还有《饥饿的郭素娥》中的郭素娥、《雷雨》中的繁漪、《原野》中的花金子。这就是压抑生活带来的精神饥饿，在不能满足基本生理需求的情况下，人就不会为人，而是恢复兽的行为。“人性”与“兽性”的搏斗中，就会催生各种变态。 我之所以想分析凯瑟琳这一形象的原因，就是她生命中“力”的展现，不是逆来顺受、不是自怨自艾，而是成为高傲而自由的风，傲视整个世界的生命力。 当然了，值得重申的是我绝不是为凯瑟琳辩护。她必然不是正义的，甚至带着点自私与邪恶。我承认她的丑陋，所以才能歌颂她的美丽；我发现她的缺陷，所以才能赞叹她的生命。