战争与和平（下）

2019年7月31日读完毛德英译本《战争与和平》，共1650页124万字，历时两个月十一天。 掩卷之余心潮起伏。对于这样的巨著，任何的书评都是亵渎。我实在不配对其品头论足。 首先，这本书不适合作床头读物。困倦时，一松手，它就会给你一个脑震荡。 如果以名取书，则会大错特错。托翁对战争场面是惜墨如金，反而将浓墨重彩和精微细描施于和平的世俗生活，家长里短。真是丝丝入扣，入木三分。佩服托翁对生活的洞察力。看到老王爵保尔康斯基作妖，那不就是我们身边的事吗？ 通过四个家庭展现了一副社会生活的全景画，厚重丰富的交响乐。 年轻一代如保尔康斯基小王爵、皮尔别竺豪夫公爵、娜塔莎、玛丽公主探寻生命意义、追求幸福的否定之否定的心路历程，是如此触痛我们早已麻木的神经。 托翁的唯物史观贯彻此书的始终。比如当你读到拿破仑与被俘农奴拉弗卢什卡的对话，耳边难道不会响起:“高贵者最愚蠢，卑贱者最聪明”？ 当读到从博罗季诺战役到拿破仑逃遁，托翁真切地说明帝王将相只是历史的工具和傀儡。“人民、只有人民，才是创造人类历史的动力”。 最重要、最深邃、最有启迪的内容，出现在“结语2”的12个章节。你会恍然大悟，此书只是貌似小说，实质上它是史哲书。 爱因斯坦应该是托翁的转世。《战争与和平》之于历史科学，正如《相对论》于物理科学。 - 权力的实质。不是命令导致了事件，而是事件的连惯走向和趋势选择了命令。历史事件服从内在的规律。 - 历史规律(事件必然性)与自由意志的矛盾。 - 自由对于生命的意义。酒色财气，人类一切追求都归结为求自由。 - 必然性与自由意志之比不是确定的 是依照观察者的立场而变化的(这就是历史学的薛定谔猫论)量子力学呼之欲出。 - 必然性与自由意志两者依照处境、时间、因果关系而变化。尤其是时间，这几乎就是用另一种语言表述的相对论原理(离事件的时间间隔越久，事件就越具备确定性)。是巧合吗? - 理性与自觉的关系 - 历史研究的新方法。摒弃自由意志轮，摒弃在偶然时间上对因果的穷追，摒弃对有限历史人物的研究，如同地心说。以转而以大量的无穷小量积分的观点、以统计学的方法，研究人类历史的规律。正如研究万有引力，而不是天体因何而动。 由于不会俄语而选择了毛德的英译本。我不认为是退而求其次。毛德的译本是托翁通过高度推崇而“钦定”的。 我们知道，托尔斯泰是一个语文大家，在英文方面有很深的造诣。所以，萧伯纳说，茅德的译本得到托尔斯泰的认可，绝不是一句空话。我们可以看一看下面他给茅德的几封信： “我已经接到你的信，亲爱的朋友茅德。听说你又回到英国，并且愿意翻译我的作品，我非常高兴。因为你在两种文字上的修养，也因为你在一切事上的认真，我不希望有比你更好的译者了。”（1898年12月） “你的译本是非常好的，因为你十分擅长这两种文字，此外，使我格外高兴的是，你爱你所传达的思想。”（1900年5月） “失去像你和你的夫人这样的译者，一定是非常非常不愉快的了。就你们对这两种文字的修养来说，对所译的东西的真义的贯通来说，更好的译者是不能想象的了。”（1900年9月） “我现时好一点了，再添写几个字吧；你的译本只能使我快活，因为你的翻译是非常好的，我不希望有更好的了……你当然可以把我信中赞许你的翻译的话发表出来。” 以精读的方式，不漏过一词一句。此间也发现董秋思先生少有几处译错的地方，已经另外标出。

​这部书描绘了俄奥法奥斯特里茨之役（1805）及俄国1812年卫国战争前后俄国上流四大贵族的经历。这部作品是史诗，也可以作为管窥当时俄国社会的百科全书。印象比较深的是这部作品后半部分关于1812卫国战争的描写。读这部分，联想起柴可夫斯基《1812序曲》对于这场战争紧凑而激情四射的描绘：马赛曲扰乱了乐曲开头的宁静，法国入侵；然后如战马奔腾般壮阔，俄国人民开始反抗；扭曲的马赛曲象征着拿破仑的败逃；最后炮声、钟声混杂响起将乐曲推向高潮，象征着俄国最终辉煌的胜利…然而，托尔斯泰笔下的1812卫国战争是另一番景象：博罗迪诺之役军官与贵族在惨烈战场中的经历；向后方逃亡的莫斯科贵族、伤兵与平民；烧毁莫斯科的大火；在严寒风雪中败逃的拿破仑士兵与追击的哥萨克及俄国骑兵…这本书中有战争与政治：拿破仑、亚历山大一世、库图佐夫、巴格拉季昂等等；有爱情与友情：娜塔莎、“托尔斯泰式”的彼尔；玛利娅、劳斯托夫；有或轻浮腐化或古板或无聊或木讷的俄国贵族众生相；有对于人生的思考：背负了太多的安德烈王爵在重伤弥留之际对于过往、生命、世界等诸多问题的超脱思想… 尽管这部书中描写了好的贵族以及坏的贵族（好的似乎多些），但总的基调是对于反侵略的俄国人民（包括贵族）的热情歌颂，表明了作家对于俄国未来的乐观主义态度。

初中的时候背文学常识托尔斯泰的《战争与和平》，如今终于艰难地读完了。为了记住这三大家族，我曾经找了一个表，像记红楼梦四大家族一样。需要熟悉俄国和拿破仑交战的历史，那些对历史规律和自由意志的总结的长句子，我读得磕磕绊绊。理解力还需提升。

书名：战争与和平 作者: 列夫·托尔斯泰 译者：董秋斯 中央编译出版社（2015-10） 本次阅读结束时间：2023-12-30 我的输出 好不容易啃完这部大部头，宏大叙事的巨著，尤其是第二个总结部分，内容艰深到仿佛在读通才的博士论文，托尔斯泰从不同种类的历史学家、法理学、天文学家、科学家等多个角度论证权力和民族运动的推动力、自由意志和必然性，这种难读不是读蒋韵那种不知道又在放什么屁的恶心感，也不是对薄伽丘《十日谈》不如我内心预期的“就这？”的失落感，而是才学完全追不上作者，理解其文字难度很高需要重复阅读的“长脑子”之感。 尤其是赞同作者对于自由意志和必然性的论述，并且引入了空间、时间概念，论证越靠近研究者当下时段越偏重事件发生时自由意志所占比重大，越久远的历史事件则看上去更像是必然发生的，且作者是采取了唯物辩证法，论述了自由意志是人区分于其他牲畜的最大特质，但是不存在绝对的自由，一切发生过的事在发生的当下都有必然性作祟，由此作者讨论了几个法学上的问题，我对他所说一个人杀了人，如果此后的二十年和善度日，其他人就会认定二十年后的ta比杀人行为发生后第二天的他危害性小，这倒是给了我对于很多罪名为什么设置追诉期有了新的启发。 而作者讨论权力和民族运动的推动力时有一个观点也很有意思：如果你是英雄史观，即认为历史事件的发生来源于几个特定人物的决定，那么本质上你就是“君权神授” 的赞同者，论述很复杂，大家还是自己去看比较好。 除开第二个总结，本书还有一个战争场景的描写也相对难读，在一开始看1812莫斯科大撤退那段时，我是很不赞同托尔斯泰的看法的，我认为库图佐夫是有意识地诱敌深入。1.不断撤退，用对侵略者的仇恨鼓舞士气。2.波罗迪诺保卫战，打个硬仗，用久攻不下消磨敌人的士气，一鼓作气，再而衰，三而竭。3.放弃莫斯科+坚壁清野，导致法军认为有诈+补给线出问题+寒潮。最终导致拿破仑带着残部不断后撤。但是在看完后，我虽仍然认为库图佐夫军事能力卓越，但我对卓越的定义发生了变化：作为一个决策者，你是否可以感知队伍士气的变化并且做出正向引导。托有一个观点我觉得很颠覆我之前对于战争的看法，我总认为战争的胜利是因为一方做了更多对的事，就本书的这场战争而言，更是源于谁做了更少错的事。 虽然这本我看得很累，但是实际上托尔斯泰描写包含具体人物的故事情节时真的很容易看进去，尤其是镜头转向安德烈王爵时，我真的看得好爽，而且真的看完时，我很满意作者的结局设置：安德烈王爵从第一次出场就非常地脱离现实，这种脱离和彼尔的不融入是不同的，他是高质量人类不自控地远超于其他人的那种感觉，所以即便最后不是死亡，他也不可能和娜塔莎结婚，娜塔莎主观上就是一个普通人，她理解不了安德烈，她对于安德烈的爱更像是飞蛾扑火那种虫类的趋光性，所以她才会很容易被别人吸引，所以她没有办法去理解濒死的安德烈，安德烈因为优秀，所以孤独，看完就真的理解苏联版战和为什么让“最帅的苏联人”扮演安德烈，托尔斯泰对这个人物太偏爱了。 另两个我印象非常深刻的就是捷尼索夫和朵罗豪夫，作者后来让这两个人参加游击队对抗法国非常符合之前的人物设置，而且虽然同为游击队成员，捷尼索夫并不嗜杀，这符合他从军时就爱护下属的形象，而朵罗豪夫真的，血里带风，放在和平时期就是无从善始不得善终的主，但是战争却能发挥他最大的才能，非常具有人格魅力。 这套书好像有百万字吧，无论是人物设置、情节转合都可被认定为大师之作，作者虽然是个俄国人，但是几乎做到了以完全中立的立场去讲述卫国战争，并借着这场战争去阐述自己的人民史观，我曾非常好奇，在现代化武器介入战争的当下，托尔斯泰还会认为士气是决定成败的重要因素吗？后来突然想到美国撤离阿富汗，只能说我愈发理解教员说的就算没有原子弹，日本也必将战败，因为人民战争的汪洋大海是不可战胜的，非常理解毛姆把这套书放在推荐小说top1的位置，我真的曾嘴硬过难道比陀氏的卡兄弟更有意思？毕竟那套苦难有了、神性有了、阴湿有了，唉，老毛子还是牛啊！强推！

又一本大部头，啃完很累，人生很长也很短，这些名著十来岁的年纪就听闻，但全文通读却等到三十来岁，也不知余生会不会有兴趣或时间再翻看！ 看名著简介和一字一句读全文感受完全不一样，就好比看电视剧的剧情简介以及看完整版的感受一样！托尔斯泰文笔恢弘，同时兼具物理学、数学等方面的知识，文学泰斗称号不是白给的，尽管翻译读起来不那么尽善尽美，但瑕不掩瑜，值得一看。

这是托翁的旷世之作。甚至于当人们在特定条件下或某种语境中，一看到战、战争、和、和平，或者一看到战与和等字眼，都极容易地想到托翁的这本巨著和那部波澜壮阔的同名电影。 托翁的著作，不是第一遍就能读懂的。盛年时，他所写的《战争与和平》（35岁着笔）和《安娜·卡列尼娜》（45岁着笔），充分地表现了作者对于社会、战争、爱情、婚姻、贵族、农民（农奴）、人生、宗教等的思考，有着顿悟，也有着困惑；有着成熟，也有着天真；有着理性，也有着率性；有着对历史的冥思，也有着对现实的研析、对未来的憧憬（譬如《安》的结尾）；有着对真善美的赞叹，但更有着对浮、奢、贪的嘲讪、对假恶丑的鞭挞。读托翁的著作，应当沐浴更衣的[呲牙]；至少在二读的时候，应当读过茨威格的《三作家》之《列夫·托尔斯泰》，或者罗曼·罗兰的《巨人三传》之一《托尔斯泰传》，或者康·洛穆诺夫的《托尔斯泰传》或者罗莎蒙德·巴特利特(Rosamund Bartlett) 的《托尔斯泰传：一个俄国人的生活》。 托翁的作品也是深刻的。他的《复活》，我在读后三十年，还能够感受到人物内心的煎熬与彻思彻悟后的义无反顾。他的《忏悔录》，提出了有关人生命运的深刻问题：生命向我们隐瞒了什么？如何让短暂的人生具有永恒价值？托翁的深刻，不同于卢梭的，大思想家卢梭给我们的是教诲，是Push式的，我们如同在看电影时，无论懂或不懂，都带着惭愧的表情被挟裹着接收信息，直至结束。而托翁的，自身是大江大河，是Pull式的，我们这些读者是其中的一部分，是涓涓细流，我们愿意汇入其中，感受其波澜、感受其磅礴。 读《战争与和平》，自然会想到托翁推崇的荷马及荷马的《伊利亚特》。特洛伊之战，是英雄们之间的战争，是神化了的英雄们之间的战争，然而已有人间烟火，当然更有儿女私情；撩拨着神经、触动着心灵。但是，莫斯科陷落前的战争也好（如安德烈身受重伤并最终死亡、比尔身临战境而最终幻灭）、陷落后的战争也好（如别加在青春耽妄中慷慨赴死、比尔俘于困途而灵魂涅槃），都不是着墨于过多的惊心动魄的战况素描，而是人心的活动推动着我们四顾，在四顾茫然中感受着残酷。当我们还停留在角色的内心时，眼前已是一个一个地倒下了，既有百万之众的无名之辈，也有关于安德烈的、尼古拉的、别佳的、比尔的、统帅的、士兵的等等感受、阵痛、受伤、死亡，细腻的情愫与无畏的情怀。 读托翁之作，当然会想到他一生都不愿认可的莎翁。这是两个风格迥异的巨匠。前者因为小说名著，后者主要因为戏剧巨作。前者在于哲学维度的思考中，融入了深厚的人生经历与丰厚的人生启迪；后者在于故事角度的描述中，拨动了浮世中的万花筒和灵台上的转经筒。托翁多凝注，看天看地看自己，是向内自省的；莎翁多辩驳，审疑审惑审万物，是向外求问的；托翁少有感叹，在他的著作中，更多读到的是蹙眉轻吁、是悲天悯人、是家国情怀；莎翁多有呼喊，在他的台词中（当然，部分原因是因为戏剧体裁的需要），一遍一遍的是振聋发聩的呼喊、控诉，是对人心的拷问，是在“暴风雨”中问着苍天与灵魂：“To be or not to be”。 读《战争与和平》，就必须提到《悲惨世界》。一者因为这是两个几乎同时代的巨匠（托翁1828--1910，雨果1802--1885）在人类文学最高峰的两部不同的作品（《战与和》写于1863--1869；《悲世》写于1845-1862，其间一度搁笔）中描绘了同一个人，即拿破仑；描绘了不同地点的经典战役，却又让读者在阅读中不断穿越。其次，不仅因为拿破仑这个因素的交叉，去除太多的不同之处外，这两位伟大的作家、这两部伟大的作品，还有着太多的相似之处。占据最高位的，就是这是两位襟怀天下的作家、这是两部器局轩昂的作品。以天下苍生为念，唯人间喜乐堪慰！（限于篇幅；但愿，会有一天，能看到关于托翁与雨老、《战与和》与《悲世》的比较研究的佳作。） 读托翁，自然也会让我们想到陀翁，关于宗教的思考与批判，这两位巨匠都走在了时代的最前列，都在偏于沉思的氛围中激赞向善者、又在耽于慎虑的躬省中痛斥作恶者。但陀翁的更沉闷，他的《白痴》《罪与罚》《卡拉马佐夫兄弟》《被侮辱的与被损害的》，无一不是在呓语般的意识流中，让人嗜睡、让人恍惚；托翁则有明快之处，当安德烈仰望苍穹，听倦鸟息鸣、看清云逸影，思想转折与灵魂升华，这是诗意的、莲花般的；连他的死，也是脱俗的、梦境般的。 读《战争与和平》，因为四大家族的缘由，也让我一下子想起了《红楼梦》。但它们是不同的，从语言上说，我不懂俄语，无法领会托翁用词的考究与联句的华美，但《红楼梦》的确实现了；除了红学的博大精深、因缘际会、玄幻惑疑之外，必须说，《战争与和平》的主题几乎是空前绝后的，其场面更宏大、视野更开阔，空间概念更强、苍生意识更浓；四大家族（库拉金家族、罗斯托夫家族、保尔康斯基家族、别祖霍夫家族）没有一个是影子家族，都是典型的代表。 最后，需要指出的是托翁在本书的两个总结，这是哲学的思考，我没看懂；在痛苦😖的翻阅中，让我记起更多的是在读《尤利西斯》中的意识流、卢梭的《社会契约论》、陀翁的宗教阐解中的钝与惑。 无论懂或不懂，看过托翁的书，始知自己的更加渺小、更加微弱；也欣慰着自己因读之而无悔、而无憾。托翁的一生，可以称得上是思考的一生、探索的一生、战斗的一生。托翁对于历史哲学的思考、对于改良社会的探索、对于解放农奴的战斗，所虑所为，都奠定了其当之无愧地成为同时代的巨人、划时代的伟人，人物长卷中最耀眼的明星、历史长河中最璀璨的明珠。 2018年8月28日零点于安徽铜陵[月亮]

为我曾经说托尔斯泰的书比陀思妥耶夫斯基要更平滑，更不真实而惭愧。两者都有令人叹服的真实性，陀是在内心活动上达到了无法理解的深度，因为无法理解，所以真实；而托在广度上以及一定深度的综合上达到了难以理解的程度，所以真实。本书的战后故事有一种收束惯有的仓促，但仍然从细节中（如娜塔莎和彼尔对彼此的需求，和那需求得以达成的微妙路径）体现着这种真实。 托笔触的犀利，近乎残忍地剖析嘲弄每一个人，但又带着怜悯般为这些角色开解，比如彼尔愚蠢地把钱给各种各样来要钱的人，软弱地娶了他并不想娶的爱伦，但这是因为他真的不知道啊，他是这么胆小又好心，不愿违逆每一个对他有期待的人，等等（但托还是很爱彼尔的） 看完最打动我的不是安德烈的死，不是彼尔的觉悟，是托在书中格外仁慈的两段——仅仅是描述动人的部分，而没在下一刻戳穿那动人的晦暗一面： 一段是安德烈打马经过战争到来前，早已人去楼空的童山，看到两个小女孩天真地追逐着，他被战争近乎压垮的心灵得到了短暂的喘息，在那种没顶的庞大的必然悲剧之下，还能有最小程度的，纵然是短暂易碎的无知的快乐，虽然那只能属于孩子，也是一种慰藉。读到那儿我也跟安德烈一样，感受到了那种喜悦和痛苦的张力。 第二段是看到别加死去的样子，捷尼索夫抓住篱笆痛苦地哀嚎。托很少去正面性质地描写脆弱，他写角色的脆弱总是伴随着某种嘲弄的色彩，比如角色很知道自己泪眼盈盈多美，或者仅仅作为社交功能的伪装的形式悲伤等等，但这里，对于一个虽然是莽撞无知，但毕竟是无辜的年轻生命逝去，托终于允许一种最本真的悲痛和脆弱流露了，虽然也只是相当克制的短短一笔。

终于读完了这部名著。托翁的波澜壮阔的故事情节还在脑海里澎湃。

高山仰止。文字的力量在于思想的力量，而思想的力量在思想的生命之中。 思想就是能量，能量就是思想，一切宗教、科学、哲学都是这能量的表现而不是能量本身。伟大的文学亦如此，它同时拥有崇高的宗教、严谨的科学和深邃的哲学。 列夫托尔斯泰永垂不朽！

皮埃尔的主角光环：父亲的死，挚友安德烈公爵的死，小舅子佳彼的死，前妻的死，娜塔莎的痛苦涅槃，成就了他的幸福。皮埃尔的成长也很坎坷，成就来之不易。