飘（上）

飘（上） 看这本书几乎是像追剧一样被吸引着读下来的。被女主人公斯佳丽鲜明的性格色彩所吸引，更被她强大的精神内核所折服。不只斯佳丽，书中梅拉妮、埃伦、方丹奶奶、塔尔顿太太等女性也都拥有着各自人格的闪光点，这一个个女性就像点缀在夜空中的星辰，闪耀起点点星辉，夺目又璀璨。 女主人公斯佳丽的父母有着一段相差28岁的婚姻，这在当时也是奇迹的存在了，一个敢闯敢博，一个敢爱敢恨，不惧世俗。这个家庭是胆魄、创新、坚毅、执着的结合体。 从众星捧月到闪婚闪娃、新晋寡妇、单亲妈妈，斯佳丽即使有父母的资本托底，也难免有心态上的巨大落差，但正是斯佳丽血液里来自父亲的那部分令她鲜少内耗，她就像一道炸裂的光线，总能击碎所有想要吞噬掉她的黑暗。 初时的斯佳丽，性情古灵精怪，直爽任性，奔放热烈。她虽然在母亲的温和教诲和嬷嬷的严厉管束下长大，但依然难掩性情中属于父族基因里来自爱尔兰那部分的豪放热情、不拘一格。斯佳丽极度自我，只有在她对阿什礼的思念倾慕和爱情想象中，才瞥见她其实也有感情细腻、甘愿奉献的一面。如果说那不是爱情，只是肤浅的占有欲，对斯佳丽是不公平的，毕竟那是她心中用了整个青春去祭奠过的爱情呢。 而瑞特的出现，就像闯入斯佳丽生活里的“世另我”。 ——“不，我不爱你。可我真是很喜欢你——喜欢你良心能屈能伸，喜欢你自私自利却懒得遮遮掩掩，喜欢你为人精明，讲求实惠。” ——“若非荣誉更可贵，亲爱的，我爱你决不会这么深。” 这两段表白，也体现了随着两人交往的加深，瑞特对斯佳丽认知的两个层次。 他们的个性与价值观相契，仿似天生一对，瑞特能轻易读懂斯佳丽，能透过她表面的皮囊直达她的灵魂深处，他知道她真正想要的是什么，他也有能力给予她想要的。初时正是瑞特引导她发掘自己更深层的内心，鼓励她敢于展现和摄取自己的真实需求。瑞特之于斯佳丽，就像一朵行将干枯的小花，忽然有了阳光雨露的滋润和庇护。 在战争带来的一连串的灾难与动荡的洗礼中，斯佳丽本身的内核渐渐显露，她从来就不是那种娇滴滴的女子，她思路清晰，决断果敢。关键时刻，她精明，讲求实际，分的清轻重缓急。斯佳丽是彻头彻尾的务实派，遇事总是能够比其他人先行一步，她从不流连于过去，沉湎于幻想。因为任何一切她都会靠自己的头脑和双手实实在在的去创造！ 书中有段话很好的凝炼了斯佳丽的个性： ——这城市横冲直撞，不讲脸面。但这些正中斯佳丽下怀，它不像那些老城死呆八板，墨守成规，而是朝气蓬勃，胆大鲁莽，正对她脾气。“我就像亚特兰大，”她想，“北佬也罢，大火也罢，都甭想把我压垮。” 每次遭遇危难，斯佳丽都表现出了极其顽强的意志、勇气与魄力，她就像在狂风中凌乱的野草，永不服输。叫人很难不爱她，爱她蓬勃的朝气和旺盛的生命力，爱她的自由洒脱和坚韧勇敢。 由于战争的摧残，全家人的精神饱受摧残，身心俱疲，一瞬间，所有的重担全部都压在了斯佳丽的身上，也正是这个时候，外表柔弱的梅拉妮站了出来，主动与她一起承担。 梅拉妮知性、善良，与斯佳丽的性格截然不同，却又对斯佳丽非常喜欢和依赖。她从小失去了父母，和皮特姑姑相依为命，皮特姑姑胆小怯懦，显然无法成为她的依靠，也许正是因为无人可依，所以外表柔弱的她，却有着一种强大的精神力量。她生性善良，遇事沉稳，总能在关键时刻站出来主持大局。 斯佳丽和梅拉妮在共同的经历中，在一次又一次的默契配合中，看到了彼此的担当与可贵。也让读者领略了一番实至名归的双女主大戏！

你以为她举起右手终于要向上天祈求怜悯，却没想到她起誓自己永不向命运妥协低头 整部上半部分其实是斯佳丽的成长阵痛录，说实话 前期的斯佳丽并不算得上讨喜，她自私固执，有着少女的虚荣和偏执，原本斯嘉丽在塔拉庄园红土地的滋养下可以这样无忧无虑的长大，可天不遂人愿 美国南北战争的爆发彻底碾碎了她安逸美好的生活 往日的体面与悠闲一夕崩塌，热闹的庄园归于寂静 安稳的生活被饥饿、逃亡和慌乱取代，安稳的日子荡然无存，留给她的只有破碎的家园、逝去的亲人、饥饿和逃亡 或许这场成长的蜕变，让斯佳丽痛苦不堪，她也曾迷茫、崩溃、不甘，可她骨子里的倔强，终究没有让她倒在苦难里，在战争压得人快要喘不上气的时候，梅兰妮始终安静地站在她身边，用最温柔的力量陪着她、托住她，她们一路同生共死、患难与共，在战火里相互搀扶，在绝望中彼此支撑，没有一句华丽的誓言，却用行动成为了对方最坚实的依靠，我永远为斯嘉丽和梅兰妮的友情动容！ 也是在这片绝境里，斯佳丽真正读懂了父亲的话——塔拉的红土地，是世界上唯一值得为之战斗、为之坚守的根

先前读的是人民文学出版社的译本，这版与之相比读着更让人舒服，遣词造句非常考究，也保留了一些恰到好处的翻译腔。还挺喜欢这版对俚语的处理的，非常贴切，总能引人会心一笑。上部就这样结束了。最喜欢战后重建家园这段，群像式的描绘，每个人都有其特点，共同面对灾难时闪耀的人性光辉尤其让人动容。太多的历史由胜利者书写，沉溺于光辉的伟大叙事，总将一个个活生生的人抽象成一串符号、一句志铭，枯骨无言，惟余生者垂泪。关注人间，关注生活，热爱现有的一切，这点一定要向斯佳丽学习。少反思，多做事。

没有回头路，只能往前走。斯嘉丽绝不回首！ 我没有看过《乱世佳人》的电影，原著《飘》很好看。 看完这本纸质书，回看译文序，才了解到作者玛格丽特·米切尔这位传奇女性的一生过往。 斯嘉丽是庄园主的女儿，是有钱人家金尊玉贵的大小姐，每天愁的都是穿哪件衣服配什么珠宝做什么发型，苦恼的不过是看上的男人没向自己求婚，给她带来的影响约等于一件得不到手的玩具。每天和不同的人跳舞跳到脚酸，全县的适龄男性都曾向她示爱，是真正意义上的万人迷。 然后战争来了。 历史书上讲：“美国内战（南北战争）是美国历史上的第二次资产阶级革命。维护了国家的统一，废除了奴隶制，清除了资本主义发展的最大障碍，为以后美国经济的迅速发展创造了条件。而事实上，这是美国历史上伤亡最惨重的战争，死亡人数估计在62万至75万之间，超过了美国在两次世界大战中死亡人数的总和。 开战前，家乡的那些男人们个个意气风发，要跟北方联邦一决高下。初期（1861-1862） 南军在罗伯特·E·李的指挥下多次击败北军，北方在东部战场进展缓慢。转折点发生在1863年，林肯发布《解放黑奴宣言》，宣布废除叛乱地区的奴隶制。北军在葛底斯堡战役取得重大胜利，李将军被迫撤退，南军失去了进攻能力。格兰特将军攻克维克斯堡，联邦控制了密西西比河，将南方肢解为两半。 于是一步败、一步退，直至完全溃败。 书里后半部分完完全全展现了战争的本质就是掠夺资源和财富。对于林肯来说，战争的首要目的是“维护联邦统一”，而不是“废除奴隶制”。尽管他反对奴隶制，但他早期并不认为黑人和白人应该是完全平等的。在很长一段时间里，他也并不相信黑人和白人能在美国和平共处。《解放黑人奴隶宣言》一出，很多人认为美国奴隶就都自由了，其实不然。该宣言仅宣布叛乱地区的奴隶获得自由，而对于留在联邦内的“边界州”（如肯塔基、马里兰等蓄奴州）的奴隶，林肯并没有宣布解放，因为他担心这些州也会跳反。当时有人评价：“林肯在自己管辖不到的地方解放了奴隶，但在自己管辖得到的地方却让奴隶继续受苦。“ 从战争开始到战争结束，故事里的斯嘉丽完成了角色的蜕变，从肆意妄为的庄园主大小姐变成了为了让一大家子人不再挨饿受冻而日夜操劳的一家之主。她曾经独自驾驶一匹不中用的马带着一车老弱病残穿过荒无人烟的泥路回到塔拉，会被北佬抓住杀掉的恐惧裹挟着她，让她的精神不敢放松一刻。回家后面对最爱的母亲的离世，父亲的迷茫失智，被劫掠后一无所有的家，仅剩的几个黑人，她挑起了生存的重担，开启了天崩开局种田文。她甚至在方丹奶奶的鼓励下，干起了黑人都不愿意干的摘棉花。 然后第二轮掠夺又来了。原本靠着邻居的救济和一群人众志成城的努力，日子已经不再像最初的那般痛苦，可是战争后遗症没有放过她们。接着是战后俘虏归家的南方士兵们一个个经过塔拉的门前，衣衫褴褛，步履维艰，宣告了战争的失败，也再一次消耗了她们为数不多的食粮。 斯嘉丽是一个有血有肉的人，她有自己的缺点，她不是一个完美无缺的圣母。爱而不得时，她会有各种恶毒的心思，可当梅拉妮生死存亡之际，她又从不曾抛下她们。嘴上不饶人，却也在干活时心痛瘦弱的妹妹卡琳和没有气血的梅丽。她和白瑞德真的很像，他们是真正的一类人。白瑞德眼光很长远，看得清南方战场的短处，却在亚特兰大败退的最后时刻毅然决然的加入了战场，他和斯嘉丽的每一次交流都充满了性张力和暧昧的拉扯，双方都不以为意，看似心里不认真却又很认真。相爱相杀，他懂她的虚荣和内心，然后大大咧咧毫不掩饰的说出来，一点点的似引诱一般肯定了斯嘉丽的内心活动，鼓励她活出自己。 旧世界在崩塌，新世界在重建，斯嘉丽将何去何从，拭目以待。

用时36小时25分，读完了《飘》的上部。 好久没有读小说了，读这本书，真是一种难得或者是久违的享受。畅快、流利、平滑，密实、细腻，给我感觉就像在看电影，一帧一帧，都是史诗级巨制，让人不忍移开视线。 一部优秀的外文书籍能够呈现在中国读者面前，且引起情感上的共鸣，这需要作者的超高天赋，但更需要译者的超人才情。因为翻译而毁掉的经典外文书籍，实在是多如牛毛。翻译经典著作，真不是把英文直译成汉语这么简单的事情，我们姑且不论严复“信达雅”的境界，单就译者揣摩和理解原著作者的心理和感情，就是一件无比艰难的事情。没错，一名优秀的译者，首先要做的，就是自己彻底读懂这部书，彻底理解这部书的作者，做不到这一点，其实是无法下笔翻译的，哪怕她的英文水平已经出神入化。 米切尔以一部长篇处女作向我们展示了她的天赋，这种天赋为世人肯定，最直接的体现就是《飘》成了经久不衰的世界级巨作，时至今日，魅力不减当年。这部书，写的好，译的棒，读起来真是一种超越身心的至高享受，让人迫不及待地想要看下一部。 推荐阅读。

读完飘之后有很多感想，那今天我们就来详细的讲一讲《飘》。 《飘》以19世纪60年代美国南北战争和战后重建为背景，以女主人公斯佳丽的爱情纠葛和生活遭遇为主线，着力刻画了姿色迷人、聪明能干的大庄园主女儿斯佳丽这一不屈不挠进行奋争的女性形象，并生动形象地再现了美国南部种植园经济由兴盛到崩溃，奴隶主生活由骄奢淫逸到穷途末路，奴隶主阶级由疯狂挑起战争直至失败灭亡，奴隶制经济终为资本主义经济所取代这一美国南方奴隶社会的崩溃史。小说在描绘人物生活与爱情的同时，还勾勒出了南北双方在政治、经济、文化各个层面的异同，具有浓厚的史诗风格。自从问世以来便以其独特的魅力征服了无数读者，在世界文学宝库中留下了浓墨重彩的一笔。这部作品以美国南北战争和战后重建时期为宏大背景，通过对主人公斯佳丽跌宕起伏人生经历的细致描绘，生动展现了那个特殊时代下社会的动荡变迁以及人性的复杂多面，具有深刻的思想内涵和卓越的艺术价值。 小说开头，为我们勾勒出战前南方种植园经济繁荣昌盛的景象。斯佳丽出身于富裕的种植园家庭，她美丽迷人、活泼任性，生活无忧无虑，满脑子都是舞会、爱情和漂亮衣裳。文章的开头是这样描写的，“斯佳丽长得并不算美，但魅力四射，男人见了少有不着迷的，她脸上的两种特征鲜明融合，娇柔来自母亲，一位海滨的法国贵族，豪爽来自父亲面色红润的爱尔兰人，这张脸实在迷人，尖下巴，方下颌，但绿色双眸不杂，一星茶花般白净的肌肤上，这肌肤正是南方女人的真爱的宝物，每每用帽子、面纱、手套小心呵护，不可被灼热的阳光晒黑。”然而，随着南北战争的爆发，一切都发生了翻天覆地的变化。战争如同一股强大而无情的飓风，瞬间摧毁了南方社会原有的秩序和宁静。种植园在战火中化为废墟，人们流离失所，生活陷入了极度的困境。斯佳丽的命运也因此急转直下，她被迫从一个养尊处优的贵族小姐，成长为一个扛起家庭重担、努力在乱世中求生存的坚强女性。这一转变过程充满了艰辛与挣扎，却也淋漓尽致地展现了斯佳丽坚韧不拔的性格特质。面对战争带来的种种磨难，她从未轻言放弃，始终以顽强的意志和无畏的勇气去抗争，去努力守护自己的家园和亲人。 在人物塑造方面，《飘》堪称经典。书中的每一个人物形象都刻画得极为生动饱满，个性鲜明且复杂多面，给人留下了极为深刻的印象。除了郝思嘉，白瑞德同样是一个极具魅力和争议的人物。他聪明睿智，看透了世事的沧桑与人心的复杂，玩世不恭的外表下隐藏着一颗炽热而深情的心。他对郝思嘉的爱深沉而热烈，尽管两人之间常常争吵不断、误解重重，但他始终在郝思嘉最需要帮助的关键时刻挺身而出，给予她最坚实的支持。然而，郝思嘉却因为对卫希礼的执着痴迷，长期忽视了白瑞德的真挚情感。直到白瑞德心灰意冷，决定离她而去时，郝思嘉才幡然醒悟，意识到自己真正爱的人其实一直就在身边。这种爱情的错位与遗憾，不仅增添了故事的戏剧性和悲剧色彩，更深刻地揭示了人性中的盲目与固执，让读者在感慨之余，也不禁对爱情与人生有了更深入的思考。 《飘》的终章，宛如一幅未竟的油画，笔触间流淌着命运的余韵。郝思嘉在情感的迷雾中徘徊良久，终于看清内心所向，可白瑞德的热情却在漫长时光里悄然冷却。他转身离去的身影，恰似寒夜中渐行渐远的孤影，只留下往昔的深情，化作暮色里无声的叹息。故事的最后，暮色轻柔地漫过塔拉庄园，郝思嘉赤脚站在红土地上，望着天边渐渐黯淡的云霞，那句 “明天，又是新的一天了” 缓缓溢出。这不仅是与过往的释然，更是对命运的从容回应。它如同永不熄灭的灯火，在岁月长河中，始终照亮着人类心底那份不灭的坚韧，诉说着即便身处困境，只要心怀希望，便能在废墟之上重建精神家园的信念。​ 这部跨越时空的经典之作，以细腻的笔触勾勒时代风貌，将人性的复杂与美好融入亚特兰大的战火与塔拉庄园的晨光之中。玛格丽特・米切尔用饱含深情的文字，塑造出郝思嘉这一立体鲜活的人物形象。她的多面特质相互交织，拼凑出人性最真实的模样。当读者跟随主人公的脚步，穿梭于战火纷飞的南方，见证爱情的起伏与蜕变，实则是在进行一场自我审视：在命运的波澜中，我们能否如郝思嘉一般，始终怀揣希望，在现实的磨砺中探寻生命的意义？ 《飘》不只是对南北战争的深情追忆，更是对生命顽强力量的礼赞。它以柔和而坚定的姿态，向世人传递着亘古不变的真理 —— 只要心中希望长存，每个清晨都孕育着重塑命运的可能。​

《飘》读后感h m y 上学期，老师推荐了《飘》这本书。早在很小的时候我就听说它的作者仅凭这一本书就在整个文坛出名，初读《飘》时，我总以为这是一部缠绵悱恻的爱情小说，可直到合上书页，才惊觉故事里最动人的不是瑞德与斯嘉丽的纠葛，而是那些在战火与饥荒中倔强生长的灵魂。这部以美国南北战争为背景的小说，用细腻的笔触勾勒出乱世中一个女人的蜕变，让我在泪光中读懂了生命的韧性与重生的力量。读完后一个个鲜活的灵魂呈现在我眼前，这不再只是一本书，这好像是一个真实的世界。 文章刚开头，斯嘉丽是一个任性、骄纵的小姐，每天想的只是参加舞会和如何使更多的男人拜倒在她的石榴裙下。她任性、自私，甚至为了报复男人而与陌生人跳舞。但当北方的军队烧毁亚特兰大时，这个娇气的姑娘在逃难途中第一次尝到了泥土的腥气——她踩着沾满血污的高跟鞋，带着孩子和早产的梅兰妮，在逃亡人群里跌跌撞撞地奔跑。她褪去了娇气的外壳，她为了养家，顶着流言蜚语改嫁，在婚后自己经营两家锯木厂，她不在乎别人的眼光，只想保护自己的亲人朋友，重建庄园。重建庄园的过程，也是她重建自我的旅程。她开锯木厂、种棉花，甚至在男人的世界里杀伐决断。故事刚开篇的十二橡树庄园，穿着粉色裙裾的斯嘉丽还是个被宠坏的南方淑女。她为博阿希礼一笑，穿绿丝绸衣裙，打扮的花里胡哨，但后来为守住塔拉庄园，她踩着泥泞的田埂种下棉花；当北方军队逼近时，她攥着珍藏的蓝窗帘布，用最后的力气喊出“我发誓再也不会挨饿”。这些细节像散落的珍珠，细线串起她从“只想嫁人”的天真到“我要活下来”的觉醒。读完后我确是看到了一个乱世中坚韧生长、最终蜕变的灵魂。斯嘉丽从娇纵的千金小姐蜕变为塔拉庄园的守护者，让我明白真正的成长不是年龄的增长，而是直面苦难的勇气。 书中写道：“土地是唯一值得为之奋斗的东西，因为土地永远存在。”斯嘉丽在战火中学会的不仅是生存技巧，还有对土地的赤诚。她可以像男人一样在田间劳作，可以用狡黠的手段经营锯木厂，却始终无法割舍对红土地的眷恋。最后，她不再是那个为爱的人争风吃醋的千金小姐，而是用尽一切手段守护家园的战士。塔拉庄园的红土既是斯嘉丽的枷锁，也是她的救赎。当她跪在土地上啃食生萝卜时，当她发誓“我再也不会挨饿”时，这片土地成了她与命运抗争的见证者。玛格丽特·米切尔笔下的斯嘉丽，像一株被飓风摧折后依然扎根红土地的野蔷薇，用她锋芒毕露的生命力，在时代的废墟上绽放出惊心动魄的美。 在文中，有另一个令我意难平的角色——梅兰妮。她开篇时在斯嘉丽的视角下，被我误解。我一度认为她只是个样貌一般而且坏心眼的人。但后来，我渐渐发现：她会在北方士兵被斯嘉丽用枪打死后，帮忙拖去埋好，还安慰孩子们只是枪走火了；在没有食物时她会为了节省，少吃很多；在斯嘉丽被别人误会时，坚定的维护斯嘉丽；在医生说她不能再生孩子时，还是坚持要孩子；在临死前她为了为斯嘉丽争取幸福，劝说瑞特。这个看似柔弱的女人用善良、智慧与宽容化解了偏见。她像一盏灯，照亮了斯嘉丽黑暗混沌的内心。这让我联想到居里夫人，她在丈夫去世后依然坚持科研，用科学之光驱散黑暗。梅兰妮教会我们：善良不是软弱，而是穿透乱世的利剑。 而瑞德·巴特勒，这个被世人唾弃的“恶棍”，用近十年的暗恋守护着斯嘉丽，却始终得不到她的心。近十年的暗恋是他的痴心，而不去强迫斯嘉丽，仅是引导、帮助，让我看到爱情最深沉的模样——不是占有，而是成全。他看着自己和斯嘉丽的女儿与斯嘉丽很相像，于是对她十分宠爱，在她意外死亡后，也颓废不堪。但最讽刺的是，斯嘉丽耗尽心力追逐的阿希礼，不过是她心中虚幻的偶像；而真正懂她、爱她的瑞德，却在她最终真正爱上他时，因她的盲目而离去。 斯嘉丽对瑞德的爱恨，像亚特兰大上空永不散去的硝烟。她总在追求自己得不到的，明明深爱着瑞德，却一次次用傲慢推开他。她可以为博取阿希礼的注意嫁人，却在失去瑞德时才惊觉自己早已深陷情网。但真正让我震撼的，是她面对爱情时的清醒与决绝。当白瑞德说出"坦白说，亲爱的，我根本不在乎"时，斯嘉丽在晨光中茫然四顾，终于看清自己真正珍视的东西——不是虚幻的浪漫，而是塔拉庄园上空飘扬的红土地气息。这种从爱情幻梦中惊醒的痛楚，恰似我们告别童年后第一次直面现实的勇气。 合上书本，我反复咀嚼斯嘉丽最后的独白：“明天又是新的一天。”这句被无数人引用的台词，不仅是她对爱情的执念，更是对生命的宣言。这或许就是生命最本真的模样——在废墟里扎根，在伤痕中绽放，永远向着明天生长。我忽然意识到，《飘》不仅是一部爱情小说，更是一曲献给生命的赞歌。斯嘉丽的“恶”与“美”，她的自私与勇敢，都真实得令人心疼。她教会我们：人生没有完美的选择，但每一次跌倒后爬起的勇气，才是对抗命运的真正力量。 在初三的年纪，我或许无法完全理解战争的残酷与人性的复杂，但《飘》教会我的，是面对困境时的倔强与勇气。真正的成长不是变得温柔圆滑，而是在认清生活的残酷后依然选择热爱。就像斯嘉丽站在塔拉庄园的晨光中，身后是焦土，眼前是希望。

16岁的斯嘉丽学习的都是如何吸引男人目光，她对爱有许多想象，大胆张扬，勇敢热烈。17岁孀居后来到亚特兰大，她始终保持对生活（吸引男人）的热情，却也受困于社会对寡妇的规训，谨慎地过活。随着战争纷乱，多年遵守的礼数逐渐崩坏，斯嘉丽也像未嫁时一样参加舞会，和男人打情骂俏。巴特勒就是不服礼教的人，看穿斯嘉丽同样不服，所以处处招致她展露本性。 她嘴上心里咒骂没停过，手上的活也没停过。她答应了阿什礼照顾梅拉妮，所以皮特姑姑走后，是她陪着梅拉妮。梅拉妮要生的时候，没找到人搭把手，战火也蔓延到家里，只能暂时忽略家里和马上要到的北佬，和黑奴两个人笨手笨脚地给梅丽接生，吐槽着要是自己被这种笨蛋接生，肯定活不了。每每想要回到妈妈身边，都还是选择留下来照顾梅丽。巴特勒在最后关头去参军了，她自己带着黑奴和刚生完的梅丽，并韦德和刚生的小宝宝一起在战火纷飞的日子回家去。妈妈去世了，自己又扛起家庭的重担，井井有条地安排家里。有人闯入家中，她拿起枪毫不犹豫解决。永远务实的考量家里的实际，连伤心的时间都留不出来给自己。战争让本该无忧无虑的孩子长成了大人，明明她也才19岁。 梅拉妮完全天使来的，是一个很善良的人，总能看到别人的好。一个温柔有力量的人，宽容仁厚。她有自己的判断标准，即使大家不待见巴特勒，但她不会对他无礼。只有斯嘉丽和黑奴接生，她也坚持把孩子生下来了。回塔拉的路上，车破破烂烂，马踉踉跄跄，梅丽更生完直接上路也一声不吭。来到塔拉，身体虚弱，也在照顾孩子，吃饭少少，不吵斯嘉丽。也会在有人闯入时，虚弱地拖着大刀准备死战。借用翻译的话，梅丽柔韧如钢刀。 梅丽生孩子时，斯嘉丽笨拙地帮手，后又艰难地带她回家。有人闯入时，斯嘉丽第一次杀人，梅丽拖着瘦弱的身躯带着刀出现，给了她赞许的眼神。北佬再次来家，梅丽解决完事情后，又来到着火的厨房，两人一起灭火。即使别人都走了，她们也会在彼此身边，笨拙地守护着。

《黑土地红高粱》 第一景 小方面包：“哦！俺英俊的行星哥，你最近的行踪有点飘忽哈，就好像那天上的浮云，都快要逃出俺的手心辣，给那边鼓捣啥新鲜玩意呢？” 小行星：“哦！我在精进修炼本门内功，低调神秘而强大。” 小方面包：“那么，俺心里边贼拉的好奇，你二师弟伍万里练得脑干劈叉了吗？我看他怎么醒目透明而弱小，就那样式的呢？” 小行星：“哈哈哈哈哈哈，醒目透明而弱小，包科有点犀利啊。” 第二景 小方面包：“呵呵，伍万里并不重要，只是暖场道具，行星哥哥，这段时间你没来投喂俺麻辣小鱼干，俺头脑虽然冷静，灵魂虽然镇定，口腔与肠胃那旮瘩，已感难受非常鸟。” 小行星：“包科站起来，萌萌哒站起来，用东北高挑小老妹专属的四野八荒皆寂寞寒风呼啸何其多的夹子音，和我唠嗑。” 小方面包：“唠嗑太费劲，省略一下子，让俺们大大方方的直奔主题，你可知道，俺们那嘎达有三宝。” 小行星：“吉祥三宝？” 小方面包：“不对。” 小行星：“人参貂皮大红袄！” 小方面包：“跑偏。” 小行星：“黑土地红高粱哑姑娘。” 小方面包：“对了，哑姑娘产量海了去了，比夹子音多多了。” 小行星：“不懂就问，什么叫哑姑娘？” 小方面包：“一枚十八九的大姑娘，给那安静的待着，不说话的时候，从头到脚溜光水滑，猛一瞅老漂亮了，长得可真俊呐，就跟那牡丹花有一比，一说话可就形象碎裂，什么都懂，什么都敢，知识结构比浑河的水还浑呢，形象都变成面包屑了，掉在地上捡不起来，唠一会磕就让你追悔莫及，情分也就完蛋大吉。咱俩相处这么久，感情与日俱增，哥你勉强也算世界上相对比较了解我的银了，俺就有话直说了，像你这么文雅英俊的小伙，坚持地带半斤麻辣小鱼干，每逢月上西厢，非得和俺唠一唠《飘》，俺那阵子软弱可怜又无助，疲惫无聊而空虚，必然难以拒绝，俺十有十二矜持一会子，象征性的展示一番良好家风，抗议无效，也就含糊的答应下来了。再说了你男人家家的，就算俺一时半会儿不答应，你力气也比俺大。” 小行星：“此言颇有道理，十有十二这词好有趣，如此看来，除了物质能量，包科还需要精神食粮，构成了时尚的复合类型投喂需求。” 第三景 小方面包：“行星小哥哥，俺都把你这么好的机会无偿地捧在你面前辽，希望你不要不识抬举。像俺这种东北高挑小老妹，除了夹子音之外，必然还会嗷嗷嗷。到那个时候，无论在哪个角落，俺都说你已经被俺啥啥啥了。” 小行星：“哈哈哈哈哈，那我就和你唠两句。我们学校《飘》的借阅证显示，忠实女读者比男读者多。我前思后想，发现万里的说法有几分道理，郝思嘉和媚兰不够有女人味。” 小方面包：“此刻月色真美，倒映在美丽湖面，适合窃窃私语，别让游鱼听见，俺蓄谋已久的念头浮出水面，十分想听行星哥来一段关于《飘》的低调神秘而强大滴读后感。” 小行星：“想听我来一段的姑娘很多蛮多足够多茫茫多，建议包科领取一块号码牌，站在队列后边慢慢的等待。” 第四景 小方面包：“切，俺在心里叫你三声好哥哥还不行嘛。” 小行星：“不行啊，凭包科秘不示人暗地妖娆的夹子音，三声哪儿够哇。” 小方面包：“小样的，想让俺对你使用武力吗？” 小行星：“答对了，有请八百米跑了六分钟勇夺双冠的包科尽情地使用武力，千万别压抑自己的天赋，更不要怜惜我啊哈哈哈。” 第五景 小方面包：“俺生气了，五分钟不理你，说到做到。” 小行星：“很久很久以前，曾经有一个小老妹决定不理我，我觉得好开心，那简直是清静极了，五分钟哪儿够哇，如果给这份清静加一个期限，我希望是一万年。” 小方面包：“好啦，俺让你一步，咱俩感情基础这么扎实，俺觉着值得珍惜，一万年太久，还是只争朝夕。最多最多，俺刚得手的半斤麻辣小鱼干，分给给你二两半。” 小行星：“呵呵，我忽然想吃老火锅。” 小方面包：“太好了，走吧，走吧，行星哥你对俺真好，不就是火锅吗？你敢吃就行了，俺请你，请完晚餐再请早餐。” 小行星：“晚餐和早餐之间呢？啊我似乎悟了。” 第六景 吃完晚餐。 小方面包：“行星哥，媚兰为什么女人味不足？” 小行星：“媚兰最大的问题，外形像十二三岁女童，看起来还没发育完全，只适合萝莉控的男人，这一项显而易见，便于理解，我看没必要展开，如果包科同意你就点点头。” 小方面包：“点头哪儿够哇，俺还用天真的大眼睛仰望你，俺还撩头发，俺还喝水。” 小行星：“有慧根，用仰望表达崇拜，用撩头发表达喜爱，用喝水表达心如鹿撞，无声胜有声了。郝思嘉也有一个大问题，她斩男技半途而废，还不如不学，展开一下子，郝思嘉书本知识中学程度，不喜欢看小说，根本没掌握恋爱理论。加以其母罗爱兰，早已把灵魂送给风流倜傥的表哥菲利普，根本不爱郝嘉乐。郝思嘉缺乏一个能够效仿的正面榜样。没有理论，也没有榜样，其实郝思嘉就会撩汉子，不习惯处对象，更不懂得疼老公。” 小方面包：“小行星好聪明啊，了不起的小哥哥。长这么大，俺接触过的男生里，你的魅力绝对排在前三，绝对啊。” 小行星：“包科魅力不凡，进入我认识女生的前一百零八名。” 小方面包：“就很棒，行星哥你当面认可俺了呀，前一百零八真不错，很好的，很妙的，这是呱呱叫的。万里曾经讲述，兰大学长追求商院学妹的段子，学长说，啊学妹我送你回校园呐，两人就从中山桥走到段家滩，学妹懂礼貌啊，低下头含羞无限，哎呀学长我送你回校园呐，两人就从段家滩走到盘旋路。” 小行星：“我有印象。万里逗悟空大帅时，讲过这个段子。送过来送回去，学妹腿软走不动，而路边有间客栈。” 第七景 小方面包：“让俺们省略繁琐的过程……” 小行星：“好的，留下力气。” 第八景 小方面包：“留下力气派用场。” 小行星：“再见。” 小方面包：……什么鬼？” 第九景 小行星转身：“这是一次省略之省略之省略。” 小方面包：“不要跑，你小子，给俺等着！”

9.3/10 英文原版《Gone with the Wind》意为“随风而逝”。南北战争给美国南北方人民都带来了巨大的伤痛，南方的战败更是让当地雪上加霜——原有的社会文化、生活习俗与生活环境随着战败一同崩塌，人们不得不重新建立秩序与文明。 斯佳丽在这片土地上自幼备受宠爱，却因南北战争家破人亡，不得不独自扛起生活的重担。作者小时候不爱学习，但母亲曾告诫她：“打仗的事从前有，以后还会有。打起仗来，谁家都躲不开灾难，人人都可能倾家荡产。战后，人人都得从头再来，能指望的只有自己的一颗脑袋和两只手。”是啊，古往今来，古今中外，战争何曾真正停止？战争不过是争夺利益的手段，它无关光荣与荣耀，只带来苦难，沉重的苦难。正如那句“兴，百姓苦；亡，百姓苦”。 斯佳丽也在时代的洪流中获得了巨大的蜕变，从一个百般恩宠的小姐成长为独撑门户的一家之主。其中的艰辛或许难以真正体会，但我们都拥有一双手和一个头脑，而我们的奋斗只能依靠它们。一切终将随风而逝。 “是非成败转头空，青山依在，几度夕阳红。”