飘（下）

前后比较了许多译本，最终还是选择了黄健人老师的这版。黄老翻译的人名更符合原发音，景色和心理的描写也恰到好处，既没有直译的呆板，也没有丧失语言的美感。据说《飘》这个翻译也是黄老第一个提出来的，并延用至今。Gone With the Wind，单一个“飘”字，就令人仿佛看到了命运在时间的长风里无情地起伏摇曳，读者的思想与灵魂也随之无知无觉地飘进了那段动荡不安的岁月…… 在翻开《飘》以前，我狭隘的以为这只是一个有关战争与爱情的故事，一段乱世佳人的佳话。读罢，却发现它想表达的主题宏大且不朽，爱情只是里面最微不足道的一个部分。小说既描写了战前南方的辉煌与美好，也详尽展现了战争的残酷、战后重建的艰辛、社会经济变革及种族隔离的阵痛。更重要的是，它书写了不同的人面对挫折与创伤截然不同的价值取向与生活态度，强调了一种面对世道变迁能顺势而为永不言弃的精神。就像作者玛格丽特说的：“我写的是有进取心（gumption）和没进取心的人。”这种精神的核心人物便是女主——斯嘉丽，一个极富进取心的女战士。 斯嘉丽，一个实在不完美但永远不失魅力的人物。她自私、骄纵、刻薄，但她更像一株生命力顽强的野草，野火烧不尽 ，春风吹又生。她的故事，也令我对独立女性的含义有了新的思考和认识。刘晓庆曾说过“一个女人真正成熟的标志不是摆脱依赖，而是要学会借力和共生，把自己放在主体位置，万物皆为我所用。”斯嘉丽的三次婚姻都是为了达到自己的目的，她的土地和事业也确实得到了外力的帮助，她懂得攀附势力并与之共生发展。甚至于你会发现斯嘉丽骨子里也有点恋爱脑，在完全认清自己的感情之前她对阿什礼盲目地爱恋，无条件地付出。但，她依然是个强大、自立与智慧并存的“大女主”。为什么呢？因为真正的独立并不是物质上的独立，而是精神的独立。斯嘉丽哪怕在最迷恋阿什礼的时候，也并没有丧失自我，她始终以自我的感受为第一位，把自己放在主体位置。女主的父亲说只有土地不会背叛你，其实“土地”就是“自我”，只有自己不会背叛自己，任何人都会离去，只有自己从始至终陪伴左右。斯嘉丽从不精神内耗，任何苦难她都能承受，任何创伤她都可以挺住，哪怕结尾亲人、朋友、爱人一一离她而去，她也丝毫不需要我们的担心。读者们都明明白白的清楚，无论生活未来是什么样子，斯嘉丽都可以过得很好，因为她是斯嘉丽。 而书中的梅丽，虽然她的生活主要依赖斯嘉丽的帮助，但她也是一位当之无愧伟大的独立女性，人格魅力丝毫不输于女主。梅兰妮的精神世界坚不可摧，她是亚特兰大人的精神支柱，是斯嘉丽最坚强的后盾。女性的力量始终是体现在精神上的，并不是有钱有房或者断情绝爱就是独立女性，真正的独立是坚韧不拔的意志，永不回头看的勇气，坚信苦难过后终会东山再起的自信。我们对物质的追求与创造也是为这种自由精神的塑造奠定基础罢了，是手段，是途径，不是目的。 罗曼罗兰曾说：“世界上只有一种真正的英雄主义，那就是在认清生活的真相后依然热爱生活。”斯嘉丽和梅丽就是伟大的英雄主义。

这一篇留给《飘》。 一位曾经的挚友给我推荐了很久很久的书，今天，在一个炎热的暑假午后终于落下了帷幕，可是我又完全不觉得它落下了帷幕。因为结尾，斯佳丽明明说：“Tomorrow is another day！”仿佛我已经看见斯佳丽带上韦德和埃拉挥手作别桃树街的家，告别那些已经永远离开但永远不会离开的人们。有梅丽，于是斯佳丽永远都记得有个最胆小又最勇敢的人，站在她的身后，提着军刀陪她面对接下来可能遇到的所有大雨；有埃伦，她少女时代的靠山，她也明白从今以后，她自己就是自己的靠山。有杰拉尔德，仿佛她仍然可以在梦里做那个看父亲骑马跳过栅栏的十六岁少女；有瑞德，那个ta们遗憾错过的爱人，她终于学会了放下自尊去表达她的爱。 那些离开的人们都变成了斯佳丽，和她站在一起，ta们教会了她读懂生活，而斯佳丽也带着那些离开的人们去过了ta们未见的塔拉的未来。去见塔拉露珠刚滴下的林荫道，去见塔拉日日拔高的棉花，如山连绵的绿色植被，还有被晚霞浸染得像火烧一般的天空。 没错，明天永远是新的一天，斯佳丽一定会去更好的明天，我们都是。 2026 07.11 香港西贡

尽管世事不再如旧，幸好明天又是新的一天。真的好喜欢斯佳丽和梅兰妮🥺 引用后记的这段话作为书评吧 尽管米切尔不曾标新立异，不曾做任何写作技巧方面的实验，论其作品的思想深度或价值观念也够不上石破天惊，有些地方甚至很可以扣她一顶种族主义的大帽，但《飘》的的确确赞美了以斯佳丽为代表的一代美国人面对灾难不屈不挠的奋斗精神，对自己家园炽热固执的爱恋，还有百折不回的进取心。

无论怎样，你顽强的生命力都将带你杀出重围。 历经风雨之后，面对创痛，人人都渴望主心骨，坚强远没有想象中那么容易。一个人在精神饱受摧残，心理承受重压，身体筋疲力尽时，依然能顶住一切负重站起来承担的，简直了不起，就是超人。 魔性斯佳丽，是仅靠头脑中为自己构建的广厦就能生发存活下来的动力的人，是生命力野蛮旺盛的野草，无论她的世界会怎样的面临着崩塌，她都有办法一片一片捡起来拼凑好。她在头脑中存储了很多很多资源碎片，需要哪些就捡起哪些来用，她的世界永不会崩塌。强大如斯。 斯佳丽越遇大事，做判断越麻利，做决定越果断，她是天生的资本家，投机主义者、务实派。一切思考和行动以生存为导向，以利益最大化为准则，这是潜意识下的选择，是基因决定。怎样利于生存，她就会利落的调整方向，任何突发状况下，她总是能做到先人一步前行。这是生命力的神秘显现，是生存驱动下的自然抉择。 而另一方面，她又是有胆魄，有能力、有责任心、具备奉献意识和积极进取精神的人。 小说对人物形象塑造极其丰满，我们无法从单一层面去解读与评判任何一个角色。正如黑塞的《荒原狼》中所述：“每个人都有几十、成百、上千种灵魂。每个人的性格都是由上百种、上千种性格构成。每个人的生活不是只在两个极端例如欲望和精神或圣贤与浪子之间摇摆，而是在上千对、在无数对极端中来回摆动。” 因此我们不能把一个简单、粗暴、原始的公式套用在故事中的人物那复杂多样的生活上，透过极其天真的、简化的、自欺欺人的公式化眼镜去观察他人，观察世界，乃至观察自己。 “人各有志，人各有权保留意见。”世间万般都是缘。你经历的是你注定要经历的。世界如果千篇一律，那成长也必然是索然无味。

长袜子皮皮是我小时候想活成的样子、她无所不能 没人管 力气大到能打败全世界 天不怕地不怕、可以完全按自己的心意活、而斯佳丽、却是我少女时代的英雄主义 瞧“她穿着母亲的天鹅绒做窗帘，戴上插有公鸡尾毛的帽子 出发去征服世界了” 她就这样、穿着一身“向命运宣战”的衣服 走出塔拉 走出绝望 走出所有人的不看好、一步一步，独自出发 去闯 去扛 去征服这个破碎的世界 读到最后，虽然斯佳丽和白瑞德的爱情让不少人唏嘘，觉得实在是可惜，可是斯佳丽和梅兰妮的友情让我为之动容，梅兰妮是懂斯佳丽的，懂她所有的自私，倔强和不择手段，可梅兰妮始终心疼她 维护她、向内稳稳的托住她、比起爱错一个男人、失去这样一个灵魂相依的人，才是全书最痛的遗憾

这本书是老师推荐的😊第一次读时便被它独特的时代背景和细腻的笔触吸引了 《飘》是美国作家玛格丽特·米切尔的作品，故事发生在美国南北战争前后。 女主斯嘉丽是南方富有园主的女儿，美丽动人、聪明倔强，但也任性、感性狭隘。她一开始爱上了英俊的艾希礼，表白却遭拒绝，为了挽回面子，她赌气嫁给了查尔斯。然而，婚后不到两个月，查尔斯就病死在从军路上，斯嘉丽成了寡妇。 战争的爆发让一切都天翻地覆。南方的土地被战火侵袭，斯嘉丽的家园塔拉庄园也未能幸免。母亲病死，父亲精神崩溃，曾经辉煌的庄园变得破败不堪。斯嘉丽不得不放下贵族小姐的架子，亲自下地劳作，努力维持生计。在这个过程中，她逐渐变得坚强勇敢，展现出了惊人的毅力和担当。 在感情方面，斯嘉丽一直对艾希礼念念不忘。而瑞德，这个看似玩世不恭，实则深情专一的男人，一直默默地守护着斯嘉丽。他在亚特兰大陷落时，冒死护送斯嘉丽离开。后来，斯嘉丽为了保住塔拉庄园，嫁给了弗兰克。弗兰克死后，瑞德终于向斯嘉丽求婚，两人结为夫妻。 然而，婚后的斯嘉丽依然没有放下对艾希礼的执念，这让瑞德伤透了心。他们的女儿邦尼的意外离世，更是让两人的关系雪上加霜。最终，在好友梅兰妮去世后，斯嘉丽才恍然大悟，自己真正爱的人是瑞德。但此时，瑞德已经对她彻底失望，选择离开。故事便在此处结束…… 她原本是自由的、快乐的、被爱包围的那个女孩。追求者无数、享受爱慕，但偏偏爱上了一个懦弱又模糊的艾希礼。 她嫁给他的妻弟，只为试探与嫉妒。 她在丈夫死后，迅速再次出嫁，只为救家人于水火。 她一次次放弃自己想要的，只因为现实太沉重。她没有被爱情治愈过，所以才学会用婚姻做盔甲，用冷静去计算活路。斯嘉丽的外貌和爱情都只是她人生中锦上添花的东西，真正重要的是她野蛮的生命力。 原著在前期把斯嘉丽描述成万人迷的大美女，唯有入她眼的阿希礼不喜欢她。而在后期战争打起的时候，就开始着重描述斯嘉丽刚强、野蛮、聪慧、雷厉风行的一面，而这才是本书的内核所在。这也是使我坚持看完这本书的主要原因 这本书之所以能成为名著不仅仅是因为它教会了世人 1.不被外界的混乱和诱惑所干扰。无论环境如何变化，都要坚信真、善、美，以积极的心态去面对困难。 2.经历挫折与磨难后，重新找回生活的勇气和希望首先要学会接受现实，正视自己的失败和痛苦，然后从过去的经历中总结经验教训，发现自身的优势和潜力。积极寻求帮助和支持，与他人分享感受，从中获得鼓励和启发，以坚定的信念和乐观的态度迎接新的挑战…… 它更让我体会到坚韧不拔的女性精神力量，懂得珍惜当下的幸福。理解了爱情的复杂性和多样性。认识到生活的变化无常，要学会适应。感受到了在遇到困难是挚友的珍贵 总之，好书百读不厌，希望所有人都可以在闲下来是细细品味这本书，从中领悟出对自己有益的感悟🙏

说说影片中没有的一个人物: 威尔 威尔•本廷，一名南方兵，是在南方投降后停战的那个夏天（1865年）被同伴用马驮来至塔拉的。当时他得了急性肺炎，不省人事，像其他很多士兵一样，如果挺不过来，就靠塔拉红土地上的这些女人们将他埋入坟地。 此时，距离斯佳丽从被北佬围攻的亚特兰大逃出回到塔拉，已过去大半年。历经生活的苦难，斯佳丽已基本成长为塔拉的女主人，靠勤劳的双手养活了一大家子。对于接济士兵，斯佳丽内心当然是拒绝与不乐意的，挨饿的日子里，曾有多少个日夜希望能少一张嘴吃饭。而今，物质状况也只是稍微好那么一点儿。也多亏了这么一点儿，才得了一些喘息的空间，她的心上人艾希礼也是士兵中的一员，多盼望他能归来！ 威尔出场很晚，也不惊艳，战争背景下好比一叶浮萍，他只是遭受战争摧残的万千士兵中的一个代表。但在米切尔精彩的叙述下，他给我留下的印象很深刻，且试着将对威尔的印象定格成文字看看。 1865年9月，艾希礼终于回到塔拉，心爱的梅拉妮张开双臂奔向自己的丈夫，我们的斯佳丽同样也激动不已，正欲奔向一心挂念的艾希礼时，是威尔，拦住了她。影片中是黑人嬷嬷拦的她，原著里作者安排威尔来完成这个动作，真是意味深长—— 【斯佳丽狂喜之下拔腿就往台阶下冲，但刚下一级就被威尔一把拉住裙子。 “别打搅人家。”他平静地说。 “放开我，傻瓜！快放开，是艾希礼！” 他不放手。 “说到底，他是她丈夫，不对吗？”威尔四平八稳地问。斯佳丽又喜又气，俯视着威尔，发现他平静的眸子深处有着理解与同情。】 《飘》的上部在这里就结束了，合上纸质书的刹那，头脑中满是威尔这个鲜活的人物形象，这是怎样的一个人？他语气平静，问得四平八稳、直中要害。平静是一种能感染人的力量，它比理解与同情来得更为高贵。 斯佳丽在亚特兰大城走入自己的第二段婚姻生活并开始搞事业时，在塔拉生活的人们，日子也在同步进行。威尔把塔拉照管得有声有色，这正是斯佳丽需要的，斯佳丽就感叹过：威尔真是天上掉下来的宝贝！要知道，斯佳丽出去搞事业，为的就是塔拉。若是没有威尔这么一个人，我们想想，斯佳丽该如何？梅拉妮产后虚弱，能担当起管理塔拉职责的人还有谁？难道是艾希礼，OMG！ 所以，问题来了，为什么本需要艾希礼来承担的职能却由威尔这么个平凡普通的人物去担当了？（或者说会想起瑞特，但是对不起，斯佳丽真的无暇想起。若真要她想到瑞特，那首先跳入脑中的印象会是她在逃出亚特兰大时被瑞特“弃”在路边；这样看来，她没想起他岂不是相当有利于保有他勇武又有能力的印象。） 看《飘》时，我们感受着斯佳丽的内心活动，会清晰地感觉到，艾希礼是斯佳丽心头的一道白月光，踯躅了她整个的青春期，是那样绅士般的人物。在她的感染下，作为读者，心中难免默默期待，经历了战争的他和她，会不会和从前不同？斯佳丽一人养活全家，艾希礼归来后可否让她身上的担子轻一些？ 显然，期待落空。但我们仍有所欣慰，因为有威尔在。塔拉是滋养斯佳丽生命力的源泉，无疑是她的最爱。为了保住这片土地，周边的人说她像个不择手段的人，抢了妹妹的未婚夫，为了钱！可是，可是，这些批评的话语，如果经历了她所经历的一切，是否还说得出。所幸我们的主人公斯佳丽内心足够强大，不让这些影响到她，精心投入到第二段与弗兰克的婚姻后开始轰轰烈烈地搞事业，保住了塔拉，给了亲人们必需的接济。当她恍然明白自己保住塔拉的代价竟是永远离开它，不能再生活其中，之后的思家之苦将无计排遣。然而，木已成舟，只好既来之且安之。保全了塔拉，家人们不再挨饿，她就知足了。她不在，是威尔挑起了大梁，管理塔拉，当然，艾希礼也不是什么都不做，因为对乡里乡绅熟识，在人际往来方面给威尔提供了很大帮助。这样，塔拉能维持下去，斯佳丽待在亚特兰大也能放心一些。 这一阶段发生在战后重建的1866年，这一年显得十分漫长，如同书本的第四部一样丰富、折腾、饱满，细心看来，竟比第三部的战争场面更显跌宕，这也是书本同影片不同的地方。影片会偏英雄主义一些，重点呈现乱世中一名女子如何坚强生存下来的赞歌，这从影片名“乱世佳人”我们也能窥得一二，而书本，想要展现的主题更厚重、深远些，像反映战后重建的艰辛，赞美南方的崛起，揭示社会经济变革及种族隔离，等等，在第四部写得最为充分、丰满。 文字的优势，是能做到缓慢叙事，沉静的笔调给人带来过日子的感触，一如品味三餐四季，主人公经历之事形成的情感经验，一次又一次撞击着我们的心，让我们免于经历那番“跌宕”却也能共享那份生命的丰富与感动。第四部在我心中简直能封神，重读时从第三部开始，战争的步调会很快将人拉入情境，到第四部就是从细品入高潮，连带抓起几乎全部主要人物的性格与命运，并感知各种小角色在意识中也抽象成一种象征，融入到广阔的社会背景中来，我们看到不同的人面对挫折与创伤时截然不同的价值取向与生活态度。如此，不论是人文、历史，还是感情，整体去品读会有它的浩瀚，各自品味，也是层叠有力、意趣盎然。 我们将注意力放在威尔这样一个小人物身上，并不是说他干出了什么惊天伟岸的大事，正因为人物平常普通，所以不管是向里向外，更能让我们感到真实。我们看威尔，也更能看见更加真实动人的斯佳丽。威尔在塔拉生活了一年之后就对塔拉产生了极深的感情，为了可以留在塔拉，他有了哪些考虑，又做了些什么抉择？ 威尔本来爱慕的是斯佳丽的三妹卡琳，在了解了卡琳放不下心里的那个烈士且一心想去当修女时，威尔尊重了她的决定，并劝斯佳丽也不要烦扰她。爱情的确美好，但现实确实骨感。塔拉经过一年多的重整与耕耘，生活逐步走入正轨，威尔作为一个外来的士兵，不是塔拉的亲人，有什么理由继续长久地留在这儿呢？嗯，结亲。没有卡琳，还有斯佳丽的二妹苏埃伦，是的，就是那个充满嫉妒心，使父亲精神受了刺激后骑马摔断脖子的苏埃伦。唉，这婚配！这脑洞！然而，在我们觉得不可思议时，人家就真的成了并坦然接受了。这风格，细品品看，是不是很像斯佳丽？ 受过塔拉红土地滋养、并决然以一生来护爱它的人，没准已“习得”共同的因子，能那样傲立昂然地向前走，并敢于不回头。这是斯佳丽拥有过的命运，威尔也正在拥有。任世事变迁，离合悲欢，生长于塔拉红土地上的人们，勤劳朴实，与土地同呼吸、共生长，慢慢定格成一幅永恒的画卷！

转变与坚守——南方人的不同选择 在那个日新月异的时代，在那个战火纷飞的时代，但同时也是在那个充满着机遇的时代。有着一群各色各样的人:他们有的积极适应时代，倒卖物资，经商营业，使衣食得以温饱，但同时他们也失去了所谓的南方人的信仰与心中的善良。而有的人则坚守旧时的习惯，不愿放弃以往的礼节，从而导致衣食堪忧，有的甚至饿死。在那个飘零的时代，好似每一种选择都带来着机遇与陷阱，好似你不管选择什么都会面临着失去。斯佳丽和瑞特选择转变，阿什礼和梅拉妮选择坚守，若我们处于他们的时代，我们又该做出怎样的抉择？ 如果我们选择转变，那我们会抛弃一些旧时的礼仪。就像斯佳丽在守寡期间公然出席舞会。这是一种叛逆与革新的精神，但同时也会遭人唾弃。这会给我们带来便利，但也会让我们失去民心。这也许会让我们赢得财富，但却会惹得人人避之。我们也许也会抛弃一些旧的生活习惯，好比说女人只用负责美貌，而只有强壮的男人才能养家。但是斯嘉丽不一样，他面对丈夫的无能，独自撑起了经营的一片天。这使他获得源源不断的财富，和那群提包客的青睐。但同时与旧事的人际关系也被寸寸斩断。斯嘉丽在这场变革中，获得了金钱，名利和新的朋友。但同时也失去了民心，旧友，甚至亲人。她为了生存，抛弃了南方人最引以为傲的礼节，但同时也获得了旧友好得多的生活资源。 至于梅丽选择的节操坚守。她始终相信世间只存在善良，所以她的行为也只存在善意。从不改变至死不渝。纵然战后家境贫寒，但也有无数的朋友来此拜访。众人都尊敬她，喜欢她。这可以说是安贫乐道。但她的善良却造就种种的无力，面对他人的恶意总是识别不出来。面对生活的压力也总是心有余而力不足。在这场变革之中，她选择以不变应万变。坚守住了南方人的节操，但同时也失去了权力与金钱。 可以说是这两种选择之中，都存在了种种遗憾。但如果真实的选择只有这两种，那岂不是太单一了。事实上道路有千万条。为什么不能将两者的选择结合？而走出独属于我们的道路。在那个风云变幻的时代，就如同雷雨一般，会摧毁腐朽的旧社会。而我们也应该在转变与坚守中找到那个中庸的节点。毫无疑问我们必须转变，不然我们如何生存？但同时我们也绝不能沦为国家的走狗。在不危害国家社会和他人利益的前提下，我们应该积极应对社会的转变。好比说斯嘉丽，口口声声说为了生活去赚钱，却为了能赚到钱而撕碎别人的保护伞。在商业中恶意竞争，面对仆从的偷窃也毫不责怪，甚至愿意与北方的暴发户交往。而瑞特，他在战争的时候倒卖军火，赚取差价。不守君子之道。然后在与斯佳丽的交往中几经调戏，目光桀骜不驯。但我们也不能为了所谓的面子与礼仪，而放弃适应社会的机会。就像阿什礼为了君子的面孔，而不愿意真心喜欢的斯佳丽交往。过度沉迷于幻想的世界之中，战争结束后也不主动学习技能。只是在虚无中等待死亡。 毫无疑问，我们必须随着时代的改变而改变。但改变的只是为人处世的表象，然而内心中那颗真善美的心却永远不能改变。就相当斯佳丽面临财政危机的时候，她可以打破世俗的眼光，独自去经营小商铺。但同时又不能去和同行恶意竞争。纵然在饥荒的年代快要饿死，也不能纵容仆从去偷他人最后的食物。因为别人要生存，我们不能因为自己的欲望而断送别人生存的道路。然而像阿什礼，面对理想生活的破碎不应该消沉，而是应该奋力而为，或学习一门技能，能够养家糊口。或积极参加工作，以不至于寄人篱下。 人必须要适应环境的，但却不能改变作为人的基本道德情操。在困苦之中仍然不能生起害人之心。纵然世间磨难重重，也绝不能改变我们作为人的最高贵的品格——善良与无私的爱。这也是因为梅丽虽然长相平凡，身体娇弱，但却仍然赢得众人尊敬的原因。变革往往迎来的是私欲，人们通常为了自己的欲望而发起所谓的转变。虽然说最终得到了一些身外之物，但却早已失去了本心。 在我们这样的时代，在AI迅速发展的时代，在自媒体迅速发展的时代。每个人的思想都得以发表，实是第二次百家争鸣。但与此同时古时的礼法与生活习惯也随之丧失。就像我们的父辈，从小就开始做家务，承担起作为家庭一员的责任。而现在的学生却已学习为由，对家庭的事务丝毫不闻。在青春期时，有人借着所谓的独立，与自己最亲的父母刀剑相向。 我们时常都在说现在的时代已与以前不同，到但我们为人人子的孝顺与责任丝毫未减。我们以前以为学习是我们学生唯一需要做的事情，但事实上我们怎么能因学习任务的增加，而改变我们对家庭的责任？随着我们年龄的增大，学习的压力与家庭的责任也越来越大。而我们需要改变的是自己玩乐的时间，缩减娱乐的时间而去完成我们的学习义务和家庭责任。 由小及大，整个社会又何尝不是如此呢？我们如今的社会也是日新月异，与斯佳丽的时代又有何区别呢？现在又有多少人为了所谓的生存而放弃了作为人的真善美呢？我们确实要生存，但这也是建立在不伤害他人的前提下。我们如今要转变的是生活的习惯，我们要顺应整个大势，但同时要坚守自己的本心。只有不忘初心，保持着我们作为人的高尚品格，才能在这个风云变幻的时代保持自我，不沦为所谓的乌合之众。根据牛顿第三定律，想要到达一定的目标，必须舍弃一定的东西。而腐朽的过时的习惯就应该被舍去，然而人内心最本质的情感却不能被掩埋。就像镜子一般，每个时代的镜子都有不同的款式，在每个时代的镜片都是明亮的，光明的，就如同我们始终不变的光明内心一样。 所以，外在为人处世的形式可以改变，但内在的人格操守与高尚情操却始终不能被磨灭——纵然贫苦也绝不攀附权贵，纵然势微也绝不能阿谀奉承。不然，那颗明亮的心就暗淡了，刚开始时还良心作痛，但后面良心也会逐渐被磨灭，沦为一个想要光明内心但却迟迟下不了手的人。就像斯佳丽所说：“我也不想攀附那些暴发户，但这是不得已而为之的事情，有什么事就等明天再解决吧，是的，还有明天。”于是在这一个又一个的明天中，恶行一步步的加深，人性一步步的被磨灭，最终深陷泥潭，想改变却已难了。道德的坚守一天也不能忘却，在此之上，请大刀阔斧得改变那些你早已知道的陋习吧！ 永远怀着那颗赤子光明之心，一路上随机应变，大胆革除已经过时的习惯，在时代的背景下勇敢创造出新的技能。坚守的是永不改变的节操，改变的是已经过时的习惯。坚守的是人心中的那片本源。而改变的是由那本源衍生出来的行为（就像是孝顺这个本源，在古代衍生出来的就是长幼尊卑，而如今我们只需要显示基本的尊重就可以了）。这就是坚守与转变之间那个合适的中庸，找到这个中庸，去寻找更好的自己吧。 初2023级4班 杨 八月十五日

这本书我连着两个晚上读完了，它让我看到了一位女性的成长，更让我感受到女性们那份坚韧和不屈不挠的力量 。 它讲了美国南北战争和战争以后，斯嘉丽奥哈拉的经历 。斯嘉丽不是一个传统意义上的完美女主 ，因为她自私，虚荣心强 ，有时会为了达到目的不择手段 ，因为喜欢阿什礼， 所以很讨厌梅丽 ，一直幻想着能从梅丽手中夺过阿什礼。可当战争即将来临时 ，她却没有抛下梅丽，而是帮助梅丽生产，即使面临战火斯佳丽控制不住的害怕 ，可她依然独自一人驾起马车 ，带着刚生产完的梅丽，驶向塔拉 ，那时候“奄奄一息的产妇 ，哭声渐次微弱的婴儿， 她自己饥肠辘辘的儿子， 吓破胆的小黑奴， 全都指望从她身上汲取力量和引导 ，全都把她挺直的脊梁看做勇气的象征 “，她驶向塔拉 ，驶向从前的家 ，这时候家是她心中的唯一力量 ，可她回到塔拉时 ，却发现一切都变了 ，母亲死了 ，父亲也精神失常 ，想让父亲支撑起家庭是不可能的 了，她不得不担起了全家的重担，当起了这个家的支柱 ，从前那个 任性骄纵 以自我为中心的小姐，不得不照顾起了妹妹 父亲 ，去寻找粮食 ，为家庭的生计发愁 ，她变得坚强坚韧，毫不退缩，她想“塔拉就是他的命运 ，她的战场 ，她必须取胜。 ” 每天不停歇的劳动 使她四肢僵硬 ，浑身酸疼，他的脸被太阳晒得通红 ，手也打满了 水泡， 血泡 。当她喊出那句“上帝作证， 上帝作证 ，北佬休想把我压垮 !我要活下去 ，熬过这一切 。我决心不要再挨饿 ，对， 也不让我的亲人挨饿 哪怕我只好去偷窃 ，去杀人 --上帝作证 ，我绝不要再挨饿 !”我深深的震撼住了 ，她是那样的坚韧 ，这也是她最吸引我的地方 ，永远坚韧 ，永远迎着未来 ，永远会奋斗下去 而永不放弃 。她开锯木场， 干着那些人们以为女人不应该干的事，去挣钱 ，为了想要的东西不惜一切的去争。我曾想如果我也像斯佳丽一样 面对荒凉的塔拉，失去的亲人 ，我会怎么样 。我会感到无助 ，感到凄凉 ，斯佳丽也会这样 ，可不同的是，我并不确定，我会有像她那样 继续向前的勇气，当北佬冲进塔拉 ，我能否像她那样举起手枪 ，保卫自己的家园 ？有的人说，斯佳丽能成功 ，是依靠瑞特 。可我却觉得，这是斯佳丽自己一步一步走出来的路 ，是依靠她内心的那份坚韧， 她确实接受了瑞特的帮助 ，可最主要的是她自己 ，想要什么东西 ，她会尽力去得到它，经历痛苦，困难，却依然有向前的勇气 ，也许就是这种强大旺盛的生命力 ，吸引了我 ，吸引了所有的读者 。 这本书中的另一个角色梅丽，也让我的印象非常深刻 ， 她一开始给我的印象就是善良，温柔，完完全全就是淑女的化身 。可后来，我渐渐发现了她温柔下的那份坚定， 还有和斯佳丽一样的那份坚韧。这两位女性角色看上去很不同 ， 斯佳丽蛮横，热烈 ，野性，而梅丽则是温柔，宽爱，但我觉得，她们内心深处都是一样的 ，梅丽在北佬闯入塔拉时 ，也会做出杀掉北佬的决定 ，书中写到“梅丽和婉的嗓音 ，鸽子般温柔的眼神 背后，闪烁着不屈不挠的意志 ，坚韧如钢刀，她沉静的血脉中蕴藏着无比的勇气 ，似旌旗招展，军号嘹亮 ”梅丽就是这样一把坚韧的钢刀 ，在战火下生产时，她紧咬着布条 ，不哭 不喊 ，甚至让斯佳丽自己走 。在重建塔拉时 ，她也不会像其他人那样埋怨 ，而是默默协助斯佳丽，用自己的项链换食物 。在所有人厌恶声讨斯佳丽时 ，她更是站出来 ，公开保护斯佳丽 。她也是瑞特唯一 敬重的人。 读完这本书 ，我感受到了斯佳丽的力量 和蓬勃的生命力 ，以及梅丽 温柔下的坚韧 ，两位女性的互相扶持和依靠更让我感动 。她们让我感受到了女性的力量，打破枷锁 ，打破偏见，永远昂扬，永远铮铮 !

上学时读《飘》，囫囵看过，不过是为了一句“我也读过名著”的虚荣，从未读懂字里行间的沉重与力量。如今再重读，心境全然不同。不再只看情爱纠葛，而是设身处地站在斯嘉丽的角度，去理解她的挣扎、她的倔强、她的不得已，也常常问自己：若换作是我，又会怎么做。 为不饿肚子，对天发誓哪怕去偷、去骗、去杀人，也绝不再挨饿的誓言。中年少女在跌跌撞撞的生活中被教会了很多——只有先活下去，才有资格谈对错。 书名直译是“随风而逝”。以前只觉得很文艺，现在懂了失去才是生活的真相，斯嘉丽的一生都在经历失去，失去庄园，爱人，孩子，瑞德！一个人要经历多少次失去，才能明白自己真正想要的是什么？续集是个完美的大团圆，因为剧本可以是作者的喜好，但生活不行。 After all, tomorrow is another day。