高老头

不愧是名著，不愧是大师级的作品，不愧是浪漫之都巴黎。正像书友评论的“每个人都有自己的情人不论男女”。 父爱之伟大，这一点在巴尔扎克笔下的高里奥身上再次得到了验证。最近我的身边就有一位行将就木父亲，一直等待远在国外的儿子的陪伴，和帮助决定是否继续治疗，当得到儿子答复“要是回国，就要丢掉目前部门主管的工作”时，作为父亲只能无奈的说“那就别回了”。没多久，在亲属的一再催促下，儿子匆忙回去了三天，而这时父亲已丧失语言和行动能力。又没多久，父亲去世，儿子回去参加了葬礼。 父爱是伟大的，是无须回报的。正像书中的高里奥只渴望能够在临终前看到女儿，甚至如果不来看他，都还在为女儿开脱。

他凝视那座简陋坟茔—— 青年时代最后一滴眼泪已渗入高老头的棺木， 这滴从圣洁心渊汲出的水银， 撞击大地的刹那竟反弹， 悬在巴黎上空嘲讽誓言。 双手在胸前绞成铁十字， 他俯视塞纳河畔 纸醉金迷是魔鬼蒸馏的鸩酒， 虚荣心则是沉溺酒液的蛞蝓， 肿胀透明，吮吸着甜蜜的砒霜。 若将堕落归咎魔鬼的诱饵， 不过是为懦弱披上宿命的袈裟。 可那些自愿典当灵魂的献祭者， 又凭什么朝地狱啐出伪善的咒骂？ 目光如淬毒的匕首， 那是拿破仑与路易的用黄金与枯骨浇筑的角斗场， 人群正吞吐着新神的霓虹祭火。 而他并未发现自己洁白无瑕的脚下！ 塞纳河的浊流在他血管里奔涌， 而蛞蝓的黏液已悄然爬上他的鞋跟！

这大概是我的第一篇纯读后感想吧。 让我想起繁杂家事。 我父亲大概没有读过《高老头》，不然他肯定认为，我姐妹俩就是文中只会索取的“白眼狼”女儿，他就是被女儿榨干的高老头。 “我付出了，你们亏欠了我”，却从未教会我们什么是平等的尊重。 所以他含辛茹苦，我们却把他当仇人。 父亲不是一个坏人。 只是他改不了那种“君臣父子”的思想：仿佛正常平等地交流，就会有失他的尊严。 每次我的合理需求，他都要先羞辱我一顿，让我低声下气地去求，他满意了，才像赏赐一样把钱给我。 我能感觉到，在我抑郁自杀抢救回来后，他明显在补偿我，可为什么，一定要打一巴掌再给一个甜枣？ 我不想再做奴隶了，有错吗？ 而我母亲，彻底的自恋型人格障碍。 如果说父亲虐了我一番再施以援手，我母亲在我记事以来，就从未心甘情愿地为我付出过哪怕一次。只是听说幼儿时期还是会有的。 小时候最怕生病，生病是拖延很久才治疗的，是活该的，是要被羞辱的，是不可以请假的，否则不是骂就是打。 有什么合理的需求是不允许的，给什么就用什么。 她最喜欢的话：“你自己赚钱之后再说这些”“这是我的家，我让你怎么样你就要怎么样，等你自己赚钱了，想怎么样怎么样”。 印象中父亲一次都没说过这种话。 我是非常记仇的人，他要是说过一次我不可能不记得。 他没说过，因为他还有“孩子需要庇护他的家”的概念。 我猜想：可能他的父母就是这样对他的，他只会这一种当父亲的方式。父亲有反思能力，但承认自己错了，就等于否定了他活了半辈子的生存策略。如果不用权力压制子女，他就会变成那个曾经弱小无助的自己。 在母亲眼里，我就是家里的替罪羊：她可以在外面污蔑我，设法孤立我，故意偏心妹妹，且毫无同理心。 我永远没有资格和她平等。我的所有合理需求，都不是我应得的权利，而是需要她“赏赐”的恩惠。 或许是因为我最敏感，抑或是我最早尝试反抗或表达真实需求，或者仅仅因为我最像她讨厌的某个人。 我之于母亲，连被榨取的资格都没有——我只是一个被她用来发泄情绪、承载她所有负面感受的“坏客体”。 对我做那些“有利”的事——不是为了爱，而是怕外人觉得她虐待了我，怕精心塑造的形象崩塌，怕我一辈子颓废影响她将来的利益。 自然，我虽饱受折磨，但也从未真正放弃过自己的精神。 我承认，我的颓废也是装的成分。 一来是为了报复，二来我偶然发现，还可以利用这副姿态，换取一个喘息的机会。 曾经的我，为了证明自己的“清白”，证明自己不需要家人的任何帮助就可以活着，在痛苦中不断挣扎。 她不需要付出任何情感和物质，还能肆无忌惮发泄自己的情绪，看我痛苦还逞强的样子，她很爽，没想到一下子用力过猛了。 这下好了，我疯了，彻底废了。 不在乎了。 通过自毁主动放弃声誉，母亲便不能再通过威胁“告诉别人你有多坏”来要挟我。她什么好处都没有了，搞不好还要替我出钱治病了。 更没想到的是，在如此打压之下，我还能找到这么“听我话”的老公和婆家，她恨呐嫉妒啊，还想榨干她菠萝菠萝的女儿身上最后一点价值，收彩礼。 没想到我直接婚礼都不办了，又能奈我如何呢？ 当我还努力维持自己声誉的时候，外人还相信母亲的说辞“她果然是个坏孩子”；当我彻底“颓废”了，有人反而动摇了，开始思考：为什么她会这样？是什么导致的？会不会另有苦衷？ 好人非得揪出瑕疵，坏人总有闪光点——人性使然。 母亲开始害怕了，怕暴露、怕失控、怕被人看穿。因为她知道自己做了什么，也知道有人曾目睹过她做了什么。 越在意在外的形象，就越不能彻底翻脸。 多年博弈，父母偶尔还来试探我，我便只好一边演出我颓废不堪的样子，让他们放松警惕，一边趁这个喘息的机会丰满羽翼。 身边同样遭遇的姐妹，大概也是这样做的，等时机成熟，头也不回就远走高飞了。 自古以来，强者都要学会忍辱负重。 人生路上各有修行，此条为个人感想，就不参与讨论了。

金钱表达爱，所以当钱花完，爱就失去了价值。这本书写的是金钱如何取代血缘、取代亲情、取代一切人类情感，成为社会运转的唯一法则。 一开始读的时候，是带着“看热闹”的心态，在看一出闹剧，后半部分剧情到了精彩之处，再到末尾高老头在病榻上那段自白，整个阅读体验忽然被拽进了另一个深度，闹剧的幕布被撕开，底下是一个老人被掏空后只剩下清醒的、血淋淋的真相，文字变得密集、沉重，读得让人窒息。（功底太强了哇塞！很精彩的小说）

木心的大舅果然了得😂，描摹人间喜剧笔法如刀，入木三分。果断再入架几本存阅。 好归好，但是还是没好到《红楼梦》和《百年孤独》的高度。比如交代欧金的攀爬之路，似乎过于简单容易；人物之间的几段感情进展，如德尔芬对欧金的感情，沃特能对欧金的感情，欧金对高大爷的感情…略显突兀；大段对话如沃特能、玻瑟昂子爵夫人、高老头的临终独白…写得虽好但却充满说教（似乎是十九世纪作家通病😂）。此或许是历时性价值（diachronic）和共时性价值（synchronic）的区别吧

这本备受毛姆推崇的书同时也被他指出不够真实，认为作者未曾真正踏足经历那个阶层，部分描写流于表面显得虚幻。对我而言，这其实像是在描写“一叶知秋”的那片叶子，既不在意盛夏的结束，也不着重于秋天的凋零，而仅仅为了表现这种转变的微妙时刻，或者只是为了表现某个单一现象（局部）的存在而放弃描述整个环境的变化，希望以此达到以小见大的特殊效果（也许也有着某些扬长避短的考量）。 不过具体的整个观感如何，就我个人而言需要看完了整本《人间喜剧》（需要换译者了~）再从个人对《战争与和平》中的关于对上流社会的描写进行主观上的对比，也许会有不一样的收获。 结尾欧金在高老头的坟墓前远眺巴黎莱茵河的两岸，从望多姆广场上的拿破仑的胜利标柱一直望到残废军人院的这位盖世英雄的死亡之宫。这一刻，前面他对好友卞雄所说的，关于获利的代价是使一位从未谋面的中国大官死去的犹豫不决之意，应该已经荡然无存了。他决意前去参加与纽沁根夫人的宴会，这与书友说的他后面的转变想必不是没有关系的，傅雷译本留待过段时间再看吧……

博大精深。 巴尔扎克笔下描写的贵族社会才是真正的巴黎。每个人都有自己的情人不论男女，即便是朋友但也一定彼此攀比，围绕着权势和虚荣不断地打转。 想当初被高老头的简介“骗”了，并不想看一个无私奉献的老头。可是看完之后，却是巴黎上层与下层社会间的不断撞击。 想要攀上上流社会的平民代表高家二女和欧金，疯狂赚钱的资本家代表高老头和沃特能，在沃克之家的巴黎市民们……无怪乎说《人间悲剧》的精华都在《高老头》。且其他人物还会在其他小说中出现，简直就是大巴宇宙。 我觉得大巴很喜欢对比类的人物和特征。高老头给女儿一毛不留和葛朗台对钱一毛不拔看上去是一种对比，可实际上都是对于金钱的依赖。 随着故事的推进，高老头这个人物并非是高尚淳朴的人，他对于他人的生死丝毫不关心，所有爱都给予了两个女儿。这种爱是畸形的，是全部物质上的爱。母亲的缺席，让两个女儿在精神和情感上失去了导向。高老头一直用金钱灌溉的两个女儿，最终也只能开出物欲之花。那么他的爱难道就不是爱了吗？还是说在巴黎，想要进入上流社会资产阶级只能倾尽钱力。欧金比高老头更能牵动人的心弦，沃特能更是十足有魅力的角色。到底是巴黎物欲横流还是这社会根本没有给有才华的人出人头地的机会？都能引起非常多的思考。 今年看的第一本超五星！

算是第一次认真阅读巴尔扎克先生的名著，之前都是课本节选，精彩片段。读完才领略世界名著的影响力。 开篇描写很细，出场人物较多，所以想看进去需要耐心，当看到20%的时候，渐入佳境，文中通过大段的对话，让读者一点一点看到巴黎上层社会，高老头精心养育的两个女儿出嫁给贵族后，眼里只有榨取父亲的金钱，无底线地索要，拿着父亲的钱去给情人还赌债，买房子，买舞裙。而高老头溺爱女儿也无底线，愿意为女儿奉献一切，住的破旧公寓，穿着破衣烂衫，吃着面包菜汤，即使这样，还会变卖银器为女儿筹钱。直到临死才人间清醒，不要结婚，不要孩子，他们会要你的命，自己的80万法郎全部给了女儿后，两个女婿~所谓的公爵，银行家立刻把他逐出家门。他病入膏肓时，两个女儿多次接到通知，依旧置若罔闻，忙着参加舞会，忙着思念情人。 文中的大学生男青年欧金，刚步入巴黎社会，在向上爬的过程中还有良知，重情义。 沃特能~这个逃犯虽然是亡命徒，但是他把巴黎分析得入骨髓，抨击得赤裸裸，到处是黑白颠倒，真假难辨。 沃克公寓的房客们，只会把别人的痛苦当作谈资，津津乐道，人性冷漠自私至极。 最后才看到，本书是许渊冲老师翻译，非常好！ 推荐阅读！

“人不能太有钱 也不能太想有钱” 太有钱的高老头对两个女儿无尽溺爱，结果在女儿观念里“钱=父亲”，欧金太想有钱了，差点儿出卖自己加入沃特能的计划，骗取彩礼。 高老头快死了，二女儿想哭，但一想到会弄花自己的妆容，她竟然真的哭不出来了。 大女儿为了给男小三还债，来父亲这里哭闹，拿到支票后头也不回走了，前恭而后倨，欧金当场愣住。 高老头早年做生意跟竞争对手谈判，对手无心之言你女儿被车创了，他被吓个半死惊魂未定赶紧去看女儿失了谈判，等他恢复了之后不动声色让对手破产。 高老头真是溺爱无救的典型。 书中很多细节刻画真是巧妙的很，用最少字写最刻薄、市侩、斤斤计较的小市民形象，相当传神，你都想上去给他们几巴掌。 最后高老头的死也令人深思，代表传统家庭的欧金在目睹高老头的死之后，他又将如何选择，他能坚守本心，不被浮华世界同化、成为金钱至上者吗？ 钱和亲情的争论，唉。

《高老头》里的巴黎，是个被欲望泡透了的大染缸。 你以为高老头是个慈父？开篇时，谁看他都像个被女儿榨干的可怜虫，把最后一片面包都要揉碎了塞给那两个穿绫罗绸缎的宝贝。可越往后读越心惊——他的爱哪是什么父爱？分明是用金币堆起来的执念。两个女儿在他用金钱铺就的路上狂奔，母亲的位置空着，良心的位置也跟着空了，最后只能长出贪嗔痴的毒藤。他对着女儿的马车哭红了眼，却对邻居的死活冷若冰霜，这种畸形的爱，早就成了喂养虚荣的养料。 而那些想往上层爬的人，更是把“体面”活成了一场赌局。欧金揣着野心闯进巴黎，从纯情学生到学着向表姐摇尾乞怜，他的每一步妥协都在问：是才华不值钱，还是这世道只认钱？沃特能更绝，这个浑身是戏的“老狐狸”，一边教欧金钻营，一边自己盘算着怎么把别人的家产吞进肚子，他的魅力里全是算计，却偏偏让人恨不起来——毕竟在这个笑贫不笑娼的世界里，他只是把规则玩得更露骨而已。 巴尔扎克最狠的，是让这些人在同一个屋檐下撞个满怀。高老头的死屋里，女儿的马车正碾过香街的落叶；欧金对着墓地发誓要“征服巴黎”，身后是沃特能意味深长的笑。这里没有谁是绝对的好人或坏人，只有被时代推着走的困兽——你说他们贪慕虚荣？可巴黎的大门，从来只对金币和权势敞开；你骂他们寡情薄义？可高老头用金钱浇灌的“爱”，本就长不出真心。 总觉得那股铜臭味还在鼻尖绕。这哪里是19世纪的巴黎？分明是每个时代都可能藏着的镜子——照见欲望如何把人变成怪物，也照见在泥沼里挣扎的人，到底还有没有机会抬头看月亮。 这样的故事，哪是“悲剧”两个字能概括的？它更像一把手术刀，划开浮华的皮囊，让我们看见里面跳动的，到底是心，还是欲望的灰烬。