红与黑

《红与黑》的译本，应该超过50个版本了吧，我觉得还是罗新璋的译本最好。1995年，曾发生过《红与黑》论战，直译与意译的方法论之争，罗新璋和许渊冲无疑是支持意译一方。本书里（实体书）380页的注释，罗新璋还表示对许渊冲《红与黑》译本的一个译法之妙表示欣赏……真是惺惺相惜。

《红与黑》词句之精炼，实在是少有。 故事的主人公于连，他出身卑微却生就一身傲骨，视尊严为无上之物；他聪颖非凡，博览群书，再加上对拿破仑的极度崇拜，因而思想在人群中显得与众不同；他内心的野火也因其敏感的觉受能力而时常摇曳不定……尤其是在他的才智上面，读过一次的书就大可以倒背如流，且在进行政治交流或学术对答时，各种章句、典论也是随手拈来，这是一个多么令人艳羡的能力。 他生就火热的性格，充满着进取精神，向往于英雄行为，但在一个复辟倒退的社会，便成了一个拒斥现存秩序、颠覆神圣事物的叛逆分子。 尽管他的性格中的诸多方面均是向阳的，不过在他那个“复辟倒退的社会”，仅凭其一己之力似乎并没法实现他任何有关参军、改良社会、建功立业的光辉且伟大的梦想。他开始感觉到周围有一股无形的压力渐渐的向自己压过来，同时也为“升官之路”之漫长而感到烦闷不可耐——他不想和现世的诸如瑞那、瓦勒诺之流同流合污，但又想着不向他们任意一方攀缘附会的话，自己就没法往上爬，更别提为亲爱的祖国建立功勋了，内心实在是矛盾重重。 恰此时，偏偏是遇见了足以影响他生命和思想的瑞那夫人；其实我个人主观上曾一度迫使自己去相信于连对瑞那夫人的爱是纯粹的，但是直到故事以瑞那夫人的自杀悲剧性结束了故事，才让我逐渐改变主观上的认识，接受书中的现实——是的，于连爱瑞那夫人是真的，但是，他将瑞那夫人报以的纯情用作实现他“升官”野心的工具也是真的。这倒是彰显了他向现实妥协和些许真实的人格成分。 这一方， 于连这颗高傲的心，爱瑞那夫人的可能，已变得微乎其微。 而另一方（瑞那夫人）， 靠了无知，倒能怡然自得；心里无日不已地惦记于连，良心上却能不受一点咎责。 真为瑞那夫人的单纯与无知感到悲哀，家庭里丈夫对自己没有爱情，自己爱上的才华出众的“小伙”也并不是完全的，真正的爱自己。 于连和瑞那夫人背地里缠绵来缠绵去，前者觉得这就平民阶层的胜利，抱着“我可是俘获了一介贵族妇女”的心态，给这自视甚高瑞那先生扣上绿帽子而沾沾自喜，他认为对贵族的强烈回击。 好景不长，这风流事还是败露在了瓦勒诺眼皮底下；恰恰瓦勒诺又是瑞那先生的竞争对手，瓦勒诺的旁敲侧击下，瑞那先生也知道了事情的真相，但念及自身的地位与名誉，当然瑞那夫人那边令人垂涎的财产，他忍，对这庄“丑事”不作声张。而市里却流言不断，民众们不说，却都已心照，这也大大降低了瑞那先生的公信力，此刻的瓦勒诺不知在哪里偷笑着呢。瑞那先生为了先将这事给压下去，不得不要先将于连遣离一阵子。 这事大大打击了于连的自尊心，被遣到神学院进修的他对男女之事也逐渐有了克制。 好在事情还没败露到贝藏松，又是一次由才华造就的吸引力使得于连被召进拉穆尔侯爵府上任秘书一职。地处巴黎，又是为相比瑞那先生地位更高的侯爵府上任事，这让于连几近飘然的状态。起初，对离开了瑞那夫人一事还不适应，但是在升官之路面前，情爱什么的对于连来说都是过眼云烟；可真的是如此吗？如果于连的内心再坚韧一些，姿态再放低一些，要所谓的“飞黄腾达”根本不是什么难事，但那样子的他就不是于连了，真正的于连在这么个社会里注定是一只仅有倔脾气的孤狼，他脱离了群体，没有谁能真正了解他敏感的内心；这时候，拉穆尔侯爵的女儿玛娣儿特却出现在他眼前。 一开始，他仅视她为一个娇蛮的大小姐而对其不屑一顾，并且在那时候他还怀念着瑞那夫人成熟的躯体和无微不至的爱与关怀，瑞那夫人是那种在爱情当中无条件为对方付出的完美型女子（暂不祥论瑞那夫人一形象），着实令人着迷。 玛娣儿特有一点特质和于连相似，那就是她也对过去法国的某个英雄时代（神圣联盟之战）极为痴迷，也正是这一点，让于连也渐渐对玛娣儿特起了好感， “他和这位举止骄矜却又显得容易相与的少女，言谈渐渐变得有趣起来。他忘了要扮演叛逆平民的可悲角色，觉得玛娣儿特博古通今，甚至通情达理（下卷，第十章实体书，p192）” 骄矜的玛娣儿特利用“英雄史话”暗示于连，同时为了博取到自己理想的爱情，这个过程必须是曲折艰辛的，必须充满火花和传奇色彩；很明显，玛娣儿特做到了，甚至可以说她在很大的程度上将于连给俘获了，这一次是贵族的胜利。 这种情况于连本身当然是自知的，所以他也从来没有越过也从不让别人自己的底线：尊严绝不能被侵犯。 玛娣儿特喜欢于连的一点就是，他有那股英雄才具备的狠劲，他不安于现状而欲借平台做出一番别人都不敢做出的伟大的事来那股冲劲。 “这么说来，”于连双眼冒火，“那时你不谙此道，要是如今……” “你是不是想说，如今我会砍人脑袋，不当吉伦特温和派，像你那天话中暗示的那样……”阿尔泰米拉神情忧伤地说，“我可以告诉你，决斗杀人，比借手刽子手，要漂亮得多。” “当然！”于连说，“为了达到目的，可以不择手段。我要不是这样微不足道，而有几分权势，就会把三个人吊死，去救四个人的命。” 而不是那股矫揉造作，意欲缠绵的情意。 个中含意，他未必能领悟，但不管情绪如何愤激，于连还知道自重自爱。第一要义应行事缜密，这他懂得。向别人诉苦，求教，以图一快，可比之于沙漠中的苦旅者，忽从天上得着一滴清冽的甘露。他明白其中的危险，怕碰到喜欢刨根问底的人一再提问，他会泪如雨下，答不上话来。所以他把自己关进房里。 他看到玛娣儿特在花园里来回走了很久。等她一离去，他马上下楼，走近她刚摘走一朵玫瑰的花丛。 夜色昏暗，他可以恣情一恸，而不愁被人看见。在他看来，拉穆尔小姐显然爱上了刚才同她言谈甚欢的少年军官。是的，她曾爱过自己…… 几轮“宫心计”过去，于连终于如愿以偿的夺得玛娣儿特的芳心，别人已经愿意真正投入他怀中了，只求以后两个人都别再搞心机了。两人还决定要结婚，这事多亏拉穆尔侯爵先知道了，要不然后果很“严重”。 但一切都晚了—— 许久未在于连脑海浮现过的瑞那夫人得知于连要结婚的消息而来信，受教士和自己混乱的内心唆使，揭发于连的勾搭事实（上流社会眼中的事实）。这气得于连从贝藏松冲回维璃叶，向正在教堂祷告的瑞那夫人开枪。这个行为从表层来看，可以说是于连为了维护自身尊严而做出的非理性行为；但是往更深层面看，他在追求不可得之事物的过程中，已渐趋痴狂，再加上和玛娣儿特那段曲折的恋情，拉穆尔侯爵带他去参与的密谈等事件让他明白了现实没有自己所想象的那般美好，光有雄心不够，还要有所行动，并且不是等待时机而行动，而是即刻行动——那么，机会来了，“杀掉瑞那夫人，造就我自己的史话！罪人也罢，毕竟还能够遗臭万年！”我想，这正是于连在开枪射杀瑞那夫人前的念想。相较于理性，一直以来，于连更多的是以感性作为他生活下去的驱动力。 一个没有任何社会地位的乡下小伙和一个贵族待嫁女孩混在一起，还因为无法忍受被告发的屈辱而行凶，他们所谓上流社会会怎么看？可想而知，必会说成是下等劣民对贵族图谋不轨，思想未开化，杀人意图恶劣，当判死刑。 于连怕死吗？怕，那是因为得知瑞那夫人并没有死的时候。当他终于把瑞那夫人当人来看，而不是实现自己野心的工具来看时，他才开始后悔……希望能借什么东西鞭笞一下自己。他舍不得瑞那夫人，同样舍不得玛娣儿特刚怀上的孩子，更舍不得还未为国家立功就以如此低贱的方式死去——被自己一直所痛恨的，现今的统治阶层判处死刑，焉能吞得下这口气。 但是，他认为自己必须接受。死，不是向现今的体制和贵族们低头和妥协；而是在宣告：我的死，必将是你们、甚至是这个无拳无勇的国家最大的损失。

这本书虽然没有很长，但我却看了很久。主人公于连，虽然出身卑微，但上帝却赐予他聪明的头脑和英俊的外表，可是那只是一副躯壳，他自私贪婪。无论是和瑞纳夫人还是玛娣儿特小姐，两段不同的艳遇，他对她们的出发点都是为了展示自己的魅力，他根本不懂爱。 起初，他给人一种开朗向上有抱负的感觉，随着剧情的发展，他内心阴暗的一面逐渐显现。如果非要问除了自己他更爱谁的话，我觉得应该是瑞纳夫人吧，有些爱有些恨，最后他自己才发觉，他比较喜欢瑞纳夫人。信任她，肯将儿子托付给她。 他虽然不懂爱，却在两位女主身上感受到不同的爱情，有那种初恋的懵懂，欣喜，患得患失，也体会过想念。他们的故事虽有些违背伦理，但那是他对阶级的反抗，不屈服于命运是他的优点。 他一生都在为了满足自己的贪婪而精心谋划，生命被迫走到尽头时，他突然意识到自己是贪婪的，他回顾以前的日子，他或许厌倦了，他对于死亡反而没有那么恐惧。最后，于连死了，他成为阶级存在的牺牲品。

法兰西土壤里的一朵奇葩。高贵的品质，高尚的人格是存在于不同阶层的少数人的，即使它被嘲笑，被讽刺，被不容于世人。虽然各个阶层由于出身的不同，家庭背景不同，教育不同，信仰也不同，甚至包括男女性别的差异不同，这种高尚或者高贵也有着以上的“不同”所造成的烙印。像马蒂尔德不知深浅的孤傲，瑞纳夫人的信仰愚忠，于连下意识的狡黠的农民思维方式，各个神父的不同价值观和处事方式，木材厂朋友的忠贞感情，行虽各异，但是各有所敬。结局是悲哀的，但唯有悲哀才明白最终的所爱，唯有悲哀才能证明不容于世俗的高贵品格，唯有悲哀才使此书荡气回肠，永不绝响。 致敬伟大的司汤达！致敬辛勤的译者！

不好看，不知所云，比其他名著差多了

读了五年的言情小说，总算是读完了，后半本与玛娣儿的故事更加生动。虽然我更喜欢瑞那夫人。结局有些悲痛，不过也是意料之中。小说中的爱深情切，恐怕在浮躁的现实中，是不存在的。

他对他们的出发点都是为了展示自己的魅力，他根本不懂爱，于连最终还是成为了阶级的牺牲品

最精彩还在于连入狱后的自我挣扎。但说神学院是导致于连彻底虚伪的地方还是不甚明了。