约翰·克里斯托夫（上）

一直觉得，阅读是一件很私人的事情，每个人最终都会因为自己的阅读习惯和经历形成自己的书架，我期待与每一本书的邂逅的过程。觉得自己是生活的旁观者，逃课去图书馆就看到了《局外人》；在杂志上看到赫塔·米勒获诺奖演讲“你带手帕了吗？”直击心灵，于是读了《呼吸秋千》；高中语文试卷写阅读理解喜欢上安部公房《赤之茧》、丽尼《鹰之歌》、刘亮程《今生今世的证据》…每一次邂逅都来之不易，因而格外充实，在流淌的时间里，将过去的我和现在的我联结在一起，所以我不习惯读别人向我推荐的书，也鲜少向别人推荐书。 但这本《约翰·克里斯托夫》，我真的希望有阅读习惯的每个人都能看一看。 上一本给我带来如此大震撼的书还是18年看的《平凡的世界》，只看完了前两卷，看完大哭了一场，当时不知道怎样形容那样的心情，委屈、难过总不断地涌上心头，一句连贯的话也说不出，总觉得路遥就坐在我旁边一边抽烟一边写，接着看了路遥的纪录片、《人生》、《早晨从中午开始》，看《早晨从中午开始》无数次害怕路遥先生无法坚持完成第三卷，很奇怪，明明书就在手边，但依旧不敢翻开，觉得对我来说，总还不是时候，什么时候是“时候”？我不知道。但读这本书读到一半的时候，我就知道，“时候”到了。 看《约翰·克里斯托夫》之前，我对它的了解仅仅是小学读姐姐的语文基础知识辞典时看到故事梗概，之所以印象深刻也无非是译作“克里斯朵夫”，“朵”字在男名中出现鲜少。一直对“长河小说”不太感冒，又偏爱书名寓意深刻的书，现在看来这样的阅读多少有些功利。读这本书时其实本没有太多的期盼，生活一直觉得困顿，思绪纷杂，已经不想去执着读书能够给人带来什么，生命的意义探索有答案与否、内心的虚无能充实与否…都不指望能得到解答了，说是看开，其实心里明白，有不少消极的意味。就在这样的状态，我开始读这本书。 该怎么描述这种感觉呢，看《约翰·克里斯托夫》时就好像是在跟着文字细细密密地回忆往事，与克里斯托夫内心挣扎、矛盾共鸣就像雪落在地上遍地开花，一开始我还欣喜着划线、作评，表达自己感悟，后来发现这种情感太密集了，我想说的都被说了，再说一个字都是多余，就一直划线，后面连划线也觉得多余，这本书就是全部，我需要做的，只是把它安安静静的读完就好。 路遥说，人们宁愿去关心一个蹩脚电影演员的吃喝拉撒和鸡毛蒜皮，而不愿了解一个普通人波涛汹涌的内心世界。这么多年，我无数时刻不在愤懑，我内心世界的暗流涌动无一人过问，又在下一秒突然气馁起来，我这混乱的空想有何值得过问，高山流水，我不是高山，却奢望流水，流水流过或许我只是一滩烂泥。自傲和自卑反反复复，快要将我吞噬，当我执着的是一件连自己都怀疑的事，这本身就无比痛苦。所以我一直在等待，不知道在等待什么，我只能茫然地等待。 而读这本书，我突然发现，原来我的困惑，在几百年前，人类就已经有过这样的困惑并铸成文字与之对抗，不是那种转瞬即逝的共鸣，而是贯穿着一个人成长地、细节地人生，这样的稀松平常，落木萧萧，饮烟袅袅，一片祥和。这一刻，我终于明白，读书，到底能够给我带来什么，所思所想圆融自洽，内心怡然自足，又何必再等待什么。我要做的就是跟自己平和地相处，孤独虚无感不必苦苦纠结、愤懑烦躁寻求东西充实消解，这本就是人生它该有的样子，享受就好。 在隆冬，我终于知道，我身上有一个不可战胜的夏天。

上半年读熊培云的作品时看到他不止一次提到过《约翰·克里斯托夫》，他提到这是对他产生巨大影响的一部作品，本着爱屋及乌的想法就加在了书架，直到近期把这部作品看完，五星作品，没得说，许老的这版翻译也相当不错。 罗曼·罗兰：法国思想家、文学家、音乐评论家和社会活动家，1915年获诺贝尔文学奖也主要是因为这部作品，一生致力于人类自由、民主与光明。在这部作品中，罗曼·罗兰以贝多芬为蓝本，借克里斯托夫的经历表现了每一个天才人物放下过去，开拓未来的经历。 “江流滚滚，声震屋后。” 克里斯托夫生在一个于音乐世家，父亲梅希奥是一位演奏家，爷爷约翰·米希尔是有名的乐队指挥，梅希奥德婚姻过于草率，但母亲路易莎坚忍的品德得到了公公的认可，并养育了克里斯托夫及另两个儿子。一次偶然的机会，梅希奥发现了克里斯托夫的音乐才能，并无休止地训练儿子。梅希奥酗酒又肆意挥霍家产，克里斯托夫较早的成了家庭经济的主要来源。梅希奥德死亡成为克里斯托夫走向成熟的第一个转折点，他从亲人的离去中更深刻地认识死亡。 奥托是克里斯托夫年轻的人生中遇到的第一个朋友，最终因为他们在友谊中投入异于常人的热情而遭受风言风语，最终，这些流言使友情破裂，他们坦率的关系发生了质变，慢慢失去了联系。 “友情是爱情的前奏曲，新的爱情占据了克里斯托夫的心灵，其他的光辉总要黯然失色的。” 从蜜娜、莎冰再到阿达，可以看到克里斯托夫在初期阶段对爱情的追求方法和内容。父亲的去世惊醒了肤浅追求蜜娜的他，了解身处不同阶级的爱情在激情褪去后什么都不剩。莎冰是克里斯托夫唯一承认的初恋情人，却不幸死于流行性感冒。后勾搭上粗俗的阿达作为自己的情妇，但在后续一些事情中认识到阿达的丑陋并离开她。 克里斯托夫以年少轻狂的热情笨手笨脚改造德国艺术，他极力抨击并对老一辈艺术家发表评论意见，最后离开了德国去往法国，以给学生教音乐为生，认识了卖弄风情的学生柯勒蒂和她温柔的表妹葛拉齐亚。 他翻来覆去地自言自语：“我有了个朋友。” 奥利维是克里斯托夫后半生的知己，在他经历丰富的一生中，克里斯托夫又结交了很多朋友，但没有谁能比得上奥利维。两人同住，奥利维写评论文章为克里斯托夫树立声望。而奥利维也是安东尼蒂的弟弟，这位姑娘也是克里斯托夫所珍视的，她却在与克里斯托夫重逢前夕因肺结核症死去。奥利维与肤浅的雅克琳的婚姻拆散了两个朋友，一个五一节的庆祝会变成了暴动，奥利维不幸被刺伤致死，同时，克里斯托夫因刺伤了一个士兵而流亡瑞士。 “他不再明白人为什么而活，回想起他亲眼看到的斗争，他辛酸地佩服为信念而身体力行的人类。正面和反面的思想，运动和反动相继而来—民主制、贵族制，社会主义，个人主义，浪漫主义，古典主义；进步，传统—就是这样此起彼伏，没完没了。每一代新人都闹得热火朝天，和前任一样劲头十足，以为自己是唯一到达顶峰的人，并用檑木滚石把前人推下山去；他们手舞足蹈，大声疾呼，把权力和荣誉都归于自己；但是不到十年，他们又给新的胜利者用檑木滚石推下山去，烟消火灭了。现在又该轮到谁呢？” 在流亡期间，他与安娜不算道德的恋爱压抑了他创作的才华，后在葛拉齐亚的帮助下，继续的创作并成果不菲。当面对重返法国后他得到的追逐和掌声，他认为有些滑稽，被公认为大师，却被年轻一代认为已过时。 “克里斯托夫不再计算那些流逝的岁月。点点滴滴，生命就这样消失了。但他的生命不在这里，对他说来，生命不再有历史。生命的历史就是他创造的作品。从音乐的源泉中滔滔不绝地流出来的歌声充溢了他的灵魂，使他对尘世的喧闹无动于衷。” 葛拉齐亚以朋友的身份陪伴克里斯托夫，虽然相爱但从未结婚，她最终死于埃及，克里斯托夫死于巴黎。 他快要倒下，也终于到了对岸，圣子答道：“我是新生的未来。” “你再见到约翰克里斯托夫面容之日，就是你将死而不死于恶死之日。” 克里斯托夫和所有人一样，经历了懵懂、探索、爆发、沉淀等各个阶段，在无尽的矛盾与情感中挣扎起伏，最终化为宁静。见过了他的面容，也就是领会了人生蕴含的全部意义，这是人生沉浮的轨迹，人们都会迷惘，也都会在不断地探索中发现这个规律，最终在人生的挑战和失望中找到让心灵沉静的希望。 一个时代的悲剧落幕，这是过去的我们，肩负使命而痛苦，又奋力的向前，生命将在死亡与复活的循环中生生不息。

没有特意了解过历史，加上对音乐不熟悉，读起来稍显吃力，情节不复杂，更多的是对当时德国和法国思想界的论述与评断，文字这个道具根本阻挡不了罗曼罗兰向我们展示，他对当时时代的热爱，痛心疾首，无可奈何与孤独的奋战。 时代的洪流冲毁一座座已经成型的社会，人在其中要保持本心多么的难，而克里斯托夫始终坚守着那颗纯真的心，这是最让人感动的地方。期待下半部的进一步成长，并开始真正的抗争

这坎坷的前半生，我觉得很多时候我挺能理解克里斯朵夫的.

面对生活的苦恼，人情世故，多少人都改变了，唯独克里斯托弗不变初心，坚持始终，至死都鉴定不妥协，他才是真正的艺术家，同时也不得不佩服作者的文笔，耐人寻味，对人物的描写，心理，佩服

三十多年前，在课堂上，在寝室的被子里，在校园的长椅上，我花了三天时间，细读此书。那时候感觉自己被它吸引，激动，引领着。 虽然自己庸庸碌碌过了小职员的一生，却在工作之外，为自己的生活殚精竭虑，为自己所爱的人所爱的书，呕心沥血，三十年举案共话,商讨课题,每夜审读书稿，校勘核对，逐字推敲，时而抒发己见，乐在其中，虽病骨缠身而若无其事，自信一生无悔，为着人间最美最高尚的艺术，“为着安慰苍生，为人类增光的艺术而吃些苦是值得的。”

一个人的力量只能在严格的范围之内发挥，对于艺术是最好的训练。在这一点上，贫穷不但可以说是思想的导师，并且是风格的导师；它教精神与肉体同样懂得淡泊。时间与言语受了限制，你就不会说废话，而且养成了只从要点着想的习惯。因为生活的时间不多，你倒反过了双倍的生活。  摘自

不管是艰难的日子还是软弱的人们，是没有国度之分的，似乎全世界的人都这个样子。约翰是万千星辉里的渺小一员，而正是这样的渺小，成就了这个平凡的人不平凡的一生。子承父业，贫穷压抑的童年，  满腹算计的兄弟，果敢奔放的阿达……这很多很多的人都是身边人的影子。关于德国与法国的历史不太懂基本算是囫囵吞枣地读完了上半部，因为阅历的关系还不太能理解约翰的激进和据理力争，而且很多时候，即便知道谁是对的，也无力去抗争，因为人生本来就这样。

在这本书中，我不仅间接地了解了德国和法国那个时代的风土人情，更与一个坚强，执着的艺术家一起成长。书中欲扬先抑地手法可谓是恰到好处，让人总在孤独无助时看到希望。或许只要自己坚持，在生活中，总会感受到希望之光。

开始读这本书前，我给自己立了个flag:必须完整地看完一本书，才能去看下一本。我要气死了，这本书怎么这么长啊！还上下两册？！[吓]