
杰克·伦敦
本书收入作者最优秀的中短篇小说《野性的呼唤》《热爱生命》《寂静的雪野》《强者的力量》等十四篇。这些作品描写了在茫茫荒野上人与严酷的大自然、人与兽、人与人、动物与动物之间生死搏斗的震撼人心的场景,展示两额人与动物争取生存的原始斗争,极具艺术感染力。
我太喜欢这部书了,其中对北极大自然的描写,对严酷自然条件下人性的描写,特别是对人类原始状态的刻画,都是那么优美,那么激动人心,那么独特。读着他们,仿佛你自己身体里的野性也被唤起,跟着那些人驰骋在莽莽的白雪皑皑的荒原,穿过那北极光照耀下闪着绿色光芒的森林、湖泊,跋涉那些湍急的河流,感受那狂暴的飓风海浪,体验每一个激动人心的时刻!我们习以为常的都市生活,多么刻板,多么羸弱,多么日复一日地毫无变化的重复,书中的文字和故事,让人感到,我们也是动物,我们也应该有激情,有冲动,多么需要那些恣意放纵,多么需要那些极端条件下迸发出来的耀眼的生命的光辉。这部作品,虽然已经过去了100多年,却还是那么激动人心,比起现在充斥荧屏的都市和宫廷中的勾心斗角,把卑鄙写成智慧,在羸弱的躯体里装满了诡计的形象,要更辉煌,更壮丽,拥有更加长久的艺术生命!
抗争,是杰克伦敦的书里永远的主题,与天斗,与地斗,与海斗,与人斗,与自己斗,生命不止,抗争无休。 彩蛋,是杰克伦敦书中另外一个妙处,几乎每本书里都有那么一点似曾相识的情节和另外一本书连接起来,或许是个过路人,或许是条狗,又或许是间木棚,回味无穷。
《野性的呼唤》一直是我最喜欢小说之一,从小就已经读过好几次,而这本书里收录的几篇北方故事,却是第一次读到。 以淘金者或土著为主角的小故事,生动演绎着所谓“拓荒时代”或“淘金时代”的剧情,原住民与外来者,各恃智慧与力量,或有矛盾冲突,或是扶持互助,所谓文明与所谓野蛮激烈碰撞,相互感染,逐步混同,终于浑不知何为文明何为野蛮。也许人类与世界本就是如此丰富多彩,并不能区分出什么高低优劣,这在当今的世界依然有着其现实意义。 (无怪乎2020年最新版的《野性的呼唤》电影会被如此魔改,巴克为了复仇而猎杀土著,这么“政治不正确”的情节怎么可以出现在大银幕上呢?[旺柴])
这本书里的中短篇小说各不相同,所以感想也一言难尽。总的感受是生命不易,而人的生命力在严酷的自然或者严酷的人类社会中会多么贪婪的膨胀,这种生命力的顽强膨胀基本上是一种本能。 《野性的呼唤》是以狗buck为主人公的,算是狗的成长小说,也是人对荒野的呼唤的回应。难怪会有自然主义的一帮人,在文明世界明明好好的,却一定要到荒野去吃苦受累才能安心。
前面的人的故事没有共鸣,但巴克的遭遇确是能引起共鸣,多灾多难受尽利用,最后的桑顿之死,舍弃一切留不住的情感维系,认清生命本性,回应野性的呼唤。
今年读到的最喜欢的一本书,五星推荐。既然是吐血推荐,下面就分三个层面认真评论一下。 首先你看杰克伦敦的书,感到的是对一种趣味的提倡。一种走向荒野,亲近自然的趣味。一个人置身旷野,没有别人的目光和期待的干扰,独与天地精神往来,审视真实的自我。作为一个边境长大的人,我一直对这种荒野生活心向往之。在荒野之中也许无法免于饥寒,有时甚至生命陷于危险。随时可能倒毙于一棵树下,生命消逝于寂然之间,像一滴水重回大海。有人或认为这样缺乏意义,我却恰恰觉得现代社会的病根就因为我们迷失在自己建造的意义迷宫中。 其次,杰克伦敦对美国淘金热时代进行的细致的描写。这和白鲸一样,都反映了美国借以居于世界之首的宝贵精神遗产。这在中国叫做革命传家宝。那是一种勤劳,坚韧,乐观,敢于探索不怕牺牲的精神。当今美国这种精神安在?美国人建起了自己钢筋水泥的安乐窝,然后自己迷失其中。这就是为啥我看衰美国,由俭入奢易,由奢入俭难。 最后也是最打动我的部分就是对生命的赞扬。正如《热爱生命》中所写的,这里说的生命是纯粹的生命,它并不包括意识。这个一个很重要的区分,它提醒每当你在用“我”造句的时候,指的是什么。表面上,意识占有主导,它帮我们做出大多数的决定。但其实生命,通过潜意识,也对很多重大决定保有发言权。这种关系有点像一对吵闹夫妻。有时候丈夫赢了,你看见烈士舍生取义成就英明。可怜了被拖着一起去的生命。有时候妻子胜了,汉奸苟且偷生出卖革命。意识将在剩下的时间煎熬。这个比喻还可以继续,正如男权社会的问题,老爷们过于猖狂。对当今每个人而言,意识说的太多,而生命说的太少。当然这是个人观点。这是一个仁者见仁的问题,可能没有答案,但确是一个应该思考的问题。
这几个小说都是荒蛮土地上,人性兽性表现出来的贪婪!在没有法律的地方,人性就退化到野蛮的兽性。
读书笔记69……初中第一次读《野性的呼唤》被杰克伦敦打动,忍不住又买了《白牙》,幸运的又在黑白电视机拨盘里转到了央视翻译的美剧《白芳》。前阵子被康拉德洛伦兹的一群狗挑动了童年的阅读回忆,所以又找来微信读书杰克伦敦打发上下班堵车时间。 看了杰克伦敦的生平介绍,我想这些故事决不仅是取材于他北方淘金和海上流浪时的道听途说,他一定亲生体会和经历过,否则怎么可能把狗描写得和康拉德洛伦兹一样生动,怎么可能把荒野雪地和饥荒描写得那么真切,怎么可能把飓风海啸描写的那么恐怖。那些严寒的描述像极了我在少女峰顶的感受,坚持室外5分钟就想死的冷,没亲身感受是写不出这种文字的,我猜想他应该也体会过《热爱生命》中的那种饥饿。冰天雪地北国淘金航海荒岛……传奇的一生留下传奇的故事。 以下是中短篇简述,记性不大好供日后回忆。 《野性的呼唤》17年前的阅读记忆被唤醒,巴克还是那么令人热血沸腾。 《寂静的雪野》梅森在弥留之际把西瓦希老婆托付给基德,基德的枪声也无法穿透此时的寂静。 《为赶路的人干杯》在那极端严寒里,为私利的犯罪被唾骂被通缉被视为公敌,而为生存的可怜人的偷窃又睁一只眼闭一只眼。 《北方的奥德赛》奥德赛描绘的希腊英雄奥德修斯一路与妖怪自然战斗的浪漫冒险,北方的奥德赛却是个凄美虐心的故事。在自尊和痴情的鼓动下,为了救回被白人夺走的新婚妻子受尽苦难,复仇却物是人非,目睹自己妻子与她丈夫殉情。 《有伤疤的人》又一个生动彻底的守财奴,被自己臆想的伤疤男吓死。 《女人的刚毅》被买卖的女人,单纯的西瓦希,浪漫的牺牲,触动我心的贴身干粮袋。 《老头子同盟》十恶不赦的连环杀手,坚定抗争的老头子同盟,印第安部落的伟大史诗。善良却故步自封的部落必将消亡,卑鄙又正义的现代人类会走向哪里? 《热爱生命》独自一人的淘金者,在荒无人烟的雪地里,在饥饿和伤病的威胁下,从雪野走过高地沼泽到海边,在无数生死抉择中殊死搏斗。最后一段路让我印象深刻,面对抛弃他的同伴的尸骨和金砂,他没有果腹没有捡金子;面对和他同样虚弱尾随他的野狼,他装死诱敌反咬死狼。 《意外》读到了人性和文明的纠缠。一行五人合作淘金,在某天早餐饭桌上其中一人突然枪杀两人,男女主将凶手制服。男主主张杀了凶手以绝后患,女主坚持必须走正式法律程序制裁凶手。双方都经过长时间心理斗争和身体折磨,凶手承认了私吞黄金的犯罪动机,男女主最终自行组建法庭,法官律师陪审团甚至一人饰多角,由附近印第安人族群做见证,判凶手死刑并执行绞刑。男女主和凶手都终于从身心折磨中解脱了,“可是那些印第安人仍然留在那儿,严肃地瞧着白人的法律怎样强迫一个人在半空里荡来荡去。” 《黄金谷》有教科书典范儿的故事节奏。浪漫的世外桃源描绘,一个淘金人闯入。很开眼的手工淘金盘探矿作业方法,废寝忘食满嘴“矿穴先生我要逮到你了”,循序渐进又生动浪漫。几次失败后波折后,大块黄金矿终于捧在了手心,突然,第六感警示危险!故作镇定听到了身后有人,对策还没想好就被身后开枪对穿胸口。待开枪者靠近时,他突然诈尸扭打缠斗居然打死对方。大难不死,包扎伤口捆绑黄金,退出了这块世外桃源,留下了淘金和人性的痕迹。 《马普希的房子》一颗完美鸽子蛋珍珠,马普希一家只想换一所有八角挂钟有铁床的房子。各式商人斗智还未结束,一段生动又恐怖的海啸描写接踵而至,紧接一段比老人与海还顽强的求生,最后珍珠又回到了马普希手里。 《有麻风病的顾劳》殖民者带来了奴隶,奴隶带来了麻风病,染病的顾劳是一群麻风病土著的头儿。顾劳占据天险百发百中,虽然没被抓到,可最后只剩他一人死在森林里。 《强者的力量》原始人构建社会的故事,意识形态的寓言。 《一块牛排》异常精彩细腻的一场拳击,一个经验丰富的老拳师最终还是败在年轻人拳下,他终于懂了他年轻时击败著名老拳师时对方留下的眼泪。得到智慧的唯一办法,就是用青春去买;而等到他有了智慧,他的青春也就流走了。
杰克•伦敦和他的小说,伴我帮我度过了青涩岁月的奋斗时光。他的书,满满地写着几个字:强悍无比的生命力! 现在的我,不单要做一个具有旺盛生命力的人!更要做一个温暖的人! 自勉! 2017/4/19
在零下六七十摄氏度的北极,在一片望眼欲穿的悲惨的白色世界,四周悄无声息地死寂,时而风如刀割,是什么支撑着雪橇犬每天几十英里地长途跋涉?杰克伦敦无疑告诉了我们答案:是骄傲,是巴克、丝毛犬、戴夫身上作为雪橇犬的骄傲。在极度劳累时,当所有的雪橇犬都失去希望时,你只需要对零头犬说come on boy,他就会义无反顾。 《野性的呼唤》是让人感动的一本书,它直击人心灵最脆弱的地方:在棍棒与犬牙法则下,巴克对桑顿的爱更加可贵。一面是上万年前就刻在他基因中的野性在骚动,一面是他对自己伯乐的爱在呼唤,他终究没有放弃他的爱。桑顿死后,他的终于自由了。他可以遵从野性的召唤,成为那片土地的主人。