一百年漂泊：台湾的故事

有国才有家 作者杨渡1958年生于台湾台中市乌日区，我因为祖籍闽南，对书中的用语和习俗很熟悉和亲切，本书被太多评论包装成“台湾百年心灵漂泊史”，我认真阅读后，可贵的是对1965-2015年半个世纪的真实记录，有对他父母情感真挚的回忆，从中也反映出台湾这段历史变迁，不足之处是作者内心还是有所谓“悲情”作怪，没有认识到普通人的命运和国家就是息息相关，有国才有家。 正如作者祖母所说，台湾自1895年被日本占领后，祖祖辈辈祭拜妈祖讲闽南话的中国人，变成了“日本人”，被迫讲日语，受日本教育，在日本警察的皮鞭下生活，杀猪都会被抓坐牢，直到台湾光复，全台湾进行了土地改革，作者一家才成为小地主，之后赶上台湾的经济腾飞，身为台中农民的一家，成立了自己的锅炉厂，父母养育了4个孩子，作者一家的的生活状况就是台湾半个世纪的历史缩影。 开始只有小学文化的父亲，虽然有闽南人“爱拼才会赢”的闯荡精神，也有莽撞的赌性，不会经营还花天酒地，致使公司资金困难，被迫借高利贷，妈妈冒名开支票透支，被坐牢半年，出狱后爸爸心存内疚，浪子回头，一家人艰苦奋斗，终于东山再起，这种家庭小作坊形式的“县镇企业”东南亚华人企业很多，江浙沿海企业的起家都是如此，如果再看日韩，这种克勤克俭，家族乡亲的互帮互助，再加上家庭的重视教育，勤于钻研，典型的中华农耕文明的文化特性，说中国人不会经商，不懂经营，完全是受西方洗脑的结果。 作者从小热爱文学，年轻时参加台湾的民主运动，学习李敖书籍，也经历了台湾的转型，他父亲晚年花了大量心血在家乡的马祖庙上，他自己也经常来大陆，可他还陷在所谓的台湾“悲情”之中，没有认清回归才是必由之路。 杨渡笔下的“漂泊”，本质上是失去国家归属感后的迷茫。他记录了家族的苦难与奋斗，却未能看透苦难的根源是国破家亡，奋斗的底气源于国家的稳定与发展。台湾光复后，他的家族才能摆脱殖民压迫，拥有安稳的生计；台湾经济腾飞，他的家庭才能抓住机遇，实现阶层的跨越。这些真实的经历，都在无声地诉说着国家对于家庭的意义——国家是遮风挡雨的港湾，是家族延续的根基，是普通人实现梦想的依托。所谓“悲情”，不过是未能认清家国关系的执念，是忽视了两岸同源、命运与共的本质。 2026年#104

读完了一百年的漂泊，这27万字也是魅蔻的一生，心里有一种时代的列车缓缓驶过，只能目送不能阻挡的感受。 魅蔻的祖先挑着一根扁担，从唐山来到了台湾。那时的乡愁在祠堂里，一大家族生活居住在祠堂两侧，日出而作，日落而息，最大的梦想就是能有自己的田地，土地是祖产，代表父辈的辛勤，也代表着生生不息。 魅蔻出生在日据时代，经历了台湾从农业社会到工业社会的转型。农民的孩子变卖了土地，摸索着做起了小买卖、办起了工厂，不甘于靠天吃饭，笃信爱拼才会赢。在这漫长的几十年里，借过高利贷，体会酒色犬马，还是靠着一股不服输的劲头自学了技术，办成了锅炉厂。 如果故事是这样结尾，最多是一个异乡人的拼搏史。但书里是这一家人鲜活的一生，祖母要等家里男人吃过后才吃饭、母亲背负欠款被通缉藏在田里的恐惧、父亲谈起落魄时仍为他生了两个孩子的酒家女时的愧疚，随着祖母和魅蔻的离世，这一代人的悲欢离合落下了帷幕。 漂泊异乡为异客，这本书写了台湾，又不仅是台湾，是一个时代的缩影。读完的那一刻，我想起小时候父亲带我回老家走过的泥泞小路，想起长大后送奶奶出殡时还是同一条路，那条路两边曾都是农田，见证了父亲一个农村娃从小玩耍、考学、成家、送别。而此刻，我在家里捧着书，听着窗外不知什么鸟的叫声，那也是我记忆中家的声音，内心都无比安宁。每代人都有对这个时代的记忆，都有一本自己的回忆录，在那里有童年、有家乡、有至亲、有自己。 如果一定有一句话形容内心的感受，我想应该是:此心安处是吾乡。

《一百年漂泊：台湾的故事》（作者：杨渡），真是一本好书，是值得读后认真品味的好书。此书详细地叙述了一个平凡的台湾人家族，在政权改变、经济转型、社会巨变之际，所遭遇的故事。这本书的难得可贵恰恰在于它不只是私人或家族感情维度中的书写，而是以饱满的对亲人的感情为底气，努力展开对一个时代、对一群轰轰烈烈但却将被彻底遗忘的人群的认识与反省。她不是一本家族史，而是透过父母亲的故事，去呈现台湾社会从农村转型到工业社会，再到商业社会的资本主义化历程。 见过的时代变迁，从殖民地台湾到两岸的冷战时代，从水田密布的农业社会，到铁工厂的工业时代；从劳力密集的工业时代，迅速过渡到商业社会；而人的关系，也从家族亲戚、兄弟结义，过渡到都会疏离、社区营造。这一切的一切，在短短数十年之内，彻底走过。这种转型是痛苦的，好在顺利完成，现在已进入信息时代，但过去的事情是值得记忆的，也是需要传承的，只有在传承优秀文化和品德基础上的改革、创新才能持久。很欣赏父亲这个敢作敢当、敢于挑战自我、敢于创新的人，自己的命运自己掌握，值得赞赏。更喜欢他的座右铭：“今不做，何时做？我不做，谁要做？”

一百年漂泊，是一种思想，一个群体的零星花朵的盛开之路，不是孤立的，也不是完全统一的，那个时代的斗争，只有历史进程才知道答案，什么对的错的都是片面的，能书写的历史都是天时，地利，人和，没有特定的背景，与天斗，与人斗，与地斗，都会是无比悲惨的。海岛的发展其实没有太特别，都是在不约而同的借鉴成功的例子，诉说这不公与进取，从扩生产到治理疏导，再生产，形式都差不多，后发优势，不是你有多努力，而是你正好在节奏上才能书写成功。到个体的成功，如何形成成功的环境，也是偶发和必然的多重组合，少一环可能就失败的，也许我会写因为什么家庭成员的如何协同默契才是成功的诱发因素，以及后续的子女的发展进入正轨，持续的成功复制，后代绵延，这些也不是绝对的，但可能形成一定规模之后，成功的确定性就会高很多。

这是一本值得读后认真品味的好书。此书详细地叙述了一个平凡的台湾人家族，在政权更替，经济变迁，社会巨变之际所遭遇的故事。这本书的难得可贵在于它不只是私人或家族感情维度中的书写，而是以饱满的对亲人的感情为底气，努力展开对一个时代历史的认识与反省。可以说这是一本杨氏家族的纪实文学，但从书中我们也可以看到台湾这近百年以来的发展史。 整本书以父亲魅蔻和母亲秀绒为核心。纵向从日据时代的祖父开始写，写父亲的大男子主义，写父亲的不甘平庸，写父亲的意气风发，写父亲的经商创业；也写父亲的生意失利，写父亲的自私冷漠，写父亲的愚昧封建，写父亲的暴躁出轨；还写母亲的独立坚强，写母亲的柔情似水，写母亲的担当聪慧，写母亲的劳苦无助，写尽了父母近一百年来的世事变迁。横向上也以父母为中心，写那个时代台湾的众多人，一众的普通人：正直的祖父，见识广博的叔公，有好有坏的亲朋好友，有的在家庭危难之时伸出援手，也有的反而落井下石。作者不仅写人物，更是从这些人物的遭遇和选择上，反映出那个时代下，台湾的种种变化。甚至于这种变化，在作者身上也有所提现，并在书籍的字里行间若隐若 现。 书以“一百年的漂泊”为题，这种漂泊何止是书中人物为了生计而四处奔波，更多可以说是台湾在文化上的漂泊。台湾省的地方文化脱胎于大陆，所以我们可以看到书中的方言风俗无不刻上深厚的闽南印记。但五十年的殖民，那是一两代人的成长，所以作者的父辈们也深受日本文化的影响，会说日语，有日本名字，喜欢日本歌曲等等。而国民党的不做人，更是让台湾人在文化上，心理上无所依靠，形同流浪。 我们应该统一，我们也必须统一。但是那群搞独立分裂的政客，和这群在时代浪潮下随波逐流的平民，终究是有区别的。后者在统一的浪潮下该何去何从？我想这不仅是他们要思考的问题，也应该是我们要解决的一个问题。 整本书读下来，犹如目送一列时代的列车缓缓驶过。文笔温柔，语言清新，确实吸引人。 评价：★★★★★

这本书因为书名起得有点宏大，导致我放在书架几个月，在书荒的情况下才阅读。想来还是《水田里的妈妈》更能引起兴趣，或者再细一点写台湾家族的故事会更贴切一点。毕竟虽说是以小见大，以作者的家族四代人的发展看台湾近现代的发展。但看如果有看其他台湾作家描写的小人物故事，会发现，台湾底层人民的命，苦的多。作者父亲魅寇已经是成功乡绅了。 从家族里的各个人物性格来看，倒是符合我对台湾人的印象。从祖父辈到儿孙辈的转变都很贴切。 60的父辈如作者有洋派的思想。我有一次到凤林玩，跟路边卖红豆饼的婆婆聊起天，看年纪她比我62年的爸爸还要大一点，满头白发，但手脚还很利索。一边把控一盘盘的红豆饼，一边跟我聊起不结婚的好处，我忘记有没有问她老人家是否结婚有无儿孙，只记得这个小老太太跟我絮叨了一下午不婚主义。 80后的小茵说闽南语已经很蹩脚了。我身边95后的台湾朋友如果没有家庭氛围，就不怎么说得来台语。 至于像是作者妈妈这辈的40后只有从书中窥探一二了。是很传统的一辈，符合传统女性的形象。丈夫是天，她在家里掌管大后方，明明很有能力，却囿于传统规训而在后厨埋没。唯有在出狱后得知丈夫要带怀了孕的酒家女进门才拿起菜刀硬气一回。台湾母亲温柔又有力量。 如果对台湾历史有感兴趣，不妨阅读作者另一本《有温度的台湾史》，从明朝开天辟地开始讲述，囊括台湾周边的国际关系，还有许多历史小故事，十分有趣。spotify有作者口播的podcast，听作者台湾口音的普通话比微信阅读人机男音好听多了。 总体而言推荐这本书和《有温度的台湾史》，从不一样的角度认识台湾，认识台湾人，才会知道他们的想法和身份认同。一个迁徙、融合的地区人民，如何在风云变幻的国际局势里坚守、在《马关条约》里被抛弃、在战争中被裹挟、在教育背景里被驯化。才不会说出要武统这种冷血又无知的言论。了解历史会知道历史有它自己的路要走，这一代不能完成的事，就不用着急去完成。

前半部分写父母亲家庭内事情的地方，例如父亲的大男子气，生意失利，背上高利贷，因支票问题双双跑路让完全没有干涉的母亲顶替去坐牢，父亲出轨等等，这样的情节，我看的时候还蛮生气的，不过考虑到当时的时代背景以及台湾那时男尊女卑的传统，也是可以理解的，另外通过作者后半部分对台湾这百年的经济史发展的讲述，才让我感知到，一个家族的颠沛流离，跟社会发展之间那千丝万缕的关联，很多时候是身不由己，不改变就无法生活，正如作者所说的，欧洲的都市化花了几百年才完成包括卫生医疗、公共教育、交通建设、城市规划、行政管理、商品流通、食品安全、居住规范等等，那是一步步建设起来的。但我们却是急速发展，来不及配套，像倒豆子一般，哗啦啦全面来临了。但最难的不是经济，而是文化。 经济生产、政治制度或可迅速转换，唯有文化，其内涵实是人的“思维方式（即way of thinking）之总和”，要一下子改变过来，根本不可能。唯有靠时间，让人的思维方法，随着社会变迁而逐步自我调整。因此，政治可以革命，只要推翻一个政权，建立一个新政权即可。古今多少朝代更迭，不都是如此？经济也可以革命，俄国革命把所有制改变，社会基础更迭，即革了经济的命。但唯有文化，它是人的思维方法，它植根于古老的血脉、宗族、民俗、信仰、生活饮食、哲学思想等等之中，如何一夕转变？ 作为大陆读者也深深共鸣，两岸同根同源，经济历史的发展也可以互相参照。 另外作者提到的“台湾人的悲哀”，这件事我过去从未想过，对于台湾，我只有很笼统的 两岸是一家，祖国要统一的口号，从未了解过台湾的殖民历史，从未想过岛内民众的心理。自从1895年台湾被划给日本殖民后，1945年国民党独裁戒严，岛内从未有过真正的自治，从未有过真正人民当家做主的权利，他们有的只有几十年如一日的噤声 白色恐怖 政治戒严等……面对这样的经历，我对于台湾宝岛的情感也不自觉复杂了起来。 挺好的书，没有那么学术，可作为了解台湾史入门的书籍来读。

神仙打鼓有时错，脚步踏错谁人无。 我们总是说，未来要如何如何规划，仿佛人生是一个可以理性规划的道路。然而这件事完全事出偶然，却成了决定性的瞬间。所以我常常想，或许规划命运的，不是理性自主的力量，而是某一种更高、更难测的偶然性力量。是偶然在决定人的命运，而不是理性的必然。 生命的终站，果真毫无差别。肉身平等，病苦平等，生命的极限平等。在永恒的虚空之前，脆弱平等。我们裸身一命，用这个被我们使用了一辈子的身体，用这个如同开了长路的老车，用这一只破了的风筝，去迎向最后的一场风暴、最后的一击… 台湾的民主化，有各种美名与丑闻，“宁静的革命”是一种，“悄悄地买票”是一种；都是默默进行的。它们并不相悖，而是并存于台湾。 有什么样的选民，就有什么样的选举结果。要有人愿意接受买票，才能靠买票当选。与其期待民主带来多少社会的进步，不如期待人民素质的提高，否则，威权政治依旧可以透过选举，长期统治。所谓“经济发展会带来政治民主化”，台湾或可印证，但它不保证民主的精神得到实践。总之，民主只是一个公平公正的选举程序，选出什么领导者，要看由什么人来投票。 储蓄率高？因为没社会福利，只有靠农民的储蓄习惯。人民勤劳？不然农村赚不到钱，要怎么生存？儒家思想？只有乖乖劳动，听命行事，不然在戒严体制下，谁敢起来反抗？快速现代化？被美国、日本这些国家拉着走，能有什么选择？高素质的劳动力？用女工的青春，用最便宜的工资，用家庭即工厂的辛劳，换来生存的机会。高效率生产？用干净的土地交换污染的工厂，用清新的河流交换重金属的沉积，用生命交换了经济的成长，有什么效率？ 政治上“解严”开放、两岸开放、民主改革、蓝绿争执只是一种表象，一九九〇年代台湾的真正关键是要“做自己”，那是一个寻求“自我认同”的开始。不只是政治的诉求，更像是一种内在的召唤，一种解开悲哀、想当家做主的自我意识的萌芽。那是一种“主体性”的追寻。

以自己家族的故事，展现出了台湾百年发展史的侧颜！每一代人都有属于自己的故事，每一代人的故事都值得记录！反反复复的看了两遍，我不知道我在寻找什么，但是我确实在寻找！回头看看，我们都是时间长河里的一滴水，最终将归于大海深处！杨渡的父亲，应该很庆幸，在归于时间荒野之中，能够有一位好儿子，把昨天的一切都记录了下来！杨渡应该也很庆幸，上天给了他足够的时间和幸运，让他来了解和记录这一切！而我们大多数，还没有来得及去了解我们的父辈，他们又归于荒野，这是多么的悲哀和伤痛呢？ 父亲年仅51岁就病逝，而我才21岁！仿佛一切都没有开始，就那么消散了！去年过年回家，坐在客车上，邻座的阿姨竟然是父亲的初中同学，她给我讲了好多关于父亲的故事！六、七十年代，他们上学、饥饿、农业生产！就像平凡的世界里面的孙少平一样，每周只能从家里带点干粮，十几岁的时候，最能吃的时候，却只能天天饿肚子！父亲也曾经想努力的学习，只是家里十几个兄弟姐妹，作为家里的男孩子，又怎么能一直白吃饭不干活呢？最终，父亲还是离开了学校！从阿姨那里，我才懂得，父亲原来有那么的故事，父亲也曾经那么渴望离开那片山村，只是，命运并没有给他带来太多的好的机会吧！以后的以后，父亲在打工的路上漂泊，在为一家人的幸福努力着！只是，我多么希望这一切我都有机会从父亲那里了解，那该多好呢？

诗人的文字总是质朴而感人，作者从先祖移民到台湾说起，通过自己家庭亲人的遭遇。讲述了日据时代到现代工业转折期这几十年的发展史。作为那个时代的左翼文化人，陈映真的朋友，他的回忆让我们内地不熟悉白色恐怖时期历史的人们了解到了某些历史的侧面。另一方面这本书可以看作是一部半自传性的长篇小说。在作者的笔下，一边是对传统乡村信仰的坚守，一边是现代化工业化时期到来的冲击。作者笔下描述的这些经历深深引人共鸣。因为我们自己也面临着迅速现代化、工业化带来的对传统农业社会的冲击。 想起最近看的一部电影中间的一句台词，说:“我们每个人都是一个时代的云与雾”。这句台词似乎正恰到好处地诠释了这本书的内容。作者用文学的笔书写历史，记录时代，记录历史转型期的匆匆背影，也记录了亚细亚的孤儿的困惑与不解。他们都是这个时代的云与雾。