反叛者（马洛伊·山多尔作品）

1918年，第一次世界大战进入最后几个月，奥匈帝国距崩塌仅有六个月。在一个被战争掏空的匈牙利城镇，四个刚完成中学毕业考试的十八岁男孩——鞋匠之子埃尔诺、上校之子迪波尔、杂货商之子贝拉、医生之子阿贝尔——即将被送上战场。 面对父辈缔造的战争废墟和即将踏入的成人世界，他们组建了一个秘密团体，在乡间找到一栋名为“富尔察”的废弃房屋作为根据地。团体的核心原则是“所有发起的动机必须是无功利的”——他们偷窃家中的财物换成毫无用处的奇装异服，撒谎吹嘘对女人的了解，用一系列看似荒唐的“反叛”行为为自己建造一个能设立规则的世界。 然而，当铺老板的出现、演员奥玛德的介入，以及埃尔诺对小团体的背叛，最终导致这个少年乌托邦土崩瓦解。埃尔诺以自杀结束了自己的生命，战争与阶级的阴影终究吞噬了所有反抗。 揭示了“反叛”与“背叛”的一体两面。这群少年反叛的是父辈的权威、战争的血腥、成人世界的虚伪——然而当外部世界的规则渗透进来，当阶级差异在团体内部发酵，他们彼此之间也开始“背叛”。 父亲也许缺场，阶级永不缺场。这些少年的父亲几乎都缺席——有的在前线，有的在战争中丧生。但父权以更隐蔽的方式统治着他们：战争是“父亲的杰作”，社会规则是父亲们制定的。而当他们试图建立自己的乌托邦时，阶级——这个他们试图逃避的东西——却以最残酷的方式宣告了自己的不可逃避。 “富尔察”看似是一个乌托邦——在这里他们可以自由地做孩子。但这个乌托邦从一开始就注定崩塌，因为“人不能游离于社会之外”。他们所保守的秘密，“也许从一开始就是围困他们的陷阱"。当你有权的时候，你就再也不是反叛者了。"——你之所以是反叛者，恰恰因为你没有权力。你的反叛姿态，本身就是无权状态的产物。而所有试图通过反叛获取权力的努力，最终都取消了自己的反叛资格。这是一个死循环。我们每个人，都正在自己的"富尔察"里，等待成为埃尔诺，或者等待成为父亲。

‌“就在这里，在这个房间里，演员说：‘他们全都反叛。’他这样说：‘为了某种原因，他们在抗争。’” 青春期的孩子喜欢独树一帜，标新立异，怕自己普通而伪装成离经叛道。他们做“恶”，又羡慕大人的自由自在，成长的过程漫长又苦涩，三观形成时如果没有及时纠正与引导，结果便是善恶不分，是非不明。 不尽心养护、修剪的小树幼苗很难长成参天大树，也无法抵御风暴灾涝，正如孩子的成长，需要父母陪伴，严师教导，社会关爱，自身律己。 真正的坏人不会以“坏人的身份”出现，大多数时候是以朋友、熟人等，带着伪善的假面让单纯无知的人上钩受骗。 欲，同时代表骄、妄、纵、奢。人要学会控制：身，心，言、行。 1. ​​代际对抗​​ 青年通过秘密社团反抗父辈的战争逻辑，如偷窃、撒谎等行为实为对成人世界虚伪规则的讽刺。 2. ​​阶级裂痕​​ 埃尔诺的背叛揭示了贫富差距下，理想主义如何被现实利益碾碎；阿贝尔与迪波尔的友谊则因阶级认知差异走向终结。 3. ​​战争异化​​ 上校将战争视为“荣誉”，而青年在战壕中体验的却是死亡与荒诞，形成对权威的彻底解构。 ​​附：关键情节中的关系转折​​ • ​​秘密社团的建立​​：成员通过偷窃与虚构“存货”构建独立王国，象征青春对成人世界的暂时逃离。 • ​​埃尔诺的出卖​​：为金钱向当铺老板告密，暴露了底层青年在生存与道德间的撕裂。 • ​​迪波尔的觉醒​​：从崇拜父亲到质疑战争意义，最终选择逃离，标志一代人的精神觉醒。

反叛者：人人都是反叛者 这是一本至少需要看两遍才能读懂本质的书。 马洛伊·山多尔的小说作品晦涩难懂是常态，先前读《伪装成独白的爱情》是既晦涩难懂又有趣吸引，连续多日的品读才读懂故事的内涵。如今这本《反叛者》从一开始的引入，到三分之二的部分，才看出表达的主题，在结尾时才领会主旨。作者描绘的这场“反叛”的故事，剧情里穿插着剧情，值得仔细和再次品读。再次品读时，会发现每个章节都暗藏玄机，都暗示着最后悲惨的结局。 “我们都会得到洁净”——鞋匠、当铺老板、演员甚至小团体的全体成员，似乎都靠这一句话支撑着生活。这群十七八岁即将毕业前往战场的少爷们，选择反叛，选择用另类的方式表达对这个世界的反抗，他们因同一个目标聚集在一起，因相同的情绪做类似的事情，表达内心对这个世界的不满和愤怒。是的，一开始所有人都以为这个小团体是团结的，他们都是“反叛者”，可是到最后，故事却出现了反转——鞋匠曾在开篇便对阿贝尔说过“一个人，交付出自己的生命，那么对他来说，所有夺取生命的方式都是一样的”——这暗示着对自己的儿子埃尔诺而言，接下来发生任何事情，哪怕是夺取生命的事情都是一样的。阿贝尔仿佛也意识到埃尔诺在小团体的重要和另类——“他从没有发起过什么，可是每到最后，阿贝尔却总觉得似乎既安静又寡言的埃尔诺才是发起者”——原来在开篇，就为整个故事埋下了伏笔，为悲剧的发生做了厚重的铺垫。 在这群“反叛者”中间，还存在一名“反叛者”，他在对自己命运的反叛——出身贫寒的鞋匠儿子埃尔诺——他的最后陈述印证了阿贝尔一开始的猜测，印证了他是推动整个团体走向崩裂边缘的人员。阿贝尔和迪波尔在从当铺老板郝瓦什处返回他们的“老巢”时，阿贝尔对埃尔诺评价说“有什么东西把他和我们隔开了”。这个小团体的反叛只限于小团体内部人员知晓，可是埃尔诺却将信息透露给了当铺老板，因为他的“背叛”，演员脱离团体再次出发，小团体开始走向堕落的世界，导致这一切发生的根本原因是埃尔诺的出身。鞋匠的儿子与上流社会的少爷们，从一出生就有着诸多格格不入的不同，这些不同体现在少爷们会将鞋子拿给鞋匠处理，体现在少爷们的家人会将一些事物塞给鞋匠儿子，甚至体现在吃饭时鞋匠儿子不知晓使用刀和叉子。埃尔诺的出身注定他无法真正融入这个团体，注定在这个团体中他是弱势、是被瞧不起的人，“我是个悲惨的人，从彼岸走来，却没有一条能通向你们的世界的路”，所以他假装是团体中的一员，假装把少爷们当做朋友，是因为想亲自“毁掉”他们，不想再忍受自尊心被践踏。 最后埃尔诺在毕业典礼上，用手枪结束了自己的生命，这个“反叛者”最终也没能反叛成功，而剩余的“反叛者”小团体，他们的反叛终究改变不了他们要上战场的结果。兜兜转转，一个人用自己的生命，结束了这场“反叛”的游戏。 现实世界里，又有多少人试图反叛这个世界呢？生活中常发生的因自卑出现的暴力行为，也是反叛的表现之一吧。每个时代都会出现“反叛者”，因为时代不会对每个人使每个人都平等，有出身优越的就有出身贫寒的，有聪颖智慧的就有愚昧无知的，有美丽漂亮的就有平凡丑陋的，所以才会发生冲突，才会出现暴力。人人力求平等， 可是这个世界只会存在公平，却从来不可能平等。因为公平可以用规则、用法律来约束和判定，可要定义平等，却有史以来都只存在人们的口头上。连《理想国》里苏格拉底提倡的“男女平等”，在两千多年后的现在也未能真正实现。 当人一出生，就在与“死亡”反抗。人类所做的一切，不管是哲学家们所谓的世界朝着更好前进，还是用形而上学发现世界规律，都是为更好地了解世界，更好地为人类生存服务。每个人生来就带着“反叛”的基因，那是对一切行为、一切事物的抵抗心理，任何人的一生都不可能完全不反抗，或许是一场争论，或许是一阵沉默。 在《反叛者》的故事里，你看见自己的身影了吗？ By 未央。

可能因为是早期作品的缘故，并不是很成熟的作品。小说的节奏时快时慢，人称转换不流畅(前边几章基本是阿贝尔的视角，到后边又频繁转换。在情节安排上，演员和舞台部分过长，在交代真相后故事急剧结尾)，对话装饰过多不够简洁洗练(这种装饰用在<烛烬><伪装>上效果很好，因为这两本并不是靠故事推动的，基本是依靠独白，所以对话在这两册书里起到描写情景，渲染气氛，讲述故事的作用，而用在这本书，却变成了累赘，如同吟唱台词般，失去生活感)，情节的选择与主题的关联不够紧密(演员，迪波尔的母亲的篇章没有对推动主题起什么作用，至于鞋匠和他儿子，在真相揭穿之前始终是模糊的，几乎毫无铺垫，仅通过一段真相暴露后的独白表达了他们对贵族阶级的妒忌和对自身的自卑)。总之这本小说看来问题重重，如果第一次接触马洛伊山多尔是这本小说的话，怕是要失望了。

这本书读起来是比较晦涩的，好像只是描述了一群青涩的男孩每天神神秘秘地干着一些看起来莫名其妙、甚至幼稚可笑的事情，但读下去好像又成为他们这个小团体的一员，有些困惑感、撕裂感，想要挣扎、想要反抗，但并不明确该挣脱什么、也不知该反抗何人，仿佛全世界都是罪过，现存的社会运行逻辑就是牢笼，困住每一个仍在呼吸的人。 故事最开始就指出，团体里面有骗子，但是每个人，包括我们读者，是看不出来的。在书的很前面就说了，这个小团伙所坚守的秘密一开始就是将他们围困住的陷阱。在故事的最后，反叛者浮现，埃尔诺，这个唯一来自穷人家庭的男孩，这个“甘愿为少爷们服务、成为少爷团体一员”的男孩，这个“选择站到父亲对立面”的男孩，在富尔察的小屋里直言了他的不满和不甘，在五月节的毕业晚会上，他自杀了，一把手枪结束了他挣扎。但其实，每个人都是反叛者，不仅仅是埃尔诺，没有一个人毫无保留、绝对忠诚，甚至对自己都不诚实，每一个人都是自己的反叛者。 我印象比较深刻的是这些男孩的家庭，都是不完整、或者变态的家庭。因为家里的父亲总是缺位的，父亲留下的印象都是粗线条，回忆里的父亲可以被简单地界定，他们在家庭情境里总是只有那几个固定风格的镜头；而家里的母亲/姨妈总是忧郁的，这些女性长辈好像是爱护、嫉妒和占有的化身，好像她们是害怕男孩长大的，那意味着男孩不再属于她们。男孩们的家，是他们成长的温室，是他们困惑不安的起点。 这是我第一次接触马洛伊的书，大家都说他的风格一直都比较晦涩难懂。我也深感如此。确实很难懂，好像明明是在讲一群即将奔赴战场的男孩的故事，但小说对战场的描写其实很少，而战场的压迫感却确实十分强烈。 在书的第二章，用了很多气味的描写，有很多阿贝尔的心理活动。阿贝尔在那时，知道了原来还有另一个世界。高中毕业、即将奔赴战场，阿贝尔和他的小团伙们，都来到了一个转折点，温室即刻变成了野外的原始森林。真的是世界变了吗，不是，是阿贝尔自己变了，是他们这个团伙自己变了。不管阿贝尔需不需要知道原因，他对他的家、对这个世界的感觉都在不可逆转地变化着。 我自己会感觉阿贝尔是绝对的主人公，阅读的时候也会情不自禁代入阿贝尔的位置，但是，这种代入并不准确，只不过，我认为，彼时的阿贝尔所困惑的，更接近此时的我所困惑的。我和作者马洛伊、和主人公阿贝尔，都相差一个世纪，我生活的时代社会背景都全然不同，唯一相似的，可能是对现有社会逻辑的不理解，以及不接受和不得不接受。其实这个社会一直是这样，一个永不停歇的大机器，每一个普通人被带着转动起来，但却不知为何需要转动起来，不知是谁让这个机器人转动以及为何以这种方式转动。可能，我不是将自己代入阿贝尔的角色去理解阿贝尔还有这群少年，而可能是，我把 自己的一些困惑挣扎带到阿贝尔身上，存着私心，妄想阿贝尔会帮助我找到答案。

诉诸“隐秘、确凿的合谋关系”形成小团体的一群青少年，逃离他们不理解、也不愿理解和融入、充满战争暴力和规矩束缚的现实社会，不去理会外部世俗的法则，建立属于自己的一方天地，借此实现对成人世界的反叛。然而故事并非如此简单，囿于阶级与社会地位，鞋匠的儿子和富家少爷们注定无法合流成为知心好友，“从彼岸走来，却没有一条能通向你们的世界的路”，对友情的渴望而不得、积压已久的强烈恨意与肉体和精神上的磨折屈辱使得埃尔诺选择成为反叛者们的反叛者。其实细想想，原来马洛伊在故事肇始鞋匠与阿贝尔长谈之时就已经借前者之口以及青铜蛇的隐喻预示了埃尔诺的结局：“一个人，交付出自己的生命，那么对他来说，所有夺去生命的方式都是一样的。”死亡的起点并不是垂死的一刻，可自杀者永远不能把自己交给耶稣得到救赎。小说的字里行间漫溢着一股夕阳迟暮的沉郁气象，格调与《烛烬》类同，仿佛旧贵族缅怀昨日世界的喃喃自语，哀伤而动人。

一如《烛烬》般的沉重叙事。 某种程度上我还是吃山多尔这一套的，但不能天天吃，隔段儿时间翻出来一本，请老先生用戒尺啪啪抽几下，三言两拍。 四五个马上成人的少年，在多年战争阴影的笼罩下，面对毕业后即入伍的宿命，在有限的范围内反抗成人的世界。他们反叛的方式很有意思：偷钱，用来做一切无意义的活动——买肥大滑稽的服装，没有马但买马鞍，突然间好好学一门厌恶的学科，考个好成绩然后再荒废掉等等。他们对抗一切有目的性的活动，包括纸醉金迷，因为在他们看来这都是成人定下的规矩，或需求的一部分。 故事的结局当然是破碎的，因为在这个小团体反叛的同时，其内部也有反叛者——阶层差异，是战争和死亡也无法填平的鸿沟。 所以我确实一点儿都不中立。当作者是一个精神上的贵族物质上的上层阶级时，写出这种批判现实主义的小说我就觉得挺自洽；但当一个曾经处于底层的人写出《你当像鸟飞往你的山》时，我连读都不要读就已认定充满鸡汤。 但如果一个处于底层的人批判现实呢？那还看啥书，网上不都是嘛

马洛伊笔下的故事，总在追逐着秘密和真相，不到最后不会明了，到了最后有时也不甚明了。大概昨晚连摔两跤真的把我脑子摔没了。为什么别人怎么摔都没事，我就这么不经摔。这种问题真是，人跟人怎么会一样，鞋匠的儿子如果不跟上校的儿子较劲，大概也不会付出死亡代价。我算是剧透吗？那就透吧，全身都痛的人心情不好，剧透就剧透好了。 生命中所有的事情都有它自己的时间表，有希望也有失望，有富足也有贫乏。真喜欢这句话，我可以拿这句话怼X老师。我大约就是比别人长得慢，除了破学比别人早，其他都比别人慢。每天还在过青春期，乖巧型的青春期，不偷盗不忌妒不伤害他人。迪波尔几个月比我几年都漫长，我一点都不羡慕他。我也有小团体，每日去1105和大家玩一局游戏，赢了就走，输了就跑。并不期待其它什么，除了发财。不求进取啊羞耻啊！ 在这世界的每个地方，生活都会凶险地开始，然后再无条件地变得柳暗花明，生活是各种不可思议事件的轮番上演。那个小团体面临的世界坍塌，偷盗、撒谎、欺骗、秘密、逃跑、死亡，最终大多化险为夷，除了执拗的鞋匠家的儿子，青春期的死胡同，缺席的父亲，永不缺席的阶级差异。噢，轻松点，给你们一个乖巧型的版本，只是，上洗手间什么都别带，除了自己没什么好带的。我今日让物业get了新技能，掉了两张卡进去…很想瞒过小5哥，结果我跟人家师傅鞠躬感谢的最后时刻他出现在洗手间门口做起了看客…受尽嘲笑并又开始了一把屎一把尿的梗。说这句话真是形象尽毁。so what，我也要做青春期的反叛者。真是艰难又凶险刺激而又柳暗花明的一天。妈妈啊[流泪]什么时候才会好，我想跑步我想去玩，不想趴床上。 #王小姐敢挑剔我公众号，不知道粉丝没有权利的吗，我就只更微读，哼#

看到最后我哭了。我被感动的一塌糊涂。 满眼都是彷徨。 他们才刚满十八岁，在没人带领之下要去面对人生，面对死亡，面对责任，甚至没有人跟他们解释过这些，所以他们惊慌失措，彷徨不已，做一些以为可以让自己解脱的傻事。是阅历让他们缺乏对生活的想象，可是他们没有时间去增长阅历了，因为明天他们就要走上战场，直面死亡。或许还能活着回来，但总有身体的一部分要留在战场上的阴沟里，要么是胳膊、大腿或者是曾经满腹的希望。 少年时期我们既洒脱又敏感，洒脱是因为成长就是希望。敏感是出身总是映射在生活的方方面面，是走路的姿态，是吃饭的样子，或是举手投足之间的不同，这是无法改变的事实，这种被动的距离永远也拉不近。这是希望和绝望之间的拉扯，它衍生出嫉妒和仇恨，摧毁理智和情感。 谁不是无辜的少年人？是什么让我们的生活满是彷徨？

一个困于阶级之固的“既真又伪的反叛者”的最后陈词： 我是个悲惨的人，从彼岸走来，却没有一条能通向你们的世界的路，从来也没有，永远也不会有，永远不会！我爸爸说，是蝗虫与熊。我憎恨你们。你们都去死吧，但是在那之前，我要先毁了你们。在那个即便你们不承认，也仍然对你们很重要的世界里，我要毁掉你们。 另：没有阶级只会剩下人群，而没有社会？少年们不承认的那个社会，反叛的那个社会，与『阶级』无关？