一个市民的自白（马洛伊·山多尔作品）

从《伪装成独白的爱情》到《烛烬》再到《一个市民的自白》，期间的感觉，像极了一个人走在情感的单行道上。 读《伪装成独白的爱情》如遇见心动，惊艳之间，欢喜不已，如获珍宝，恨不得昼夜不息与之耳鬓厮磨，恨不得对着花花草草表白自己的心悦。 后来，再读《烛烬》便如梦初醒，视线所及，对抗挣扎，犹豫矛盾，会在失眠的夜里自问选择有没有错，会在孤灯之下借一方昏黄鼓起继续的勇气。 然后，又读《一个市民的自白》则如跌入围城，失望委屈，悔意叠起，留下还是离开，似乎依然可以选择，但离开，却又不甘，因为当初怦然心动的美好印迹还在，因为后来打退畏惧的自我感动还有，如何就此离去？就如此书里的“我”，以为巴黎只不过一个匆匆而过的逃亡站点，却不料在巴黎待了六年，有了属于自己的房子和家具。 于是，阅读此书竟然也是这般的“却不料”，确实没想到，在此书的结尾部分，起初的失望、委屈已被满满的不舍、依恋所取代。 这还是像极了自以为的婚姻，无论在阅读中，升腾起多少次半途离去、重读新书的念头，可或许就由于那自我倔强地不肯后悔，便企图用一副冷漠麻木熬完炊烟袅袅庸碌不止的平凡日子，“却不料”，当熬遇到一字字一句句一页页一日日的看啊看读呀读，就如一餐餐的锅碗，一张张的账单、一摞摞的脏衣服和一次次的家长会，忽然之间，发现这些读的文字不再仅仅是文字而是生命的又一首乐曲，于是明白，既然作者还是那个作者，那他定会给出他的馈赠，耐着性子便是；也如过的婚姻不再仅仅是城堡而是人生的又一种方式，于是明白，既然自己还是那个自己，那初心也会给出它的馈赠，耐着性子就是。 嗯，再说此书，此书一如书名，是一个市民的自白，是特定阶层特定人员的人生回顾。 此书的“我”出身在衣食无忧的中产阶级家庭，却在年少时义无反顾地离开自己的家庭，宁愿去纪律森严、存在恶意的寄宿学校、宁愿在外乡过着身无分文、颠沛流离的浪子生活，也不愿回到家乡守着安逸温饱。这也许是因为“我”认定自我“不同与一般人”的执念，才铸就了“我”那享受孤独、流浪和写作的灵魂。 在此书里，跟随着“我”的足迹，读者能读到欧洲城市另一种风格的全景图，没有梦幻般的浪漫，但城市的性格却是生动具体的，似乎城市有血有肉，会有温柔的笑容也会有残酷的冷默；当”我”与这当下的城市发生联结时，遇到的人遇到的事都可以成为“我”对现实对命运的认识，于是，就如“我”所言，写作中会常常写到“我第一次意识到”这句话，这在现实生活中，也确实如此，或“忽然发现”、或“突然觉得”或“突然明白”等等，人生从来就不是只有同一种感悟用来贯穿整个生命，甚至一整年、一整月、一整周都不行。人生的感悟是处处，是时时。 是的，作者无疑是位精神贵族。此书也有故事也有人物，但更重要的是，这位精神贵族在此书里道尽“我”这市民人生感悟的各种可能性。也许如“我”所言，“幸福的人不讨价还价，幸福的人就简简单单地享受幸福”。幸福不幸福，在于讨价不讨价，享受不享受。 PS:也是觉得，自己的书评从来不是理论意义上的书评，没有作者信息、没有创作背景、没有故事架构等等的论点分析和论据提出，它也许不是书评，只是一段呓语。

在这个喧嚣和不安的时代，阅读《一位市民的自白》可谓一次难得的沉静体验。它被誉为匈牙利版的《昨日的世界》，但个人觉得阅读的快感恐怕稍逊于前者——它不是一本情节跌宕的小说，而是一部需要静心品读的思想与记忆编年史。 之所以带给我一种复杂而深刻的阅读体验，这主要是因为其叙事舒缓、内心剖白深邃，且需要一定的历史背景知识…最重要的是要静下心来，不疾不徐地徜徉字里行间。 本质上，本书最终指向的，其实是每个人都需要面对的命题：当世界剧变时，每个人可以或者应该，如何记忆，如何言说，如何自处。 庆幸的是，从本书里，我多少还是渐悟了一点东西的：“是的，是的，必须要活着，体验，为生命与死亡做准备。”

从《烛烬》开始迷上马洛伊，又看了《伪装成独白的爱情》，常常感慨自己孤陋寡闻，马洛伊戏剧式的文字让人醍醐灌顶又富有韵律。这次同时看了茨威格《昨日的世界》、马洛伊《一个市民的独白》，两人都出身富贵的资产阶级家庭，都经历两次世界大战，都被本国政府驱逐，都选择自杀，当然，最后也都成了各自国家的文学符号，两人的文字深邃有力又各有千秋，茨威格细腻，马洛伊质朴，可以同步阅读。读完才知道《一个市民的独白》还有第三部第四部，很期待出版合集。

马洛依完全配的上这句：“死亡的诗人仍在勤奋工作。” 每次看到书中描写战前的匈牙利，战时的捷克还有斯诺伐克，马洛依去柏林度过他的青年时代。我就会想到遥远的他，说着德语，然而我只会说：Ich liebe dich🐷 要努力啊，基本功要练啊～

充满了感情，反思，和热烈，从童年开始到父亲的死亡结束，人一生兜兜转转到底在寻找什么？我能否在西安宁静的过完这一生？在读完马洛伊的书之后，我觉得我应该去一个别的什么地方定居，我只有离开故土，或许才能理解家乡的意义，当我不再生活在这个城市，或许我才能真正的理解他，如果有一天我卖掉了房子，离开了西安，我想这一定是马洛伊告诉我的生命哲学。

我想要记住，我想要沉默 从《伪装成独白的爱情》到《烛烬》，到《反叛者》，到《分手在布达》，到这本自传式的自白，不爱马洛伊实在太难。一遇到喜欢的人，明知不该表现出来，但我就是会无法拒绝啊。停不下来。死穴。 女生有一种本事就是在心里跟自己喜欢的人默默地过完一生，然后现实里似乎就会更洒脱一点。所谓，看书的人可以过一千种人生，不看书的人，只有一种人生。看书的好处就是，你可以跟着自己喜欢的作家、跟喜欢的角色，走过他的青葱岁月，走过他的春风得意，走过他的潦倒失意，走过四季，一直走到他回首一生。 小时候经常看书看到自己哈哈大笑，长大后学会了克制，可马洛伊山多尔顽皮的吐槽还是会时不时让我笑出声来。就像你打游戏自己早早挂掉了，但你可以看大神直播，你就看着他各种神操作各种开挂顺带各种吐槽，最后嘛，赢的人是他，你却觉得自己也跟着赢了。假装自己是个贵族，假装自己周游列国，假装自己情人无数，假装自己才华洋溢，假装自己孤独，噢，不，孤独这件事不用假装。 灵魂有它最后的避难所，我们逃向那里，寻找真理，但也将某些真理据为己有，不愿示人。真相就是根本不存在其他的自由，只有爱和顺从的自由。 这世界和你，让我退意萌生。默默地在心里划个期限。千万不要错过期限啊朋友 表白结束。 #今日3.15，真想把那些虚伪的人也打个假#

可能是对外部世界纹理的精细状摹和时间久远所带来的回忆质感，市民生活的部分称得上半自传小说，尤其是从生活幽微处萃取浓郁的生命感受的方式也是颇有《追忆》的感觉，比如“我”认为婚姻中潜在的破坏分子是阶层嫉妒，而《追忆》中马塞尔也无限放大了爱情中的“性嫉妒”，这是一种透过表象看到真相的高超感知力；后半部分的流浪岁月则过于像一个作家的随想录，和很多作家一样（杜拉斯“写作是一场暗无天日的自杀”），马洛伊把写作当做疾病，作家通过写作来突破生活的地表向下深挖肮脏且危险的真相之壤（即伊西斯面纱下的恐怖深渊），他要用文字见证一个人们“蔑视本能，高唱理性的凯歌，相信精神的抵御力能够遏制芸芸众生的死亡欲望”的时代……太多写作理念让我读着读着就完全忘了这是一本小说，而这种观感背后的小说性理应是和文学性同样重要的命题。

理想主义始终如一 每当我从书中读到相似的感觉，就会感叹——原来我并不孤独！ 当我们看过了分离背叛的丑陋，光怪陆离的现状，不得不独自一人去面对时—— 作者说：光阴是奇效的麻醉剂，有时候我甚至觉得，所有的创伤好像都愈合了。 是的，时间肯治愈的，是愿意好起来的人。 我们都要好好的！

如果说前半部有些过于乏味、老套的话，后半部就过于精彩了，描绘了一副孤独、敏感，且富有强烈理想主义的艺术家的精神画像，这在一个混乱的时代尤为可贵，马洛伊的精神是一颗钻石，放到人文无限衰败的今天依然。 艺术家，或者说一位真正的作家的使命，就是要以一种旁观者的姿态观察生活的本质，观察他生活的时代，并记录其特征。（但与其说是记录，不妨也可以是对自己内心的拯救） 他需要与生活保持一定的距离，尤其在精神层面，他应当占据旁观者的视野，同时又扮演着深入生活的某种角色，并始终站在“狂欢”之外，无限趋近于站在“他者”的约束之外，也就是说，他始终都应该是孤独的，尤其是在人群之中。当众人涌上前时，他应该保持不动，或者向后走。 马洛伊·山多尔做到了，他是一位真正的有良知的伟大作家。这也是一本伟大的书，历史会记下这本书，也会记下他的名字。也感谢翻开书本，一度哽咽，认真读完的我自己。

读后一直很压抑，再看完译者的后记：流亡骨头，更是深感绝望。大时代裹挟的人在拼尽全力抵抗外部。整本书都透露出绝望二字，这丝绝望是结局，但不甘的人永远在奋争。和《昨日的世界》一样，再现人类之所以被叫做人的美德。本书里的市民今天看来无疑都是贵族绅士阶层，山多尔用他个体在捍卫着中欧这个时代的“市民”最后尊严和道德感。而这个稀有的“市民”和我读过的很多文学作品里描述的都不同，我似乎觉得这是山多尔自己，如果有，那也已绝迹。本书三部分里我最喜欢第一部分。