烛烬（马洛伊·山多尔作品）

烛烬，一个颇有诗意的意象。 一个故事、一段感情，或者一生结束时，那些被时间烧尽的、冷却的、凝结的灰烬里，有我们不肯放手的执念。 我们执着的，又到底是什么呢？ 将军的庄园，是被岁月封存的琥珀。 雕花窗棂间漏进的光，钢琴上蒙尘的乐谱，壁炉里将熄未熄的余烬，连同将军本人，都成了时间的标本。一个彷佛要用四十年时间等待真相的标本。 四十年前，一段刻骨铭心的三角关系，他及最珍爱的朋友、最心爱的妻子，因一些心照不宣但又事是而非的原因越走越远，以致无疾而终。像两滴墨溶进清水，悄无声息地模糊了他的人生。 四十年来，为了那该死的自尊和荣耀，将军把庄园当成堡垒，不让外人踏足，怕记忆被搅乱；也把庄园当成囚笼，等一个该来的人，讨一个到底为什么。像守着一坛陈酒，等着某个日子启封。 这一天终究来了。 不难想象，那经由时间累积起来的情绪，会是多么汹涌澎湃、歇斯底里。不难想象，当重温往日情景，逼视老友的眼睛，讲出早该再四十一年前讲出的话时，激情、怨恨、压抑、责难、拷问还有一丝丝怀恋，会聚集组合成何等犀利的言辞。 然而这一切，都没有。没有撕心裂肺的对峙，没有痛快淋漓的答案。有的是见面前有条不紊的安排，见面后心平气和的交谈，还有一个人连篇累牍的独白。 康拉德的沉默与将军的追问，都消融在摇曳的烛光里。 四十载光阴，足够将锋利的怨怼磨成钝感的茧。 毕竟人生能有多少个四十年？又有多少人用四十年，来琢磨一件事呢？ 年轻时的他，固执地相信被辜负是尊严的缺口，必须用一生的追问来填补。为什么全心全意对朋友，对方却总是格格不入？为什么把所有都给了妻子，她还是会选别人？ 暮年时的他，可能会想，朋友的格格不入，或许不是疏远，是另一种孤独；妻子的若即若离，或许不是背叛，是人性的挣扎。 这些未被消化的遗憾，曾像毒刺扎在他心里，如今却在时间里发酵成更辽阔的体谅。 他明白了，重点的从来不是，要搞清楚为什么，而是这四十年里得到了什么。 所以，这场暮年对白，并不是两个人的事。 将军没有等到期待的答案，却在这个过程中，完成了对一生的复盘。 更像是一个老人的自我剖析，关于友情里的执念，爱情里的不甘，还有孤独里的坚守。几十年的沉淀，无论真假，弥足珍贵。 这些被时间重新擦亮的碎片，最终拼凑成一个更完整的灵魂。 不再困在受害者的角色里，而是以更轻盈的姿态，走向生命的终点。 烛烬的动人之处，在于它既是终结，也是开始。 没有必须讨回的公道，只有需要放下的重量。 无论怎样，我们终将在时间里，与所有的遗憾、怨恨、未完成，温柔和解。 文学性含量极高的一本书，必须读、经常读。

一烛残火、两位老人、四十一年的执念，包裹着友谊、背叛、猜忌与一个时代的落幕。昔日亲密无间、灵魂共生的贵族少年亨利克与平民出身的康拉德，是彼此年少唯一的知己。他们共享野心、理想与隐秘心事，一场密林狩猎，康拉德举起猎枪，枪口没有对准猎物，而是偏转向挚友亨利克。枪响未落，杀意已显，无人知晓康拉德那一刻的真实心意，是嫉妒、怨恨，还是与好友妻子身为“同类的激情。之后，康拉德骤然远走他乡，消失四十一年。岁月流转亨利克困在空寂的古堡中，从未放下执念。他不追问逃离，不纠结别离，穷尽半生，只为等待一个答案——当年那落空的一枪，究竟是一念之差，还是朋友与妻子蓄谋已久的背叛。没有争吵控诉，没有歇斯底里，只有平静、克制、近乎残酷的复盘。两人细数年少过往、默契与隔阂，剖析人性、欲望与命运，坦然直面潜藏一生的猜忌、自卑与隐秘的嫉妒。这场对峙无关输赢、无关爱恨，只是两个被时光困住的人，完成一场迟到半生的告别。当长夜将尽、烛火燃尽，所有执念尘埃落定，他们和解的不是彼此，而是过往耗尽半生的执念。全书本质是一场漫长的心理对峙，语言拥有手术刀般精准的剖析力。作者擅长捕捉人内心隐秘、难以言说的幽暗：底层出身康拉德潜藏的自卑、贵族亨利克对完美友谊的偏执、两人心底无声的嫉妒与戒备。文字不做道德评判，只客观拆解人性的矛盾与残缺，语句绵长、逻辑层层递进，深度挖掘人物潜意识，心理描写细腻且深邃。马洛伊善用统一意象承载全文内核，“烛火”是贯穿全书的核心文字符号：烛火摇曳对应少年炽热的友谊，烛光微弱代表中年漫长的猜忌，烛烬熄灭象征时代、情谊、青春的彻底消亡。除此之外，古堡、森林、猎枪、旧乐器等意象反复出现，文字将景物与人物心理、时代命运绑定，写景即是写心，状物即是写时代，文字自带阴郁、肃穆的诗意美感。

当那透着谨慎、畏惧的敲门声轻轻地响起时，我不由得有些恼怒。 我以为，在我没有摇响桌上的银铃任何人不得前来打扰我的这项铁规，应如日落月出般不可动摇、亵渎，但这贸然的敲门打扰是怎么回事？ 我放下手中的书，抬起头，肃着脸，低沉问道，何事。 那是管家一张哀苦的脸，他哆哆嗦嗦般说道，老爷，妮妮去世了。 哦，妮妮，她去世了？如此突然，却又让我觉得，这是理所当然。毕竟妮妮已经九十四岁了。 我沉默不语。 管家继续絮絮叨叨，说，老爷，妮妮应是在睡梦中去世的。她只是说，昨晚上没睡好，困乏得很，得要上床休憩。等到女仆惊疑她为何错过下午茶，又错过晚餐，来到她的床边时，才发现她已经永远地睡着了。 好了，我知道了。葬礼你安排吧。我的手不停地从那平整地书页上抚过，一遍又一遍。书上的文字，如滴入水中的墨汁，字字失去了规整。 老爷，您…… 管家的有意停顿，我自然明了。我就不过去了，等到下葬时，我会出现。 管家悄无声息地离去了。 我望着这夜半的一室寂静，自言自语道，这个世上最爱我的人离去了。而我却已不再会痛苦。 不是妮妮的死去我不伤心不痛苦，只是，痛苦与我，在那四十一年零四十三天的日日夜夜里，朝夕相伴，早已无法使我的神经为之失衡、颤抖。这妮妮会理解，会懂得的。 妮妮，不是我的亲人，也不是我的爱人。但我一出生，她就守在我的身边。我允吸的第一口人间滋味，便是从她的体内而来。 虽然我的生命是我的父母给予的，但我生命的延续、圆满，妮妮却是最重要的协助者。 我自然无法忘记，八岁那年，不远千里，前往异国的法国外婆家，生硬的温情、陌生的疏离、怜悯的嘲讽将惶恐的我掷入一场持续不退的高烧里，那是母亲的眼泪也无法浇灭的燃烧，却在狂奔前来的妮妮的守护下，我奇迹般地活了下来。 从那以后，妮妮在我生命的份量，不亚于任何一个人。但即便如此，妮妮在我的人生中，却是隐没在亲情、爱情和友情的幕后，她静静地在那里，不言不语。 在我需要的时候里，她便出现。说出我压在舌底的话，做我理应去做的事。比如我妻子去世是妮妮守在她身边直到她死去。再比如昨晚的那顿晚餐。 妮妮知道，我等待昨晚的会面等了究竟有多长时间。当我执意要将四十一年前的那顿晚餐的场景必须得按原貌复原时，妮妮无条件地顺从着协助着，甚至弥补着我记忆细节中的遗漏。 她的顺从不是因为她是我的乳娘她是我的照顾者，不是，是因为她无条件地爱着我。这爱是纯粹的，不似我的父亲，对我的爱里有刻意塑造的威严；不似我的母亲，因远嫁使得幽怨哀愁挤占了爱的空间；更不似后来的友情和爱情，存在着背叛和死亡的威胁。 如今我想到这一点，既不会如何感动也不会如何悲伤。因为她爱我这件真相，是不容置疑是无需验证的。这件真相，与昨晚那顿晚餐的真相，完全是两码事。 昨晚那段晚餐，我和康拉德两个人的会面，迟早都会发生的。 只是，是我等到了他的主动前来，而不是我再无法等待主动地前去寻他。这是有区别的。 他的主动前来，是因为在过去的那场事故里，他作为肇事者、逃逸者，承担着“主动的”责任。 而我却有着审判真相的权力。我以为是这样。四十一年来，我都以为我拥有这权力。因为我是“真相”的受害者。 在那场真相里，我失去了少年时期起便联结的亲密友情，我失去了一生中真正爱上的唯一爱情，我还差点失去了生命，因为这友情和爱情。所以，我需要真相，需要这场会面来对真相做出判决。 对真相的固执，使我如同一个病入膏肓的病人依赖着药物而活着。这其中自然伴随着痛苦，深入骨髓的痛苦，让我彻底失去了快乐的能力。我在绝望的孤独中，痛苦地寻找着真相的蛛丝马迹。 对了 ，孤独。当初可不就是因为孤独，让我和康拉德成为了朋友。因为他的存在，让少年的我那一双惊慌、敏感的眼神在人群中有了着落，不再无根般折磨着日渐消瘦的我。 但后来，我还是孤独，几十年的孤独，却是我自己的选择。在孤独里，我细细翻找着痛苦的真相，这一过程里，我矛盾着，一时会觉得真相会挽救我，一时又觉得真相会杀死我，如同当年那个射猎的清晨，你在我的脑后拉动了扳机。 真相，我曾认为需要从他口中说出来，便是最后最终的判决词，一切就落下帷幕。可是，昨晚在他即将揭晓时，我却阻止了他。不是我不想清清楚楚、明明白白地知道真相，而是我突然发现，真相我早已知道。我已经用了四十一年的时间在真相的混沌中挣扎、纠结，当终于云开雾散，真相的光明对于我而言，已经不值得一提了。 我有罪，他有罪，我的妻子也有罪。我的罪在于我的富有，似乎总能轻而易举地得到快乐；他的罪在于他的贫穷，可因为生计却要压抑内心的艺术灵魂担任着军职；我妻子的罪在于她的激情，她爱过我也爱着你，也许她自己都无法清楚，真正爱的是谁。 我们每个人都为我们的原罪付出了代价。 对了，妮妮，如果上帝面前人人有罪，妮妮的罪呢？我不知道。但我是她的救赎。如今，她去世了。因为她知道，昨晚的那场会面，已让我的人生得到了圆满，无论我活到哪一天。 而她，也终于可以真正的休息了。 ~~~~~~~~~~~~~~~ 读此书时，可有三境界。 一是那家长里短的欧巴桑，粗着嗓子神神叨叨，诶诶诶，你这老将军，懂不懂待客之道啊，与故人多年重逢，你就只顾自己说啊说，你倒是让他也说说啊。还有你口口声声要真相，对方想告诉你时，你又不让人说了，你有没有考虑过读者的感受，我们是多么想从这故人口中知道这大瓜的滋味呀。简直让人望断吃瓜路。 二是那无能为力的假读者，这是针对此书的作者——亲爱的山多尔而言了，作者果然伟大，竟然就那么轻巧地让将军妻子克丽丝蒂娜那本保留下来的日记本毫不留情地扔进了火堆，化成了灰烬。读到此处，真恨不得化身为作者手下的那支笔，坚决不从作者意。 三是那装模作样的伪中年文青，人云亦云般，哦，此书是对贵族时代没落的哀悼；哦，此书是对曾经帝国崇拜的毁灭；哦，此书是资产阶级与无产阶级不可调和的矛盾的素描；哦，此书是旧有传统价值的坚守……其实，愚者如我没读出来，只读出，哦，原来生命本质的内容不是所谓的做过什么成就什么，而是某个时刻让身心俱裂的激情。回忆中有此刻，也许生命不枉度。

本文构思巧妙，语言缜密，以点燃蜡烛开始到烛烬结束。以妮妮强大的慰藉开始，以妮妮得特殊的吻结束。期间完全用对话的形式把四十一年的一个等待，等待情同手足的朋友的到来，还有等待对主人公的一个交代和解释。全文充满着温情，愤怒，焦急，疑惑，不解。平静时有激流，波澜时有不惊。愤怒时有同情，给予时有傲慢。这就是马洛伊描写的两个挚友以及朋友的妻子三人之间的情感纠葛。。通篇都是通过语言和行为去推理，即是小说，又像悬疑，又有散文的特征。。本文反应了真正的友谊和爱情一样，必须有心灵和精神的高度契合，才能情理相通，水乳交融，相处才能和谐，更能持久不衰。光有物质基础是不够的，但缺少了物质基础也是苍白无力的。同时也反应了真正的友谊和爱情不需要太多的语言，有时候沉默也可能是对对方最大的安慰，也是不伤害对方的最好的手段。当友谊和爱情发生激烈冲突时用逃避，沉默，还有死亡去证明一切或许是最好的办法。作者反应了人的终极情感是无奈的和无力的，用淡定的心态笑对人生是活的更好的方式吧！

一句话简单概括本书――作者用了一个看似庸俗的三角恋的故事，引领读者去思考爱情与友情，忠诚与背叛。 这本书又引发了我长期以来一直自问的一个问题，我为什么要花大量的时间来读书？书到底能不能带给我我想要的答案？相信很多人对这个问题都做出过思考，得出过不同的结论。但这不应该成为我读书的理由。我清楚的知道，我读书就是为了寻找真相，准确的说，是生活的真相。那么书会以什么样的方式为我解答呢？ 我曾经以为，世界上发生的一切事情，都应该有一个标准答案，这也是人追究历史、反思过往的意义所在。随着年龄的增长，我才知道自己有这个想法是多可笑，我渐渐明白所谓的历史和真相，在不同人的眼里是不同的。作为祖先的后辈，我们研究历史，总结经验，看似理性客观，表现的十分聪明，其实却因为忘了初衷而有些可悲。人们所说的“当局者迷，旁观者清”这句看似是不容置疑的真理，其实也是应该有限制条件的，如果一个人没有开阔的胸襟，高远的目光，那么他即使身处事外，依旧是生活的迷者，反之，拥有这样品质的人即使深陷黑暗和苦难，也依然不会迷失。 我渐渐发现，寻找生活中真相的方法可能只有一个，那就是提升自己的思维以及看待世界的角度，还有就是要直面自己的内心，与自己的心灵坦诚对话。因为世界上所发生的一切，经过抽丝剥茧般的审视，真相自会浮出水面。这是我读码洛伊作品最大的收获。

烛烬 这本书，很多人比较陌生，因为它是近几年才来到中国市场，但它的成名却并不迟缓。它的作者马洛伊·山多尔，在有生之年便享受着人们的尊崇，是匈牙利家喻户晓的一个作者。无论是爱他的还是恨他的人，都不会拒绝他的书。他的作品并不受时代的限制，独立于时间之外，是对人性、情感、生活的深思。这本以1940年为背景的小说，依然能够震撼我们新时代的心。 我是从看理想一千零一夜的读书视频中知晓的，看完视频的那一刻，我心潮澎湃的将其列入我的书单。在用过的所有读书软件中，包括微信读书，我都进行过搜索，但一直未能见到真颜。从开始用微信读书，我就订阅了这本书。说实话，那个视频的内容已经遗忘的所剩无多，但那种强烈想看的欲望一直存在着，这种源自内心冲动的欣赏，也一直是我挑书的第六感。 前段时间，我终于等到了这本书的上架。不得不说作者文字，还有译者的功底，都令我折服。我不忍快看，我翻来覆去的读着同一段话而不会厌倦，我揣摩着作者的心理，却无法透彻的看清全貌。只能说，我收获了许多，却依然觉得未能将其吃透。这是一场文字的盛宴，亦是一种深刻的剖析。 世界中，我们真实存在过的世界里，被细节充盈填满，就像新生的树叶般饱满。然后在时间里渐渐老去凋零，落进回忆。叶肉被时间慢慢腐蚀，只剩脉络。最后或许只剩那中间的一段枯褐，再也看不出它曾经的面貌。过去的世界因失去的细节，变得枯槁，没有轮廓，只剩一段段坚强的记忆还坚挺着。重视细节的人，记忆会越饱满，更具有整体性。若细节没有了，生活便像梦一样被人丢掉。所以，若你翻看这本书，请用一颗细致的心，如此才能看出更多的精彩。 马洛伊·山多尔这场心灵对白，透着人生的睿智，可以说他真正参透了人性最底层的东西。他笔下的主角用四十多年的时间，潜心读书研习，探寻内心。作者塑造出这样一个合适的人，承载他的思想来演说。如果一个普通人这样滔滔不绝，不免让人感觉是刻意而为的牵强，但在这里，我们的主角与这些深思之语毫不违和。 这本书它不需要多么夺眼的故事，虽然他的故事架构设计以及盲点排列也很不错，就这样通篇大段大段一个人的独白就足够精彩。 一个充满历史味道的庄园，一个与世隔绝的老头，一封普通却不寻常的书信，一扇尘封久远被突然打开的门窗，一场精心布局复制从前的晚宴，一位重要的神秘客人，相约在雨夜相见。时隔四十一年零四十三天，他记得那一年、那一月、那一天，他记得那时房间的摆设以及那时的饭菜。总有一些重要的事情，不因时间的流逝而发生变化，永远鲜活的烙印在心尖，如同刻录的光盘，既定的无法更变，融不进其他记忆的纷扰。在这一个特别的夜，停滞在历史轮道中的空间开始有所不同，时间似乎还原到曾经。只为求得一个真相，他要审判他的老朋友，声讨曾经的友谊。 在摇曳的烛光下，烛捻一寸寸消失了，烛泪流淌而下，凝驻定格，等待与那曾经的炽热相碰，在最后时刻会和。蜡烛燃烧着，越来越短。两个风烛残年的老人，庄园的主人亨利克，和他的朋友康拉德，这对曾经拥有友谊光辉的老朋友，在分离多年之后，都渐渐靠近人生的终点。他们耐心等待着这一次最后的相见，他知道他会来，他知道他在等，四十一年过去，他们重逢在这段烛火中相谈。 雨驻，天色渐渐清亮，而四十一年前的那个清晨，却郁积在心头久久不散。在黑暗与黎明交界的混沌时刻，在万物初醒还懵懂的早晨，他感到来自身后的死亡气息，一个冰冷的枪口，伴着瑟瑟晨风，如寒气般射向他的心。他等待着，没有回头，就像已经预知死亡般安静的等着。一切都发生了，又似乎没有发生。朋友如期而至参加了晚宴，只是第二天却杳无音信。 亨利克在第二天来到康拉德的住处，想要询求一个答案，一个真相。等待他的却只有空荡荡的房间，这是一间他从未涉足的空间，那浓浓的艺术气息，精致唯美的摆设，一架立于中央的钢琴，似乎还在弹奏着音符。这个空间里饱含着康拉德最真的心，而这里却从没有邀请过他，没有一丝他的痕迹。妻子驾车而来，眼中透着熟悉，满含留恋的对房中的一切深深的告别，寒心的谴责着一个逃跑的胆小鬼。 这一刻，他懂了背叛，友情的背叛，爱情的背叛。最好的朋友，最爱的妻子，大家或许对这一幕或许并不陌生，各类小说总爱拿这种令人揪心的关系，恣意煽动人们的情感。但这是一切的真相吗，没有人回答亨利克，也没有人能够回答我们。 自从朋友离开，他再也没有与妻子相见，直至八年之后他妻子去世。也从那一天开始，他再也没有踏足过那个房间，房间里的一切都随着主人的去世被永远的封锁了。 他的生活戛然而止，他的人生被锁在了那一天。我们都有寻求最终答案的强迫症，亨利克面对这样一个无人解释的迷局，同样痴迷的想要寻找的答案。于是他将不断变迁的世界拒绝在外，潜身读书41年，在记忆中不停的播放着曾经发生的一切。于是他明白了，事实不是真相，事实只是真相的一部分。他从那些事实中不仅看到了真相，也得到了比真相这个答案更重要的东西。那就是，他意识到他们之间的友谊是怎么从最开始的形影不离，到最后的枪口而向，他们友谊原貌，友谊的发展，友谊的裂痕；他意识到与最爱的妻子之间，有着太多未曾想过的问题，他看懂了爱情的实质。他终于明白，他的朋友不是自己认识的那个朋友，他的妻子也不是自己所想的妻子。 这本书的视角与众不同，书中从来没有抹杀他们的错误，只是对他们的错误给予了另一层深度剖析，虽然他错了，但他的错细细算来，也不是真的错，错不在那个错误本身，而是整个的人性之差。 作者通过亨利克的侃侃而谈，深刻剖析着他们之间的爱与恨。由人到情感，到人生，给了我们一个没有恨，也没有宽恕的结局。 何为友谊。 所谓的亲近关系，不是身外的亲近，而是心灵的亲近，彼此能否得到共鸣。人们最大的渴望，莫过于拥有一份无私的友谊。在作者的笔下，用了大量的文字刻画友谊的境界。爱情有爱，就能有理解、包容，有时还可以用付出来换取，相比于爱情，而友谊则像一件简单的艺术品，有着自己的特别之处。友谊的开始往往并非友谊，就是一种想要亲近的欲望，彼此相互吸引，一切自然而然，由心而发，无所附加，康拉德和亨里克的童年时光便是如此。人们常说的友谊，其实是人们强加给亲密关系的束缚绑藤，他们长大之后，就开始真正参与进友谊的角色，开始面对现实，开始面对的束缚。友谊就像一顶具有魔法的斗篷罩住了他们年轻的生活，所有浓烈的感情，都渐渐成为负担，就像为彼此圈住了一块地。他们必须小心翼翼地不越界线，一旦越界，就是难以承担的沉重错误。而圈内的空气如此紧张稀薄，让人难以顺畅呼吸。 友谊的实质。 亨利克和康拉德，他们本就是性情不匹配的两个人，一个是世界的宠儿，拥有想要的一切；一个是生活的贫者，贫穷的只剩孤独的精神。虽然亨利克不吝啬给予，但没有一个拥有正常男人气节的人，能够从容的接受馈赠，康拉德也一样，这种差距横亘在他们的友谊之间。 财富是原罪，贫穷也是原罪。其实所有的不同，所有的差异都是一种罪。两个人的差异越大，他们的关系就越难维系。亲密关系要的就是宽恕，宽恕彼此的不同。富人很容易宽恕穷人，因为他能够通过控制来缩短差距，让目的只剩友谊，纯洁。而穷人却很难宽恕富人，因为无论对方怎么认为，那个梗始终横亘在他的心头。虽然亨利克真心的付出，但贫富之差就像一个带有偏见的滤镜，在康拉德的眼中折射出偏差。 他们长大成人，开始独立的面对生活的选择。亨利克有着高贵的军事背景，他带着父亲优秀军人的先天特质，游刃有余的参与着一个上等贵族所有奢靡的生活。康拉德是一个迫于生存而存在于军事生涯中的人，一身戎装之下，深藏着一颗孤独赤诚的艺术心，他一边压抑着自己的音乐热情，一边艰难敷衍着军事友谊，他像一个局外人，躲在自己打造的艺术天地。我们总想将令我们欣喜的世界推荐给我们的朋友，而亨利克的富足带给他一个无法与朋友分享的贵族世界，同样，康拉德也无法令亨利克懂得他的艺术追求。这些性情中难以填平的沟壑，让分享来的那么牵强。 相似的人之间，总有些共同的特质将他们紧密的联系着，而拥有差异的人，只能寻找着刻意而为的关联，并努力呵护着他们。亨利克和康拉德的生活差异背后所有的争论，都暗藏着两股情感，一种是嫉妒，另一种就是可望而不可及的欲望。或许他们自己也无法弄清，他们是想要反对对方的生活，还是无法按捺自己焦渴的期冀。 友谊的裂痕。 我们对另一个人喜欢与否，与他的先天性特质和后天性特质有关。先天条件之差，是一道无法逾越的鸿沟，始终摆在初始的位置，无论走得多远，这个距离始终伴随。但人与人之间，又哪来那么多天然相近，在我们所有纠结的情感中，大多数都是在和天然的屏障抗衡。相比而言，后天得到的能力之差则更容易弥合，因为这不是一条无法跨越的河，而是一条可以追赶的路。我们都说，爱好可以培养，兴趣可以培养，后天的沟壑，通过付出的努力，是能够得到缓解的。关系之中原生态差异到底该如何抚平，我不认为仅有的理解、包容能够解决，即便我们艰辛的理解、包容，它们依旧还在。文中的这对友谊就败给了原生态差异，即他们真正适合的身份。 亨利克无疑是天生的军人，他与他的父亲如此相似，从小就在军人的道路上轻松前行。而康拉德显然不是，如果说亨利克的军人风范是显性行为，那么他对艺术的追求便是隐性行为。在那样一个尊崇贵族、狩猎的时代，亨利克和康拉德在世界的位置相差太大，一个活在世人眼中，光彩夺目，一个守在心灵暗夜，深邃敏感。所以当亨利克来到康拉德的住处，看到那深藏的艺术家身份，才会不禁感慨，“你原来是一位艺术家”。 真正隔阂在他们中间的，是理想的追求，而这段友谊的双方并不了解这种追求，而这才是友谊最致命的裂痕。每个人都有追寻自我生活的权利，若将他们本是不同方向的追求捆绑，越是向前走，两颗心会越来越远，直至撕裂。为了友谊改变自己，若是真心的最好，若并非真心，只会像一个小小的毒瘤，越长越大。在他们刻意维护这种关系的时候，就如同编织着友谊的牢笼，渐渐锁进彼此。他们的友谊在贫瘠的土壤中成长，承受着悉心栽培，却终于因为一个女人，滋生了杀心，终于枯萎在未果的阶段。但这件事，并不像我们正常思维所理解的那样，他们的友谊毁于一个女人，或毁于那个枪口。关系的崩塌不是一时、一刻、一件事、一个人，而是不停的累积，最终无力承担，溃于那最后一件事情。亨利克在漫长的摸索中，也渐渐的寻找到了这样一条纵深的关系辩白，为朋友、为友谊、也为自己。 扼杀友谊的爱情到底是什么模样。 亨利克的妻子，克丽丝蒂娜，书中对这个女人的描述并不是太多，但毫无累赘的简单带出，让这个女人的形象还是很饱满的。她是一个特别的人，她有着独立的思想，有着精致的追求，她不是庸俗的人，她不痴迷于地位与财富。在父亲的音乐熏陶中成长，她保持着对音乐的热爱，保留着一颗艺术之心。也许正因为如此，才令亨利克一见倾心，让康拉德不惜背叛友谊。她对康拉德的爱，不知是在婚前还是在婚后，毕竟他们的相识早于丈夫。作者隐藏的这些信息，或许会令我们散发无数的想象，但这不是重点，重点在于她在这对友谊中所扮演的角色。 他们三个人的关系问题，与亨利克父母之间的问题如出一辙。亨利克在参透了自己情感的同时，也看清并想透了他的父亲和母亲。他的父亲是一个热衷于狩猎的军人，而他的母亲则是一个不允许家里出现任何枪支的人，对音乐艺术有着痴迷的爱。彼之所爱，我之所恨。就这样对立着。当康拉德的到来，在那一个夜色里，与母亲共同弹奏钢琴的那一刻，他们便意识到了他们生存的两个完全不同、无法共振的世界。就如他归纳的，他和他的父亲属于一类人，母亲、妻子和康拉德则属于另一类人，双方对峙着，孤独的看着对岸，却无法感受其中的美好，只能孤独的留在自己的世界，静静的做一个无心的观众。 文中有一段，让我对这个女人很有好感，那就是她留下了一本真情日记。在那个公开的领域，她毫不隐晦自己的真实情感，几个词，几句话，或是更多，都深深的剖析着自己的内心，一般人怎会有这样的勇气，毫无隐蔽的坦露自己。对亨利克来说，这个女人真实的让人不想直视。最终，人走情断，那本日记被亨利克精心封装起来，他没有勇气打开，也不想打开，因为他知道他并不是它的主人。就这样，那些真心之语静静的躺在角落，同亨利克一起等待着它的主人——康拉德的到来。当这本日记通过一只苍老的手，想要跳跃至另一只苍老的手时，却遭到了拒绝。于是，翩翩飞落，燃为灰烬。这本日记对他们来说已经没有意义了，已故之人的真相已经随着她的死亡而去，他们不再需要开启。但这却是我的一个心结，我觉得我真心需要看到它的容貌，毕竟我没有主角那么深邃的见识。啊，多么肤浅。 真相与答案。 所有最浓的感情，总会充满一个人的心灵。感情就像灼热的火焰那般，会渐渐枯萎，沉寂为一堆灰烬。人们总说恨比爱绵长，恨就像是喷发的火山，即便烈焰之后归于平静，也有灼热的岩浆流淌在那暂时封锁的黝黑之处。 他们三个的感情曾经也炽热，但在情感破碎之后，他们的内心或许都充满了恨意。亨利克对感情背叛的恨，康拉德沉浸在自责的恨，克丽丝蒂娜对康拉德离开的恨。他们都被套进了一个痛苦的深渊，独自沉沦在各自脚下的深潭。他们过得都不好，一个摒弃世事，封闭自己，一个流落热带，也忘了音乐，一个将自己陷进疾病，八年之后永远的离开了世界。 亨利克等待着康拉德的到来，最初我以为他想从他那里要来真相，人总爱去向另一个人求解真相。其实事实与真相，有时携手而来，有时却是貌合神离，不管什么情况，我们应该尊崇自己的心，若将对方的回答作为一切的真相，我们只会错过更多的真相。有些真相，不需要对方的亲口承认，我们自己就可以探索判定，通过事情的发展，通过事后人们的选择，通过时间，生活自有答案。亨利克便是如此，用他四十一年的时间，在那些行为中寻找答案。离开也好，回来也好，沉默也好，不回答也罢，所有的行为都带着答案。可以说，最初答案对他是重要的，但当他终于探寻到友谊的实质，生活的真谛，答案就不重要了。他要的已经不是真相，而是想让彼此有一个了结。背叛又如何，他们的友谊还在延续，因为他们曾经是朋友，现在是朋友，以后也会是永远的朋友。 一个人最终会用他的整个一生，去回答那些比较重要的问题。我们不应该太过纠结于事情的答案，一个问题的答案没有固定的标准，总会随着我们的年龄阅历而改变。在生命的过程中，即使得到了答案，也只是暂时的，我们只有在行将死亡的那一刻，才最接近标准答案，那就是人生的总结。人之将死，便卸下了所有的包袱与伪装，人心底是渴望还世界一个真相的，所说的话最真，思想也更洞彻。对那时的人来说，事实已经无所谓了，对也好，错也好，一切都变的不那么重要。无关对错，唯有思考。 他在四十多年的等待中，参悟出了真相，这比别人告知的真相更为可贵，亨利克靠思想解脱了自己，也解救了康拉德。书的开头处，有一张被摘掉的画，最开始我以为是他的朋友康拉德，当亨利克重新将其挂上的时候，才发现原来是他的妻子。是的，一通谈话，他放下了友谊，也放下了爱情。 作者思考的深度，的确超越了普通人思考的范畴，就像面对背叛，我们心里往往只剩下恨，但亨利克却对朋友施与同情。的确，如果站在康拉德的角度，那个清晨的森林，那个指向明确的枪口，都是他一生的痛苦。有些错不在错误犯下的那一刻本身，而在之前酝酿的意图，好一个意图才是罪。可见我们的生活中，某一刻的真相又算什么，不过是一件事情的表象，而它的背后有着怎样一条延伸的线，感情沿着它的轨迹款款而来，这就是我们的意图，如何看清它们，才是最重要的。 我们不应轻易的评断一件事情，带着自己的情绪去评说别人做的对与否，如果将我们自己置身于那样一个场景，我们会怎么做，我们不见得比他们做的更好。我不确定我会怎么选择，或许凡事都需要那么一个场景吧，场景的环境，场景里的人，以及场景里的那时的自己。 这本书的背景环境是，在奥匈帝国的陨灭之下，怀念曾经那个繁华的家园——维也纳。维也纳曾经是世界的中心，他们两人生活其中，一个以高等军人的身份享受着他的繁华，一个享受着繁华之外特有的味道，对康拉德来说，我可能一无所有，但不会孤独，还有这座城，在他眼中，这座城是我的一位朋友。 当曾经这样一个值得我们为之生、为之死的世界，灭亡了。曾经那个为国为家的存在突然不在了，家园不见了，曾经我们拥有的一切，所有一切，也随之无影无踪。时过境迁，维也纳还在那里，我还能见到他，但国已不在，城也不是我们的城，我很想能够再次看到，看到曾经的那座城池。对康拉德来说，新的世界与我无关，因为再也找不到曾经那些牵连的脉搏。对亨利克而言，新世界到来，现实中与我无关，但精神上永远有承诺来为之生、为之死。他努力的隔绝着新世界的侵袭，守护心中那赤诚的军心。 关于作者，除了他的作品功绩之外，他的一生也颇为坎坷，本书后记中，做了详细的说明。最令我揪心的便是他选择用自杀的方式来告别这个世界。从中我看的是思想的自由，有足够认知的人，会对自己有所定位，他不想自己的位置变得不可掌控，作者在他不可掌控的时候自杀，亨里克为了掌控自己想要的，将自己封闭，与外界隔离，不让世界的变化侵扰他想留住的那定格的一刻。 本书有着很深的影射，影射着作者的选择与生活态度。 不得不说，作者的思维深度超越常人，通过书籍分享给我们一个不一样的世界，我们看到了，也从中学到了。当我们在生活中面对困惑时，或许我们能够采用他的视觉，去看一个思维之外的世界。 生活让我们成为了某种人，我们坚持着我们的特质是因我们还在那种生活里，换一种生活，曾经的特质便会渐渐被替代，或许一件事情，今天的你选择了如此做，而换了另一天，也许就是另一种选择，一切都是生活的结果。我们想要的改变，往往是从生活开始。 书中凝聚了很多深思，潜移默化的影响着我们的生活观念。阅读有时扩展的是我们思想的广度，而思想则是拓展我们的深度。 我在这本书中享受到了深度。

关于音乐、友情、爱情、孤独、衰老。 >> 人们迟早都会知道事实，知道那些被角色、装束、生活状况所掩盖的另一种事实。重要的消息，即使没有广播、没有电话，他们也会知道。一个人最终总会用他的整个一生回答那些比较重要的问题。 >> 第一年你以为你会死掉。第三年你觉得，你不再是过去的那个你，好像你的生命节奏改变了。你活得匆促，有什么东西在你体内燃烧，你的心以另一种方式跳动，整个人变得没精打采。一连几个月都没精打采。之后有那么一刻，你不再知道自己和周围发生了什么。有时这只发生在五年之后，有时就发生在头几个月。这会让人暴躁不安。在这种时候，不少人杀人，或者自杀。 >> 血是世界上最高贵的物质，不管在什么时代，每当人类想向上帝诉说无法言说的愿望时，总是用血祭神。 >> 厄运并不会偶然降临，也不是意外事故，而是许许多多无法预测、难以理解的依存关系自然导致的后果之一。 >> 人在孤独中能够洞悉一切，什么都不再害怕。所有活着的生命，除了尽可能活得更久和焕发青春之外，没有其他。 >> 我在幸福感的深层也会感到一种惆怅。一切全都过于美好，完美无瑕。人们总是惧怕这种常态的快乐。一个人经历了什么并活了下来，本身就已经打赢了官司，没有权利和理由进行指控；想来，他更强大、更狡黠、更专横。 >> 愤怒，虽然随着时间的流逝变得悠远暗淡，但却余烬难熄。即使凭着理智和经验，也难以对抗自身天性的顽固和偏执。 最终，除了留在我们心里的东西，世界上什么都不重要。重要吗？不重要吗？呵呵🤭……

我的阅读 1 这是一本读过之后就不想去翻第二次的书。 书从很远的地方寄来，到达身边的时候已经是二十多天以后。因为下了几天的雨，金沙路的地面显得潮湿而发亮；同样发亮的还有树木、房屋、车流，以及行人眼中渗透出来的各式悠闲与淡然。这只是一个平凡的小镇。 在日复一日的事物里穿梭，很容易生出一种“一生不过如此”的错觉。你想啊，当身边的一切因着多年的共生变得熟悉无比，所到之处皆成了“这儿是你，那儿也是你”的桥段，生命中陌生的部分就像一夜被清退的首都低端人口，只能远远潜伏在不为人知的地方。人生这样也许更为可怕。 寄书的人说，书中有惊喜。我穿过人流和金沙路去取它。 “你快找找。” 我翻了翻，是一片树叶。这片七年前诞生于某棵树上的叶子显然早已死去。我将它拿出来放在书上，白色的封面衬托着它，窗外摇动的是它的同类。它们是同一物种的不同形式。 望着它，或许可以得知一群树木生前的肖像，可以得知死亡并不是所谓的终结。就像前几天，一个人坐在影院里观看《寻梦环游记》，听到埃克托告诉米格：只要被人怀念，就永远不会消失；即使老成可可那个样子，“死亡并不是真正的告别，忘却才是”；或者像叶芝那样：多少人曾爱慕你年轻时的容颜，假意或真情。 读书的时候，雨在外面一直不紧不慢地下着。雨下得很小。今年的秋雨似乎比往年多了一点。雨落在黄杨木上，落在不远处的小果园里。 突然想对你说，细到微处的雨不是从天上落下来的，它没有完整的轨迹可循，感觉到脸上湿了，手上冷了再去找它，从下往上地找，才能找得到它。所以《箜篌引》里说：露脚斜飞。 就是这样，细到弱小的雨，像一条条从地上出发的射线，它们不是从空中来的，而是从湿漉漉的树叶上来，从繁重的木槿花、芙蓉花上来，一点一点地移向空中，往虚无中去。 它们只有脚，它们并不需要身体。 书读完了，我将树叶放在160页和161页之间。在书中，这里是克丽丝蒂娜将要死去的地方。 多年以后，亨利克自以为已经宽恕了一切，年迈的他抓住那个当初急于逃离的男子，惊奇地对这位朋友兼自己妻子的情人赞叹道：“可能我从未见过她像此时此刻这样美丽。”而康拉德什么也没回答。 我记下这里，只是因为马洛伊自己说过：“事实是一部分的真相。” 也许多年以后，当寄书的朋友和我再次看到所写下的这段，会发现变化的不仅仅是一片树叶被摘下多久，被抚平多久，被一些手几度展开又合上的问题，还有可能是人们一生中的各种巧合、相逢、分离、身不由己的撤退与崩坏……等等。我们会带着各种情绪来看它和再度理解它；也有可能像书中的亨利克，因为多读了几十年的书，因为多等了四十一年，就觉得人生除了原谅自己，再也想不出更好的办法来面对已经过去的事实；我们也可能像康拉德，什么也不敢说，而只能将身子藏在椅子里稍稍地动弹一下，来表示我们对命运越过时间的长河还能伏击自己的敬意。 由衷的敬意。毕竟抵达和离开都是令人叹服的。 一片树叶离开了枝条，又离开了抚摩过它的事物，在它青春时，它可能想过自己应该像一只蝴蝶在秋天来临的时候自然飘落，应该在凉爽、萎落、枯败的花园里，像夕阳宣泄完最后一股愤怒，之后成为一名悲观的纵火者，将自己与环境燃成一团。但干枯发硬的它如今只能孤零零地留在这异国他乡了。它有什么可以纪念的呢？如果只是一个人随手摘下，却妄图要另一个人用尽余生去保存。 克里丝蒂娜真是悲观极了。 2 说说什么样的感情能够挽救你吧？或者说说康拉德，你就明白什么样的感情能够毁灭我们了。尽管我们并不相信毁灭一词。 一本书的爱情与王尔德的所说并没两样：“人生因为有美，所以最后一定是悲剧。” 克丽丝蒂娜是谁的爱人？她从家里赶来，只身驾了一辆单匹马的轻便马车。她脸色煞白地站在门口，亨利克早早地就在房间等候。他望着她，望着她突然平静下来的眼神逐一地扫过那些家具、画、工艺品……最后落在那张宽大的沙发床上。他的目光追随着她的目光，一如往昔——之后是她的人，她扬长而去的背影。 离开阅读的人往往会发现，每一个自己喜欢过的诗人、作家，在他人眼里其实不过是寡廉鲜耻，道德败坏之辈。顾城如此，王尔德如此，拜伦也是如此。“我对你的爱就是对人类的恨，因为爱上了人类，就不能专心爱你了。” 二十岁的时候，我们还能站在王尔德拜伦一边，对着道德和准则叫嚣不已；二十年以后，我们成为耶和华，拥有了审判人心的权力。二十岁的时候，有人说爱你，我报以微笑；二十年以后，我们勃然大怒：怎么能说出如此毫不害臊的蠢话。 如果阅读有用的话，佩索阿曾在《自决之书》里告诉过我：爱仅仅是厌倦孤独的表现……因此，爱是一种怯懦，一种对自我的背叛（不去爱对我们来说至关重要）。但阅读并没什么实质的用处。 所以康拉德果断离开了克丽丝蒂娜，只有他能找到“不去爱”的理由；而克丽丝蒂娜沉默下来，那漫长的八年里她不过想让人们认同，生命的内容不是别的，是那有一天打动了她的内心和灵魂，之后永远燃烧到死的激情。 没有人敢问自己：是否激情真是如此深邃、如此邪恶、如此伟大、如此的没有人性？ 她死了。这世上从来没有一本书能够真正将其情感传递给它的读者，能够传递的，只是那种情感中所蕴含的智慧。可能人生其实是虚伪的，我们只需用不曾经历的痛苦去体验他人的痛苦，就能得到痛苦；用不曾经历的爱去感受他人的爱，就能得到爱。 她当然死了，不管这期间发生了什么，如果她经历过这个，那也不过是白活。 我从不相信谁有制造死亡的能力，哪怕是一本书中所涉及的谋杀与自绝。很多时候，死亡应该是生长在路旁的野草，就像此刻我正在毫不费力地老去，看着窗外摇曳不安的树枝，轻风又开始吹过小果园了，轻风鼓动着每一片树叶离开它的母体，鼓动着它们在地上焦虑不安地打着转儿，鼓动它们道出自己身上那些即将死掉、终将腐烂的往日激情与秘密…… “事实是一部分的真相。” “我又能拿这类低廉的真相，一个已经不存在了的肉体秘密怎么样呢？” 蜡光越来越暗。每样事物都可能是这蜡烛燃烧后留存下来的灰烬，它们配合着这个世界的日升月落，配合着我们，配合着洛丽塔熄灭了亨伯特的欲念之火，使我们的未来倾向于更光明与道德的一面。 有时候，一本书就像一处故居，不是每个人都能拥有宾至如归的感觉；但阅读至少能帮你解决一部分这个世上暂栖此身的麻烦。 记得在兰多的诗里，也有灰烬，也是这个样子的冷漠与豁达： 我和谁都不争，和谁争我都不屑； 我爱大自然，其次就是艺术； 我双手烤着生命之火取暖； 火萎了，我也准备走了。 你当然不屑。这世间的每一位爱人，原不过是她疼痛的水面所产生的波纹。 池 2017.12.02

烛逐渐燃尽 《烛烬》的故事，围绕一场等待了四十一年的重逢展开。亨利克将军精心布置一切，将房间、陈设、氛围尽数还原成当年的模样，只为迎接旧友康拉德。在等待的过程中，他不断回忆起童年与两人过往的友谊，往事在寂静中缓缓浮现。 小说以大量细腻的场景白描营造氛围，画面感极强，仿佛能让人亲眼看见那间烛光摇曳的房间。而全书主体，几乎都是亨利克将军绵长而充满气势的独白，多处运用了层层推进的排比，既符合他贵族军人的身份，也将压抑多年的情绪缓缓铺展，只是读来非常需要耐心。 随着康拉德到来，烛光点燃，两人彻夜长谈，一段被尘封的三角关系与背叛往事逐渐清晰。亨里克出身贵族，恪守军人准则；康拉德家境贫寒，内心却更接近艺术家，两人性格迥异，友谊本就微妙而失衡。克里斯蒂娜的出现，进一步拉大了他们之间的裂痕。最终，康拉德与克里斯蒂娜背叛了亨里克。事发之后，康拉德仓皇逃往热带，从此消失不见。克里斯蒂娜独自留下，在孤独与痛苦中度过余生。四十一年间，亨里克始终被困在这段伤痛里，不断追问、反省，执着地等待一个交代。 而当真相在烛火前被亨利克用自白式的审判层层剥开，他终于直面康拉德，却只得到对方异常平静的一句回答： “你为什么要问？你很清楚是这样。” 没有辩解，没有忏悔，只有沉默的默认，一如当年那场不告而别的逃离。 故事的结尾，烛光燃尽，对峙悄然落幕。全书以一句“晚安”收束，这是亨里克对他的乳母所说的话，为这段跨越半生的执念画上了安静而沉重的句号。 这部小说不仅写友情、爱情与背叛，也映照了一个时代的崩塌。奥匈帝国解体，世界秩序重塑，康拉德改换国籍成为英国人，在动荡中漂泊泊。亨里克则坚守着旧日的军人荣誉与道德观念念。旧世界的失落与两次世界大战带来的流离让东欧知识分子深陷传统与新秩序的冲突，而《烛烬》中对忠诚、背叛与时间的拷问，正是这种集体精神困境的深刻写照。 烛烬落下，一切追问归于无声，留下的只有人性的复杂和时代的苍凉，与一段再也无法回头的往事。

你我，不是一类人，其实我们是一个硬币两面，最后我们和解了，超越二元对立思维。 故事的核心，源于32岁夏天，森林里那未开出的一枪。 当康拉德举起猎枪，瞄准线尽头的十字线上，同时框住了他最好的朋友亨里克将军，和一头雄鹿。在扣动扳机的前一秒，他手抖了，最终放下了枪。这一枪没有射出，却彻底击碎了三个人的世界。 为什么是三个人呢？因为在这场无声的枪击背后，站着将军的夫人，克里斯蒂娜。这从来不是两个人的故事，而是一个危险的三角：亨里克代表秩序与供给，康拉德与克里斯蒂娜共享着艺术的灵魂与自由的渴望，但他们俩，都是依附于亨里克财富的“弱者”。 所以，这场73岁的重逢，追问的不仅是“你为何离开”，更是追问真相“你当时，是想杀死我吗？ 让我们回到那个致命的32岁。那年正好是1899年。 •清晨的杀机：在狩猎场早上，康拉德举枪瞄准亨里克克，最终放弃。他独自坐着自己马车离去。 • 夜晚的假面：当天晚七点半，他准时出现在将军的宴客厅，他们各自坐在克里斯蒂娜旁边，谈笑风生，仿佛清晨无事发生。 • 翌日的真相：第二天，亨里克与夫人克里斯蒂娜第一次也是唯一一次踏入康拉德的家。那里没有一丝军旅痕迹，屋里摆放着钢琴、地毯、家具、华服、双人大沙发一个艺术家的完美世界。 而最震撼的一幕在此上演：克里斯蒂娜平静地抚摸着一件件物品，仿佛在检视一个她早已熟知的灵魂，最后，她在走出门口只轻声说了一句：“胆小鬼”。 这三个字，道破了一切天机。它揭示了克里斯蒂娜与康拉德深刻的共鸣，也点明了康拉德的困境：他既有凯觎朋友之妻与生活的黑暗欲望，却没有夺取这一切的决绝，他为自己感到羞耻。 亨里克的整个世界在眼前崩塌。他此后八年独居猎宫，与妻子分居，直至她抑郁而终。克里斯蒂娜至死爱着康拉德，而康拉德，因深深的羞耻感远走热带，用四十一年来洗刷那份“黑暗之心”。 于是，我们才能理解41年后，73岁的这个夜晚，为何如此沉重。亨里克复原了当年决裂夜的宴席，他滔滔不绝的独白，是在审判这段过去，更是在梳理自己的一生。而康拉德的沉默，不再是逃避。他用一生去回答了：他当年的“不辞而别”。正是对亨里克和克克里斯蒂娜的“不杀”与“放过”。他选择了最艰难的路，不是毁灭别人，而是放逐自己，去成为那个本真的、不依附于任何人的艺术家。 当象征时间的蜡烛燃尽，亨里克终于悟了。他与康拉德，从来不是一个“受害者”与“背叛者”的对立。 他们是一个完整灵魂被撕裂的两半： • 亨里克是“扎根”的秩序，是承担，是供给者，也是被依赖的牢笼。 •康拉德是“出走”的自由，是创造，是艺术，也是依附于人的羞耻。 他们彼此羡慕，也彼此成全。这场重逢，是灵魂在生命尽头完成的终极整合。他放下了枪，他放他远走，他们最终，都放过了那个矛盾的、复杂的，但最终达成统一的自己。 所以《烛烬》照见的，是我们每个人生命中都可能面临的“三角困境”：是安于秩序还是追随自由？是承担责任还是忠于自我？而真正的成熟，或许正如这个故事所示：不是去消灭任何一种选择，而是能深刻地理解每一种选择背后的代价与光辉，最终，与这一切达成和解。