道林·格雷的画像（果麦经典）

‼️有剧透！ “We die at the age of forty from a bullet that we shot into our hearts at twenty.” 我们会在四十岁时死于我们二十岁时射入自己心脏的一颗子弹。 —Albert Camus加缪 💀故事结局当道林持刀刺向自己画像时，他自己随之倒地身亡，面容衰老丑陋，而画像则奇迹般恢复了最初的完美。道林的死和加缪描写的死亡之间似乎只差了一张画，那张画代表什么呢？加缪的那颗子弹是存在主义的子弹，那刺入画像的刀是什么刀呢？唯美主义之刃？享乐主义的堕落之矛？剖析灵魂之剑？一百多年后，我们再读时都会有自己的理解，我这次从美学的角度谈下我自己的理解。 🌸王尔德是个矛盾的人，或者说他的观念和社会是矛盾的，王尔德是唯美主义者，他呼喊着“一切艺术皆无用”、“为了艺术而艺术”。他希望艺术无用、单纯、唯美而独立存在，他可能认为如果艺术背负了它不该背负的思想（灵魂之罪恶）那结果将是悲惨的，如书中那幅画本来是“无与伦比的美”，但它却背负了一个人的道德之灵，那么它只能隐藏在不见天日的地方。王尔德也许是悲观的，他认为（我猜的啊）艺术一旦背负了道德不管是善是恶它都将是不纯粹的，都是蛊惑人心的。（拓展下，现在的自媒体其实也是一种艺术的表达，它们都不是纯粹的也不可能是纯粹的他们都带着自己的目的和价值观。但王尔德们却希望他们是纯粹的，那么现实一定会击碎他们的这个幻想。话说既然艺术一定会背负点什么，那善会比恶好。） 🌸你再用艺术的眼光去看书中那个把灵魂卖给魔鬼，换取漂亮脸蛋的道林，不要把他看作一个人，请先把他看作一张画，它是漂亮的，忘了是陈丹青还是吴冠中说过，他上学的时候如果老师说一个学生的画漂亮那并不是真的在夸奖这个学生，在艺术的世界漂亮和美是有区别的，美是有内涵的、有灵魂的，作为画的道林是没有灵魂的。而作为人的他也只空留外貌，在享乐主义的诱惑下，他的灵魂早已一次次的堕落，在堕落中他想“靠感官拯救灵魂”，但当他错把感官当灵魂的救星时他只会越陷越深。书中表现道林的每一次重大堕落都关联着一个人的死亡、画像的变化及其道林内心的变化，文字有着戏剧式的张力很耐读。 🐙如果不谈艺术，谈谈外表之美与灵魂之丑的极致对比，谈谈“新享乐主义”的哲学诱惑，谈谈脱离善的外在美，谈谈人生、道德、灵魂、良知，谈谈这本书里的“那些微妙的有毒的理论”，那我这个记录就写不完了。（如果你只看到了这本书里的那些“歪理”，那这本书绝对是有毒的。希望我们都自带解毒功能。） 📖最后克制的摘录下书里的话： ●三段对话： ◆ 道林犹豫了一下，仰头大笑起来，“我总是与哈利意见一致，公爵夫人。”“即使他错了？”“哈利从不会错，公爵夫人。”“他的哲学让你幸福吗？”“我从不追求幸福。谁要幸福啊？我寻找的是享乐。” ◆ “一个被烧伤的孩子爱上了火。”“我一点没受伤，翅膀完好无损。”“你把翅膀用在任何地方，就是不用来飞。”（道林就是那个被烧伤的孩子，只是被烧伤的是他的灵魂。） ◆ “条条大路通罗马，终点都相同，亲爱的格拉迪丝。”“终点是什么？”“幻灭。”“幻灭是我生活的开始。” ●暂时不能完全理解的话： ◆ 十九世纪对现实主义的厌恶，如同从镜子里照见自己面孔的卡利班的狂怒；十九世纪对浪漫主义的厌恶，则是从镜子里照不见自己面孔的卡利班的狂怒。（卡利班（Caliban）是莎士比亚《暴风雨》中的半兽人奴隶，在这里象征维多利亚时代文化焦虑。“照见面孔的狂怒”象征“对真实自我的恐惧？”，“照不见面孔的狂怒”象征“ 对自我虚无的恐慌？”。） ◆ 艺术不会影响行为，它会消除行动的欲望。艺术极其无用。世人所谓的不道德之书，其实展现了世界本身就有的耻辱，如此而已。 🌸读的过程居然想到了“照镜子、正衣冠、洗洗澡、治治病”，“我们每个人身上都既有天堂又有地狱”只在一念，我们要时不常照照镜子，审视下自己的“灵魂之脸”，希望我们的“灵魂之脸”不因岁月蒙尘，不因世故结冰，也许不再美丽但依旧耐看。 📣另记录下：书友“📚读书📖”推荐了荣如德译本《道连·葛雷的画像》的“译本序”和他说的比亚兹莱为《莎乐美》作的插画（《莎乐美》“被公认为19世纪唯美主义的代表作，堪称“为艺术而艺术”的思潮在戏剧、小说和绘画方面的三绝。”）去读了也看了，在此感谢下。（黑金色封面的《莎乐美：中英法三语插图典藏本（译文经典）》版本里除了有比亚兹莱的黑白版画还增加了法国象征主义大师古斯塔夫·莫罗有关莎乐美题材的经典画作，可以去看看。） 🎧看序时还有意外收获：“施特劳斯的歌剧《莎乐美》被选为1998年2月香港艺术节的揭幕之作，其中的《七重纱之舞》更是二十世纪以来许多指挥家和交响乐队展示瑰奇多变的管弦乐色彩效果的热门曲目。”去听了非常推荐“2025年柏林除夕新年音乐会版本”。 补充🌸汤汤（汤普森瞪羚）写的书评真的超级好，不能比啊，写出了许多我表达不出的，从时代背景到艺术理论系统、透彻、很有启发，被安利了一本书王尔德的《自深深处》。

王尔德～生活在维多利亚时代，人们将他的童话与安徒生相提并论，对他的剧作追捧至极，但小说《道林·格雷的画像》却因艺术观不被接受而备受争议。 当一场同性恋爱使王尔德官司缠身，这本小说竟成为罪证之一，最终他被判“严重～猥～亵～罪”入狱两年。出狱三年后，王尔德在巴黎一家小旅馆去世，年仅46岁。 《道林·格雷的画像》是王尔德唯一的一部长篇小说，讲述了一个关于灵魂与外在、美与堕落的故事。 贵族少年道林·格雷拥有一副惊人的美貌，画家为他画了一幅肖像。在朋友亨利勋爵的影响下，道林担心自己会变老变丑，于是许愿希望自己能永葆青春，让画像代替自己承受岁月的痕迹和道德的堕落。然而～这个愿望竟然实现了。 道林开始放纵自己，沉迷于享乐主义。他先是冷酷地抛弃了深爱他的女演员西比尔，导致她自杀 。 随着他不断堕落，画像变得越来越丑陋，而道林本人却依然保持着青春美貌。最终，道林甚至杀害了当初为他画肖像的画家，并设法掩盖了自己的罪行。 当所有知情者都死去后，道林决定毁掉那幅记录他罪恶的画像，但当他刺向画像时，自己却倒地身亡，变得面目可憎，而画像则恢复了最初的纯净美丽～ 书上说"天堂和地狱，都在我们自己身上" 道林的悲剧在于他过度重视外在的美貌而忽视了内在的灵魂 你读的每一本书、听的每一首歌、经历的每一缕阳光……都是灵魂的养分，让我们在年老时不至于面目可憎。 这本书读完之后我只想说，没有灵魂的外表，只是一具空壳，长的漂亮，不如活的漂亮，无论男女都别被美色所误～～～

魔镜魔镜告诉我：谁是天下最美丽的人？ ——王后与道林格雷的永恒寓言。 王尔德在《道林格雷的画像》中，以奇幻与现实交织的笔触，一笔一笔刻画出一个关于美、欲望与灵魂堕落的寓言🚬…… 📖年轻帅气的贵族美少年道林格雷，在画家巴兹尔为他画完肖像后，结识了亨利勋爵，并为其享乐主义思想所折服（嗯～话说有这般机会，有几个能扛得住？😱）。 于是道林格雷许愿以灵魂交换，让自己永葆青春，让画像代替他变老变丑并承受罪恶（别说美的绝无仅有，哪怕是丑的不那么明显的人也无法拒绝吧）…… 此后，在经历了抛弃恋人致其自杀等一系列事件后，他开始走向堕落：xd、酗酒、pc甚至杀人……每一次堕落都使画像变得愈发丑陋狰狞，但他的外表却始终青春年少👦 最后，道林格雷在精神折磨下试图毁掉画像，却意外地杀死了自己，横尸地上的他形容枯槁、面目可憎，而画像则恢复成了昔日美少年…… 🌸当我看到道林格雷在巴兹尔的画室中凝视自己的肖像时，我一下就想到了魔镜前的王后……但我认为那份对青春永驻的执念并非单纯的自恋，而是折射出人类对“时间”与“贪念”的永恒恐惧！ 他将美视为凌驾于道德、情感乃至生命本身的终极价值，这种认知使他轻易被亨利勋爵的享乐主义蛊惑——“欲望”之魔轻松从时间的缝隙中溢出然后塞爆他整个人生…… 当“感官可以拯救灵魂，正如灵魂可以拯救感官”的诡辩成为信条，他便将一切伦理规范、群体道德视为束缚美的枷锁⛓⛓…… 这种将“审美价值”异化为“终极目的”的偏执，让他在追逐欲望的过程中，逐渐失去辨别“美”与“丑”、“善”与“恶”的能力。西比尔小姐的自杀在他眼中不过是“拙劣的表演”，这份冷漠并非天性邪恶，而是被“唯美主义”滤镜扭曲的价值判断——他只愿为符合他审美标准的事物投注暂时的关注，却拒绝承担生命本身的重量与意义…… 他的悲剧始于对“美”的绝对崇拜。 道林的堕落暗藏着对“逃避哲学”的解构。他以为将灵魂的代价转嫁于画像，便能在道德以外肆意妄为，这种自欺欺人恰如现代人用“存在即合理”为欲望开脱的缩影。每当他犯下罪孽，画像便替他承载岁月的刻痕与良知的褶皱，而他自己却始终维持着光鲜外表——这种“灵魂与肉体”的割裂，暴露出人类最深层的侥幸心理：我们总以为可以用物质完全代偿精神的匮乏，这无异于用表象掩盖灵魂的溃烂。 但王尔德残忍地揭示了这种逃避的虚妄性——当道林最终刺向画像时，倒下的却是他自己，这一极具象征意义的结局昭示着：任何试图将“人生意义”外包给ta者的行为，最终都会反噬自身…… 最后想说，我们对于内心的修持与教育实在太少，单一乏味的价值取向正在慢慢腐蚀世间的各种美好，忙忙碌碌总体都在向外求，过于相信金钱、物质就难以相信自己更难以相信别人以及相信人世间的的确存在很多大美，物质的壮大却无法滋养灵魂的萎缩，我们很少思考如何度过那些无能为力与无常的时刻，于是魔镜时刻在我们周围，就等我们贪婪一照………… ——桃花2025.6.23

自我与灵魂的对话 在《道林格雷的画像》中，王尔德构建了一个令人战栗的隐喻——画像不仅是道林灵魂的投影，更是他无法逃避的对话者。当道林凝视画像时，他并非在欣赏艺术，而是在与自己的堕落对峙。这幅被诅咒的画作，映照出灵魂在欲望与道德之间的永恒挣扎。 道林的悲剧始于他对永恒的贪婪。他渴望青春永驻，却不愿承担生命的重量，于是将灵魂的代价转嫁给画像。然而，每一次放纵，画像便以更狰狞的面目回应他，迫使他在享乐的狂喜后，直面自己溃烂的道德。到最后，当他举刀刺向画像时，他真正想杀死的，其实是那个无法再与自己和解的灵魂。 在这个自拍取代自省、点赞量成为价值标准的时代，当我们用内在价值换取外在物质享受的时候，我们就成为第二个道林格雷。 时间对每个人都是公平的，不多也不少，生命的意义在于让灵魂与肉体同步成长。真正的永恒，不在于容颜不老，而在于每个当下都能坦然直面镜中的自己，学会与灵魂对话，与自己和解，成为更好的自己。。

不愧是王尔德，笔尖如此狡黠而锋利👍🏻。这本书讲的是一个年轻人拿灵魂换美貌的故事，道林・格雷对着画像许愿，希望自己永远年轻，让画中人替他衰老。后来他真的做到了，可镜子里那张漂亮脸蛋背后，藏着多少荒唐事，只有那幅画像知道。 书里有句金句说：“最最普通的事，只要掩盖起来，就变得妙不可言。” 道林大概深谙此道。他在伦敦社交圈里是完美的化身，穿最好的衣服，说最得体的话，可私下里却被欲望牵着走，做了不少糊涂事。他把自己的罪恶都藏起来，以为别人看不见，直到画像上的嘴角慢慢染上邪笑，眼角爬满皱纹 —— 那些被他推给画像的岁月，其实都在暗处盯着他。 还有一句：“至于信不信的问题，只要不可信的，我都相信。” 这像是道林对自己人生的注解。他相信美貌能抵过一切，相信享乐就是真理，甚至相信自己可以永远逃脱良心的谴责。可当他看着画像上越来越狰狞的自己时，才发现那些被他信以为真的 “不可信”，早把他拖进了泥潭。王尔德写的哪里是童话，分明是一面照见人心的镜子，照见每个人心里那个想把不堪都藏起来的道林。 书里还有一句更有意思的，笑死我了简直😌，说某人 “一举一动都像一只孔雀，除了美貌”。道林身边那些围着他转的人，追逐光鲜亮丽的表象，却看不见美貌之下的空洞。 王尔德用这个故事讲了个残忍的道理：当你把所有筹码都押在皮囊上，终有一天会发现，被你扔掉的灵魂，才是最该藏好的珍宝。这故事读起来华丽，细寻思却让人心里发沉 —— 原来真正的画像，从来都在我们自己心里。

希腊神话中那被诅咒得不到爱的美少年纳西索斯（Narcissus），因为迷恋水中自己的倒影，最终变成水仙花。 纳西索斯出生时，先知预言他若认不出自己，便可长命百岁。直到成年，纳西索斯也不知道自己长什么样子，但是无数的赞美也导致了他的自傲，认为无人配得上自己，冷漠的拒绝了所有人的爱因而得到复仇女神的诅咒。直到纳西索斯去河边喝水时，第一次见到自己的脸，因爱慕那美貌而燃起的爱情，最终被自己的爱所毁。 道林的原型是美少年纳西索斯。 画家的画是镜子，是纳西索斯看到自己容貌的湖水。 画家和亨利勋爵是道林最初观察和建立外部世界联系的重要媒介。 画家是良知，亨利勋爵是诱惑。 道林选择了亨利勋爵，良知是无聊且平庸的，诱惑是兴奋又美丽的。在选择出卖灵魂来交换永世的青春和美貌的那一刻，埋下了悲剧的种子。 因果过程中若没有强大的干扰和障碍，结果是必然性的。但是障碍够强的前提下，结果是可以改变的。画家是第一个干扰，他无数次对亨利勋爵强调“别毁了他”，对道林无数次强调“别听他的”，无奈画家的干扰太微弱。 第二个干扰是西比尔。她拥有可爱的容貌，犹如美妙琴声般的声音。她在嘈杂恶劣和那些丑陋的演员伴随下，西比尔脱颖而出。道林爱上了在舞台上闪闪发光的西比尔，道林崇拜她，爱她的人格魅力，犹如画家对道林的崇拜。这崇拜和情感激发人向善和对神圣美好的追求。道林曾说：“奇怪的是，我并不想认识她”。这情感不是欲望的产物。 这干扰本是强大的，是足以改变道林最终毁灭的结果。然而很关键的一点是，道林和西比尔都没有真正“认识自己”，还没有建立清晰的认知和人生观，缺乏分辨能力且极易受他人影响。道林和西比尔的情感是基于表象和好奇心、对新体验的渴盼、自我幻想形成的。 对于西比尔，道林的出现无疑让她重新审视自己的生活和外部世界。舞台和戏剧艺术不再是她的唯一，共戏的演员在道林的美貌下是那样丑陋。她开始厌倦甚至一心抛弃舞台，他把对戏剧和舞台的依赖转移到道林的身上，“迷人的王子”犹如美的化身，她渴望结束每天重复的生活，跟随道林去体验一个崭新的人生。她不顾家人的反对，沉浸在“迷人王子”的幻想中，失去理性的她忘记了她连对方的名字都不知道的事实。 没有基于了解的情感，不构成爱的条件。 这情感是不真实、不理性，缺乏责任的。是自我的幻想美化加工过的产物，是脆弱不堪一击的。一旦现实扒下美丽幻想的外衣，显现出真实的模样时，落差感带来的必然是极度的失望。 当道林看到一个不认识的西比尔，沉浸在爱情中的西比尔由“艺术家”变成了“平庸的二流女演员”时，自我虚构的美好幻想在瞬间破灭。他失望透了，他把这失望抛给西比尔让她承担，即使这失望从一开始就是自己的责任。道林指责西比尔是罪人，毁掉了自己内心构筑的神圣的爱情，失去理性的他用一句句残酷的话语发泄内心对自我失败的愤怒和对感情破灭的恐惧。 至此，这唯一能让因果转变的干扰，在西比尔自杀的那一刻不复存在。一并带走的是道林的忏悔和未来美好生活的期待。他意识到自己的残忍，他的良知让他决定娶西比尔，不再见亨利勋爵。然而太晚了，来不及了。 画像第一次发生了变化，嘴角有了一丝残忍。 满载悲剧的火车轰隆隆的朝必然的结局驶去。 道林放弃了自己的良知，拒绝了画家的拯救。画像第二次发生了变化，表情更加的残酷。 画像第三次的变化，手上的血迹。道林把最后的灵魂和良知亲手献给了魔鬼。道林杀掉了画家。 画像最后一次的变化，是回归。道林用杀掉画家的刀刺向那副面目全、非布满血迹的画，他刺向的是自己的灵魂。 画像恢复最初的模样，画中的美少年脸上有种东西会让人立刻就想相信他，那是年轻人的一切坦诚和纯洁的热情，你会觉得他远离了一切世俗的玷污。 这幅画唤起了那些空中充斥着玫瑰香味的青春时光，记忆中它们仿佛电影一般，每个片段都美的一塌糊涂。这时你被现实摇醒，恍惚中想起青春已经过去很久了。 莎士比亚：“就像悲伤的画像，有脸，无心。”

流光溢彩的文字和黑暗犀利的讽喻，我心里这本够得上“神作”。画家与亨利勋爵，如同人性的善恶两端，不断拉锯。恶的一端抛出感官的愉悦和物欲的诱惑，如同罂粟花般美丽醉人又危险。善的一端发来良心的拷问和灵魂的映照，像照妖镜使人羞愧难当坐立不安。一个人能轻易地出卖灵魂选择纵欲，但精神的空虚如同深渊无法填补，良知的拷问如影随形至死方休。书中对于精致利己主义和无节制享乐主义的批判发人深省，人生所求者何？物质上做减法，精神上做加法，我们都需要一面镜子，不断审视自己的虚荣和丑陋。

一口气看完《道林·格雷的画像》， 小说的开篇便以一幅充满诗意的画面展开 年轻的道林·格雷拥有着无与伦比的美貌，画家巴兹尔·霍尔沃德为他创作了 一幅绝美的画像， 这幅画像不仅是艺术的结晶， 更是道林青春与美貌的象征。 然而，王尔德似乎也在暗示， 这种对美的过度追求可能隐藏着危险。 道林的美貌成为了他堕落的起点， 他被亨利勋爵的哲学蛊惑，认为 “青春和美貌是唯一值得追求的东西”， 从而开启了他放纵欲望的旅程。 王尔德似乎在提醒我们， 唯美主义并非完美无缺， 当美被剥离了道德的约束， 它可能会成为一种毁灭性的力量。

「 献给无法直视的灵魂 」 No2/2018.08.09/精妙绝伦，字字珠玑 读完道林格雷的画像，我仿佛见证了一场谋杀。 一个平凡得不能再平凡的下午，如同一张白纸的少年在新朋友的夸夸其谈里第一次触摸到魔鬼的轮廓。他的美貌依旧，但投射出灵魂的画像却在他一次次放纵与堕落中变得苍老丑陋。直到某一天，他向画像挥刀，企图毁灭这丑陋的灵魂。然而刀尖却没入他的心脏，最终，他杀死了自己。 毫不夸张的说，这是我近半年以来读过的最棒的作品。文字华美而流畅，语言饱含感染力与启发性，人物不再是单一的脸谱化，他们都丰满真实，让人又爱又恨。 在这本书里，王尔德没有重复王子与公主幸福地生活一百年的陈词滥调，他把美好的东西从内部撕碎，让撕扯出的血肉立成一块块警示牌。 人的灵魂所能承受的放纵是有限度的。 我们要追求的是幸福，而不是享乐。 内心富足而其貌不扬是一种悲剧，虚有其表但精神空虚则是一种罪过。 一个抛弃了自己的灵魂的人，和行尸走肉有什么区别？ 在阅读的过程中，我总是会想起纪伯伦的一首诗。 “ 我曾七次唾弃自己的灵魂。 第一次，当它本可进取时，却故作谦卑； 第二次，当它在空虚时，用爱欲来填充； 第三次，在困难和容易之间，它选择了容易； 第四次，它犯了错，却借由别人也会犯错来宽慰自己； 第五次，它自由软弱，却把它认为是生命的坚韧； 第六次，当它鄙夷一张丑恶的嘴脸时，却不知那正是自己面具中的一副； 第七次，它侧身于生活的污泥中，虽不甘心，却又畏首畏尾。” 我们能用镜子审视容颜，又能用什么来叩问内心？没有哪个成熟的心灵纯白无暇，当你看向它，会觉得羞愧难当还是理所当然？我们每个人身上都有天堂和地狱，我唾弃我的灵魂一如我珍爱着它，哪怕它再怎么庸俗、虚伪、善妒、冷漠，缺少了这21克的重量，一切的美好也将与我无缘。 最后，分享一段特别喜欢的描写: 他站起来，向大街上望去。对面房子上层的窗户已被夕阳染成了金红色。玻璃窗熠熠闪光，像烧红的金属。窗户之上的天空则似一朵凋谢的玫瑰。他想着朋友年轻而火热多彩的生活，不知道这一切会如何告终。 我想，大概不是以堕落告终，就是以遗憾告终吧。

道林，本是一张漂亮的白纸。在巴兹尔的画中第一次认识了自己的美貌，就像纳喀西斯在河边第一次照见自己的倒影一样。 如果说巴兹尔象征着人性中光明的指引，那么亨利就是黑暗的诱惑。道林毫不犹豫地选择了巧舌如簧极致享乐的亨利。他把灵魂卖给了魔鬼，换取青春与美貌，让画像承担他的罪与恶。在杀死朋友巴兹尔的时候，他的罪恶堕入了无尽的深渊。 他以为放过了无知少女，他就向善了，就从良了，以前的一切罪恶就抹去了。然而画像依旧狰狞。这不是他的真心忏悔。他病入膏肓，在深夜刺死了画像，也刺死了他的灵魂。 每个人都有自己的生活之道，也都会为此付出代价。唯一的遗憾是人不得不因为一次过错不停地付出代价。实际上，是一而再、再而三地偿还。命运与人做交易，从不结清账户。 用灵魂换取青春美貌，这样的交易谁愿意做呢？戴着华丽的面具做青春的奴仆吗？也许人都不想被说肤浅，可终究都是俗人。