包法利夫人（经典译林）

在这本书中，每个微笑都藏着一个呵欠，每个欢乐都藏着一个诅咒。 说个题外话，《包法利夫人》在刚开始出版之际，很快就轰动了整个文坛，它的影响力迅速在社会上引发了轩然大波。书中的内容引起了法国贵族上流社会的强烈骚动和不满，他们一致认为这是一部有伤风化、低级下流的书籍。司法当局更是怒不可遏，他们立刻便对福楼拜提出了诉讼申请，申斥《包法利夫人》“伤风败俗，亵渎宗教”。但这场闹剧最终以福楼拜“无罪”宣告结束，他也借此一举奠定了自己在文坛的地位，从而声誉大噪。 我认为，艾玛的不幸之处在于，她同很多女性一样，以为自己的爱情应当是与众不同的，她的灵魂伴侣也应当是一位超凡脱俗，无所不能的人。爱情对她来说，应该突如其来且光彩夺目，就像紫霞仙子所说的那样：“我的意中人是个盖世英雄。有一天他会在一个万众瞩目的情况下出现， 身披金甲圣衣， 脚踏七彩祥云来娶我！”但这甚至不能说是具有浪漫主义色彩，而完全是充满虚幻主义的遐想。她所接受到的教育，憧憬的生活，梦想的爱情与她所在的阶层不符，艾玛追求的是书中描写的那种浪漫的爱情和上流社会的生活。在舞会上与她共舞的子爵，身上散发着独特魅力，她的风流倜傥令她如痴如醉，她的那颗不安之心，在见识到梦寐以求的生活后，便彻底失去了平静，迷失在欲望的潮水之中。平淡的生活，一经富贵的熏染，便再也不肯褪色。白岩松说，“毁掉一个人的最好方式就是让他追求完美和达到极致。”于是，对舞会的回忆，便开始磨折着她焦躁的灵魂，她开始在那些不切实际的文字里，发酵着自己异想天开的幻想，直至被幻想带来的泡影淹没。一个充满浪漫主义情怀，向往热烈爱情，却又自命不凡的美丽少女艾玛，嫁给了平庸、老实的夏尔，她无法控制自己不在平淡的婚姻生活中，发酵着自己内心深处对浪漫爱情的憧憬。虚荣存在于每一副皮囊之下，不满隐藏于每一个灵魂之中。她的悲剧结尾在于她不懂人需要幻想和憧憬来聊以慰藉，却不能永远活在其中，依偎在梦的摇篮里。无论怎样的浪漫终须现实予以调和，短暂的激情也不可能是灵魂的唯一寄托。 对于这样一位充满遐想的女人，最令她最恼火的是，夏尔似乎从未想到她正在反复煎熬中忍受着巨大的痛苦，她期待他能读懂她，可他居然以为她同他一般幸福。这种愚蠢的想法，在她看来，简直是一种侮辱，他的心安理得就是无情无义的最好体现。这不是她梦想中爱人的模样，即便夏尔对她百依百顺，即便她在这个家可以为所欲为。女人总是幻想心爱的男人能把她当作全世界，可一旦真有将女人看的如此重要的男人出现时，却总是无法激起她们的兴趣和爱意。“结婚以前，她以为自己懂得爱情；但现在却没有得到爱情应该带来的幸福，于是她想，是不是自己搞错了？艾玛竭力想要知道：幸福、热情、陶醉，这些在书本中显得如此美丽的字眼，在生活中到底是什么意思呢？”对她来说，未来只是一条一团漆黑的长廊，而长廊的尽头又是一扇紧紧闭上的大门。于是，她便开始寻思，如果机会凑巧，她是否有办法碰上另外一个男人，体验那些没有发生过的事情，那种和现在不同的生活，那个她无缘相识的丈夫。她将这种烦闷无聊而产生的种种怨恨，都转移到夏尔的头上。她想努力减轻痛苦，结果反而加重了愤怒，她逐渐变得傲慢、乖戾，因为这种徒劳无益的努力，更增加了她灰心失望的理由，扩大了他们之间的裂痕。她对自己的温存体贴也起了反感。家庭生活的平凡使她向往奢侈豪华，夫妇生活的恩爱却使她幻想婚外的恋情。她恨不得夏尔打她一顿，她才好理直气壮地憎恨他，报复他。有时她会大吃一惊：自己居然会起这样无情的念头，然而她不得不继续露出笑容，骗自己说：“我很幸福。”然后装出幸福的模样，骗别人相信自己真幸福。其实，她也讨厌这样的口是心非，她也起过同莱昂私奔的念头，随便到哪里去，也不管多么远，只要能尝尝新的生活；但一想到私奔，她的灵魂深处立刻裂开，朦朦胧胧地出现了一个黑暗的深渊。艾玛的满腔热情，无限渴望只是在寻求一个迸发的契机。包法利夫人的两位情人，都将她看的一览无余，他们深知这个女人内心世界的全部想法，也能利用她对情感产生的悸动，配合上自己的甜言蜜语，变会让她乖乖顺从他们的安排。这些风月老手在第一天就看的了如指掌的东西，恰恰是夏尔这辈子都看不明白的。向往浪漫爱情的艾玛在现实世界里一次又一次飞蛾扑火，每一次爱情的幻灭，都让她心力交瘁。 王尔德曾说：“人生有两大悲剧：一个是得不到想要的东西，另一个是得到了。”她期待逃离农场的繁忙，选择嫁给了夏尔，但又不满足平淡的生活，幻想得到爱情的滋养。在得到情人的疼爱和盼望已久的激情之后，又期望能够过上上流社会的奢靡生活。我们可以试想，即便最终如她所愿，有幸获得子爵的青睐，嫁入豪门，可以随意出入上流社会，她是否还会不满足现状，想要重新体验那些平淡、真实的生活呢？人的欲望无穷无尽，无论怎么改变，人都始终生活在围城之中，变化的只是拼尽全力，用光运气从一座围城走入另一座围城罢了。古今中外，像包法利夫人这般受人谴责却又让人同情的悲剧人物并不少见。因为追求浪漫的爱情和幻想中的生活，致使她们受到男人的愚弄、欺骗和背叛，却又在短暂的激情中反刍着曾经的追求和今日的毁灭，她们在别人的恭维、称赞中一点点唤醒起心中虚荣、贪婪的魔鬼。 艾玛的死不仅仅是她自身的悲剧，更是那个时代的悲剧，甚至是这一类女性的悲剧。哈代说“那些想要逃离他们既定命运的人，越是努力挣扎，毁灭来得越是快。”艾玛让我们得以看到一个充满浪漫情怀的女人是如何一步步，无可挽回的走入深渊的。被向往的爱情折磨的遍体鳞伤的她，最终还要面对遭人算计而欠下的巨额借债。当债台高筑却又无力偿还的她试图从那些温柔多情的恋人中找到一线生机时，她的情人们纷纷露出丑陋的嘴脸。当她终于认清现实，在浪漫的憧憬突然惊醒时，却发现自己早已走投无路，等待她的只有含恨自绝。这种昙花一现般的满足感，带来的无尽毁灭，在勒合向她讨债嘲讽时得到体现：“是谁的过错呢？当我像个黑奴一样拼死拼活干的时候，你可是寻欢作乐过得好自在啊！”艾玛在临死前有过一段挣扎，眼睛中出现了极度的恐怖和害怕，冥冥之中似乎听到了疯子在吟唱，她后悔了，但却后悔药给她。“她心里万念皆空，不再在乎人世的欺诈、卑鄙的行径、折磨她的无数贪欲。现在，她也不恨任何人了；苍茫的暮色笼罩着她的思想，人间的闲言碎语，她能听到的只是这颗痛苦的心发出的悲叹哀鸣，断断续续、温温顺顺、朦朦胧胧，好像交响乐逐渐消逝的回声。”这使我想到，生活总会磨去我们的棱角，将我们变成我们原本最厌恶的样子。就像包法利夫人原本追求浪漫的爱情和上流社会的奢靡生活，最后在临死之际，却对这些曾令他深深痴迷的东西无比憎恨。我们能清晰地看到脱离现实的浪漫主义追求会把人引向怎样的误区。艾玛死后，罗多夫为了消磨时间，整天在树林里打猎，晚上回家睡大觉；莱昂在城里也睡得不错，而夏尔，那个遭她百般嫌弃的“窝囊废”丈夫，却在她的坟前哭得撕心裂肺，被她伤害的人给了她最深情却也是她最不屑一顾的柔情。她以血的经历告诉了世人，这世上的男人本质上并没有什么两样。“现实和理想对立的悲剧是人类永恒的难题，包法利夫人不过是苦难中的一位牺牲者，福楼拜却为她做了一面无暇的“镜子”，将这束悲剧之光折向文学世界，也折向现实世界。” 其实她并非是真正具有浪漫情感的人，“她看惯了安静的风物，反过来喜好刺激。她爱海只爱海的惊涛骇浪，爱青草仅仅爱青草遍生于废墟之间。她必须从事物得到某种好处；凡不能直接有助于她的感情发泄的，她就看成无用之物，弃置不顾，—正因为天性多感，远在艺术爱好之上，她寻求的是情绪，并非风景。”她渴望过上纸醉金迷的生活，她幻想能融入上流社会的圈子，以展示自己的魅力，可却又没有能力让自己摆脱当前的命运。这种矛盾不仅令福楼拜本人无奈，更催生了艾玛本人短暂一生不断追求的命运，她在矛盾的反复冲击下，不断迷失自我，但她这种迷失的错觉又使她深深着迷。福楼拜在书中写到，“其实她却贪心不足，容易生气，怨天尤人。她的纹丝不乱的直褶裙包藏着一颗动荡不安的祸心，她的羞人答答的嘴唇讲不出内心的苦恼。她爱上了莱昂，却寻求孤独，好无拘无束地在想象中自得其乐。看见了真人反而扰乱了沉思默想的乐趣。艾玛听见他的脚步，心就怦怦地跳；在他面前，激动的感情反而低落，使她莫名其妙，最后陷入一片惆怅。”她的自尊心，在自封“贤妻良母”时为他带来了无比的喜悦，无可奈何的顾影自怜却又让她沉醉其中，对肉体的欲望和对金钱的垂涎，也都交织在了一起，成为一种带有甜蜜的痛苦，她不但不求解脱，反而宁愿就此堕落，越陷越深。我们能在包法利夫人身上感受到那种瞬间的激情和永恒的寂寞，对浪漫主义的憧憬和对现实主义的排斥，她在爱与被爱中感受着纠缠与刺激，在深情和平淡中接受着反复的冲击。包法利夫人是这红尘俗世之中开出的一朵邪恶之花，她的死具有一定的必然性。她让我们看到了人性中复杂的多面性，也让我们明白在这个纷繁复杂的世界里，我们面对深不见底的欲望时，又该如何与这个世界友善相处。 从某些方面来看，包法利夫人和安娜·卡列尼娜有着很多相似的地方。两个人都奋不顾身的追求着浪漫的爱情，最终却也都因为梦幻泡沫的破碎，而选择自杀。在面对爱情的诱惑时，她们没有在一开始就缴械投降，坦然接受新的爱情，而都在承受思想的煎熬和道德的谴责之中选择了抵抗。但这种猛然惊醒的道德观，荣辱感并不会为她们的出轨行为踩上一脚急刹车，恰恰相反，这种短暂空洞的羞愧心理，实际上是帮助她们踏入不归之路的助力剂。书中的艾玛在想到和情人的未来必然会遭受重重的困难，心里先就起了一片混乱，而她的欲望却因为后悔反而变得越来越强烈了。她在害怕道德和舆论的重压，和在自我谴责的同时，却也激发出她们因为羞愧而体会到的那种紧张欢愉的刺激。对于这些人而言，道德的作用就是让人在踩碎它们的同时，收获无与伦比的快感。 其实，一开始我不懂福楼拜为什么要在文章的开头讲述一大段看似无关主题的内容，直到读罢全文之后，才明白这段内容对全文可谓至关重要。没有开头的大段描写，夏尔笨拙软弱的性格便无所依托，而艾玛婚后因为无聊苦闷而寻求感情刺激也就无以为靠。他并不聪慧，甚至反应迟钝，即便依靠远超常人的努力程度，也仅仅只能使自己的成绩维持在中上水平。从学生时代包法利身上显现的性格来看，当他遇到了这位年轻美丽的夫人之后，命运就已经写好了剧本。他的愚笨使他始终没有看清自己的妻子究竟是怎样的人。他们就像完全没有交集的两个世界的人。愤怒的艾玛想让丈夫在每天都是梨子的生活中，给她带点苹果，可夏尔挖空心思，思来想去带给她的只是一个橘子。这也就是艾玛与夏尔结合注定的结果。一个在不断的追求索求，另一个却又极度的安于现状。这种强烈的对比和差异，让他们的婚姻注定是一场悲剧。对夏尔而言，自身的性格决定了他的命运。 安德鲁·马修斯在《宽容之心》中曾这样说到：“一只脚踩扁了紫罗兰，它却把香味留在那脚跟上，这就是宽恕。”但通过夏尔的悲惨结局，我们应该明白处于恋爱或是婚姻中的双方，待人的温柔不能只顾退让，体贴的背后必须带点锋芒。无微不至的包容和体谅，只会换来别人的理所当然和变本加厉。在感情中自贱的人，只能让对方同样把你看得卑微。像张爱玲所讲的“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来”并不是正确的爱情观。彼此尊重是相爱的前提，否则就像舔狗一样，贡献全部，舔到最后，却一无所有。艾玛临终时对他说的话：“不错……你说得对……你是个好人……！”像极了现代男女在分手时，经常提到的一句：“你很好，只是我们不合适。”在爱情中，可悲的永远是老实的那个人。夏尔或许永远不会懂，让你神魂颠倒，夜不能寐的那个人，其实只是对你冷若冰霜，视若不见，在你心中无比高贵的她，其实也为了别人而辗转反侧，难以入睡。徐志摩曾说：“在每段真心付出的感情中，总有一个人献祭了灵魂，收获了残忍。”在这个世界上，绝情的人，刀枪不入；无情的人，无欲则刚；多情的人，放浪形骸；痴情的人，遍体鳞伤。可悲可恨的是，在艾玛临死之际，他还在反复自责，“你过得不快乐吗？是我的过错吗？可是我做了我所能做的一切。”正如罗多夫所言“一个人处在夏尔这种地位，能说出这种话，诚然宽厚，但未免可笑，甚至有点卑怯。” 我想，并非是现实世界的冷漠或是对浪漫主义的追求最终导致悲剧的发生。真正浪漫的人是懂得从平淡的生活中发现浪漫的片段，而非需要通过寻求肉体的满足和情感的刺激来滋养自己的浪漫情怀。对于艾玛这样的人而言，错把出轨当作寻求浪漫爱情的唯一途径，就已经与她所憧憬的美好生活渐行渐远，她的这种行为也只会让她梦寐以求的爱情蒙羞。艾玛不懂奢华生活是需要物质财富作为基础，她不知道再浪漫传奇的爱情最终都会流于平淡。其实，每一对热恋中的情侣都应该明白无论怎样的情投意合，两情相悦，甜甜蜜蜜，最终都会随着时间的流失而暴露出各种问题，感情也同样回渐渐冷却，除非下定决心在各种异性中辗转，否则充满小资情调的浪漫爱情终有归于平淡的一天。我认为的理想婚姻，应该是不沉迷于华丽的外表，也不懊悔于生活的平淡。不是仅能在热情洋溢的情感中不断寻找刺激，而更应懂得如何在平静的日子里，让爱情保持新鲜。两个人能在相互独立的人格中，互相搀扶；也能在岁月的冲击中，互相依靠。即便可能在某一天，爱情的音乐弹错了一个音符，也依然不妨碍彼此重新找回主旋律。说白了，在一段正常的婚姻中，你既不能将爱情看得无关紧要，也不要将它看得至关重要。 有人说，福楼拜最大的成功之处在于他从作品中抛弃了自我的概念。他将自己隐匿于小说之外，以平静地叙述手法将形形色色的人物形象都塑造得极为丰满且异常真实。更为难得的是，在整个塑造过程中，福楼拜没有加入任何自己的评价和观点，所有一切都是通过“纯客观”的人物视角和内心独白展现出来的，而且越往后读越觉得福楼拜精妙的构思和暗含批判讽刺的语言让人称赞。他通过小说人物的心理活动和所做行为，使读者自然而然能够清晰地了解到书中的每一位角色，我们有幸能伴随着具有诗歌气韵的文字一同去见证了一场悲剧诞生的前因后果。让我们来看个例子，“在她的灵魂深处，她一直等待着发生什么事。就像沉了船的水手，遥望着天边的朦胧雾色，希望看到一张白帆，她睁大了绝望的眼睛，在她生活的寂寞中到处搜寻。她不知道她期待的是什么机会，也不知道什么风会把机会吹来，把她带去什么海岸，更不知道来的是小艇还是三层甲板的大船，船上装载得满到舷窗的，究竟是苦恼还是幸福。”莫泊桑在评价自己老师的这种写作技法时，是这样说的：“深深地藏匿自己,像木偶戏演员那样小心翼翼地遮掩着自己手中的提线,尽可能不让观众觉察出他的声音。”所以这部作品被称为“自然主义的典范之作”是当之无愧的。米兰昆德拉甚至说到，“直到福楼拜的《包法利夫人》的出现，小说才终于赶上了诗歌。”

最早应该是在高中语文选修课本上读到《包法利夫人》的节选，而今有幸在微读平台与之重逢。 书中，艾玛身处无爱的婚姻与乏味的生活，将激情视作唯一的救赎。她的选择看似忠于内心，实则悖逆了大脑的规律。热恋时，多巴胺分泌带来的眩晕般的快感，人体终难长久承受。通常18至36个月后，大脑自会减少分泌，让激情沉淀为平静的依恋。然而艾玛的欲望如野火燎原，理性全然退守。她为追逐幻梦中的“爱情”，付出了惨痛代价。她品不出“夕阳眷恋东方”的恒常之美，反被“昙花一现”的所谓“有趣灵魂”拖入深渊，最终如凋零的山茶花般凄然谢幕。极致的感性之爱，并非滋养，实为无尽的消耗。若说《简·爱》为我们勾勒了爱情应有的模样，《包法利夫人》则是一记警钟，昭示着爱情不该陷入的迷途。 福楼拜精准地剖析了她的灵魂：“她爱教堂是为了教堂的鲜花，爱音乐是为了浪漫的歌词，爱文学是为了文学热情的刺激，这种精神和宗教信仰的神秘性是格格不入的，正如她的性格对修道院的清规戒律越来越反感一样。”她固执地相信，“似乎地球上只有某些地方才会产生幸福，就像只有在特定的土壤上才能生长的树木一样，换了地方，就不会开花结果了。”她所痴迷的，并非具体的人或物，而是现实中永难企及的幻梦——一个只存在于她想象世界中的蜃楼。艾玛身体活在当下，心神却永远漂泊别处。她的幸福注定无法从脚下生根发芽，只能徒劳地悬浮于虚妄的远方。 爱人如同养花。若自身匮乏，又如何滋养他人？恰如植物需要间苗，密不透风的爱情终会窒息。真正的爱，应是：“若你不属于我，我坦然放你离去；若你愿靠近，也请你接纳那个真实而不完美的我。”得失之间，心之所安，便是圆满。 本自具足，何须外求。耀眼之物常以燃烧自身为代价，而真正滋养生命的，是那些沉静深流的河水。静而又静，沉而又沉，终能积蓄力量，跃出水面，自在而无畏。 （文末分享一段今日所见，其意深长： 你所经历的一切，皆为唤醒。 爱若不能唤醒你，便用痛苦； 痛苦若不能唤醒你，便用更大的痛苦； 更大的痛苦若不能唤醒你，便用失去； 失去若不能唤醒你，便用生命； 生命若不能唤醒你，便用轮回。 直至你醒来。）

夜色深深深几重，灯盏寥寥寂；风语轻轻轻几许，喧嚣默默沉。 她拥着外套，站立窗前，思绪纷飞，无心入睡。 这却是始料未及的。 她实在没想到，如痴如醉般熬夜看完一本书，竟让自己惆怅得失了眠。 她摁亮了手机，和他的信息对话框，停滞在她连发的两条信息。 时间已是凌晨一点多，按理应是崭新的日子。他大约已经睡了。 想到这里，她自嘲般生出些恼恨，恼他的说睡就睡，恨自己的胡思乱想。 而这般的多愁善感，原因却是看完小说后，自己情难自抑，竟对号入座般，如被书中的女主人公——包法利夫人附身，检视起自己的爱情。 和他的爱，已不是她人生的第一次爱。 但她依然感到如遇天降暴雨的无能为力，如遇雨后青草的欣喜雀跃，如遇梦幻仙境的患得患失。 她觉得这应该也是爱情。 在她幼时，看电视里巧克力的广告，那王子般的男子温柔地将一块巧克力递给那公主般的女子，美丽女子将棕色的巧克力轻轻吻在唇齿间，一脸沉醉。 于是，在她想来，巧克力必然是世界上最最美味的东西，没有之一。 后来，十几年过去，一个男生送了她人生的第一盒巧克力，盒子很小，但足以让她欣喜若狂。 在夜深人静时，她战战兢兢般，将一块巧克力轻轻地送进嘴里，但很快地，她又吐了出来。 原来，巧克力是有点苦，有点涩的，当然它的香醇和美妙，则是她再次鼓起勇气尝试才发觉的。 原来，巧克力的滋味，是看过再多的广告想着再多的想象都是无用的，只能自己亲自去品尝，又比如爱情。 爱情，有时可以很简单，似乎只要男女相看两不厌，相对千万语，爱情便是了。 但有时，却很难，它的难在于它可以是多样的，当熟悉了细雨润无声的爱后，却又期盼着如狂风暴雨般的爱。比如她看的小说中的包法利夫人。 当她刚读这本小说时，竟让她有种熟悉感。这种熟悉一度让她惊慌，难不成自己也是爱情上朝三暮四、不懂珍惜的“坏”女人？可随着阅读的深入，她才明白，这种熟悉是因为自己与包法利夫人一样，都患有爱情浪漫幻想症。 如今的她，虽然已腻了巧克力，但对于爱情，依然说不清自己的爱情究竟应该长什么样子。 前些年，她被个男人呵护着，他絮絮叨叨，如老母鸡护鸡仔仔般，细微地过问着她的日常，冷吗？饿吗？吃什么？颠来倒去，一再重复。 当有日，她看中那款做工精致价格不菲的连衣裙时，他说，这么贵的裙子，只能穿一夏，不合算，不能买。 当有日，她发现自己的高跟鞋鞋跟掉了。她给他发去照片，他说，没关系，拿出去修一下，还能穿。那一刻，她忽然有些厌烦，于是将照片又转发给正在追她的一个男人，那个男人说，把脚码发给我，等着，给你新鞋来。 于是，因为一双鞋，她离开他，爱上了另个他。 他、这个他、那个他，究竟谁才是哪个对的他。 可她还是觉得包法利夫人可怜。包法利夫人的可怜，是她的爱情浪漫幻想症那么地冥顽不化。 她如身患重疾之人，病急乱投医，对他人的甜言蜜语、感情玩弄没有辨别的能力，就如飞蛾扑火般陷入与他人的情欲之中。特别是与来昂的那段偷情，已不仅仅是情欲的沉溺，更是对感官享受的极力追逐。当然，可怜之人自有可恨之处。如果不是她在追逐爱情的同时放任自己的物质享受，欠下巨额的债款，也许她用不着死去。 她想，如果包法利夫人的爱情浪漫幻想症在婚前就能予以调理，如《战争与和平》中的娜塔莎，而不是匆匆忙忙间，便投入一段并不是自己选择的婚姻，她的美丽是不是能够完美些？ 婚姻，也许是男人对女人最高境界的爱，但对于女人，也许是开启的潘多拉盒子。 而此刻的她，正面对着这潘多拉盒子。 她再次摁亮了手机，翻到自己发给他的信息。 她说，你是真的爱我吗？你会不会也是那前一刻对天发誓说爱我后一刻听到我要借很多很多的钱而一言不发的人呢？ 没有回复，他已沉睡。 但他终究会给答复，不是吗？ 她等着。 2020年第54篇，不是读后感的读后感

用了9天的时间看完了。中间看着笑、看着哭、看着气、看着骂，不停转换。谈谈自己的零碎的感受吧。 首先，我想说一下译者的重要性。不得不说，许渊冲先生真的是个翻译大师，文中的很多描写，准确、生动，尤其是景物描写简直让人拍案叫绝，福楼拜有功，许先生也功不可没。 第二，就我自己的经验感受而言，这本小说，几乎把爱情里所有的悲欢离合都写尽了。夏尔的前妻、夏尔、艾玛、两个情夫（罗多夫和莱昂），他们之间的恩怨纠葛简直就是爱情的现世报，充分说明了”得不到的永远在骚动，被偏爱的都有恃无恐”。他们都在追逐爱情，但是最终却全部都是悲剧。不知道是不是跟自己现在的心情有关，看完后，对爱情、婚姻越来越没有信心了。激情退却后，多巴胺消失后，尘归尘，土归土，一切都是一场空。 第三，就个人的命运来说，感觉很多时候，整个社会就是一张网，我们都是网上的木偶，我们没有办法决定自己的很多事情，我们也没有办法要求别人必须如何挣扎。我们无法要求艾玛在那个年代必须独立自立，无法要求跛子强烈拒绝被忽悠着做手术，无法要求商人有点良心不要那么唯利是图，无法要求两个情夫在觉得艾玛已经是累赘和负担的时候不要抛弃艾玛。很难过，好像每个人都有自己的无奈，感觉他们都错了，有时候气得想锤墙，但是再想想，同都是人，也不忍苛责。 第四，这本书真的是个百科全书，里面谈了很多丰富的东西，每个人都可以各取所需。比如对爱情婚姻的思考，对生存能力和财商的强调，对不同阶层生活的对比和阶层跨越的思考，对医学发展过程中的风险以及承担者的刻画，对生死离别的思考，对家庭教育环境对人的性格的重大影响......最后的结尾，让我这个学教育的人感觉心颤，艾玛和夏尔的人生画上句号了，无论是否圆满，也都结束了，可是他们的女儿，从小并未得到良好的教育和无条件的关爱，她的人生会怎样？会不会是下一个艾玛？这种悲剧的代际传递，小女儿能不能逃脱？我猜八成是无法逃脱的，哎。 最后，我想说说这本书的代入感。我不知道是因为这本书本身就像一个漩涡特别容易把人卷进去，还是因为我是一个很敏感的人，看的过程中特别容易代入进去，经常会觉得作者写的不就是我自己嘛，甚至把眼泪看出来。中间看到有个书友评价说，感觉看得太痛苦，觉得写的就是自己，难过得放弃继续读下去。我们不停地在骂他们，而我们又经常会发现我们居然就是他们。好可怕，不过也许只有这样，才能让我们更有可能去审视自己，审视这个社会，进而让我们自己和这个社会都变得更美好。 就一个女性来说，希望我们都能有艾玛的美貌，但是能拥有与之匹配的头脑，能把自己活成一个外表光鲜、内心自恰、独立自主的美好样子。 不知道爱情这个玩意儿有没有真的地久天长。如果有，希望你我能有幸碰上，并配得上它。

不在幻想中沉沦，就在真实中死亡 我第一次生出想要读《包法利夫人》的想法，是在看电影《我不是潘金莲》的时候，电影的英文名称就是I am not Madame Bovary。 这个想法主动失忆了几年，直到我看到毛姆在《文学回忆录》（又译《巨匠与杰作》）中推荐这本书，才终于打开了许渊冲的译本。 这确实是一个会让人联想到潘金莲的故事，但它们有着完全不同的气质和性质，论风流，潘金莲也确实不如包法利夫人。《包法利夫人》根据真人真事忠实改编：医生德拉玛娶了一个有钱又大他很多岁的寡妇，没多久寡妇就死了，随后又娶了一个年轻漂亮的农家女。但这位继妻可不是省油的灯，她心高气傲，十分不安分，给医生戴了好几顶绿帽子，还大肆挥霍，败光了家产，负债累累，最后服毒自杀。这位农家女就是包法利夫人艾玛的原型，包法利先生夏尔映射的自然就是德拉玛。 在福楼拜的精心描绘下，艾玛的形象异常丰满：长相漂亮，虽出身农家，但受过比较好的教育；她不甘于平淡的生活，一心渴望一位风度翩翩的富家公子乘着华贵的马车，把她接回城堡做女主人；最好每天穿金戴银，夜夜笙歌；期望爱情永葆激情，每一天都爱得惊天地泣鬼神。福楼拜以分毫不差的精致文笔，把千万女人和男人或浪漫或庸俗的欲望加诸在艾玛一人身上。对于蜜月，她是这么盼望的：“她多么盼望在瑞士山间别墅的阳台上凭栏远眺，或者把自己的忧郁关在苏格兰的村庄里！她多么盼望丈夫身穿青绒燕尾服，脚踏软皮长统靴，头戴尖顶帽，手戴长筒手套啊！为什么不行呢？”对于大都市巴黎，“在艾玛眼里，巴黎比海洋还更模糊不清，它在一片镀了金的银色空气中，闪闪发光。”对于爱情，她这样盼望：“难道爱情不像印度的花木一样，需要精耕细作的土壤，特别温暖的气候？月光之下的叹息，依依不舍的拥抱，沾满了泪水的、无可奈何的双手，这些肉体的热血沸腾和心灵的情意缠绵，难道能够离开古堡阳台的背景？只有在古堡里，才有悠闲的岁月、纱窗和绣房、厚厚的地毯、密密的花盆、高踞台上的卧榻，还有珠光宝气和仆人华丽的号衣。”也许每一个人都可以在艾玛身上找到自己的影子，谁不曾有过浪漫的、不切实际的幻想呢？但很少有人像艾玛这样为虚无缥缈的幻想而疯狂。 于此同时，福楼拜又把千万男女可能遇到的可怕现实堵在艾玛周围。心高气傲如她，居然嫁给了一个又窝囊又木讷的小人物。包法利先生自小就在母亲的一手安排下长大，资质平庸，没有什么雄心大志，也不懂得欣赏艺术。“夏尔谈起话来，像一条人行道一样平淡无奇，他的想法，也和穿着普通衣服的过路人一样，引不起别人的兴趣；笑声，更不会使人浮想联翩。”生活里没有城堡，更没有神气的私人马车供她驱使。尽管包法利先生把艾玛视为珍宝，“对他来说，宇宙的范围并不比她的丝绸衬裙大”，对她百依百顺，甚至把她当成仙女一样供在家里，由着她买好看的窗帘，有蕾丝边的布料，甚至创造各种有助于她出轨的机会（当然不是故意的）；可惜他既不风度翩翩，也无功名利禄，更加不懂她的心。周遭世界和她的梦想格格不入。 尽管福楼拜在写作的时候尽量隐去自己的感情，主张客观、精准，但依然能依稀看出他对艾玛的同情。从婚姻的角度来讲，包法利夫人的确是不幸的。她像一只被困在笼子里的小鸟，多彩的羽毛无人爱抚，优美的嗓音无人聆听，浪漫的幻想不断膨胀，若无出口，最终必定窒息而亡。 但我不想同情包法利夫人。 艾玛婚后曾有一段插曲，那就是受邀去安德烈侯爵的城堡做客（全是因为丈夫运气好，治好了安德烈侯爵的嘴疮）。在城堡的舞会上，艾玛见到了侯爵的老岳父，这位老公爵年轻时曾做过王后的情人，生活荒淫无度，声名狼藉，如今年老体衰，喝一口汤都要漏掉一半，但艾玛看到他时居然也是倾慕的：“他到底在宫里待过，在王后床上睡过觉啊！” 她还是艾玛时，尚可以称为浪漫多情，然而当她为了所谓的爱情——确切地说只是欲望——而在包法利先生眼皮子底下偷情时，她整个人已被庸俗化的欲望占据。她先和风度翩翩的实习生莱昂暗生情愫，但莱昂因为工作原因而离开；又和情场老手罗多夫干柴烈火一阵子，甚至考虑私奔，就在那时，她想到了自己女儿，居然说“真倒霉！”；被罗多夫抛弃后，她又和莱昂旧情复燃，破罐子破摔地放飞自我，瞒着包法利先生挥霍家产，依然对自己的亲生女儿不闻不问；更是在高利贷商人的一次次引诱下沉溺物质享受，变卖包法利爷爷的遗产，最后走投无路，吞下砒霜自杀。给被蒙在鼓里的包法利先生和幼小的女儿留下的，只有一身的债务。 这样的结局，不免让人想起同样涉及婚外恋与偷情的著作《安娜•卡列尼娜》。两个女人都被婚姻困住，想要追求自以为美好的爱情。相比之下，安娜生活在虚伪的现实中，她渴望真实的爱情，而世界带给她的却只有虚假；艾玛生活在平凡的现实中，渴望的是虚无缥缈的爱情，却无法忍受世界带给她的真实。如果说安娜对爱情的渴望是一道沟壑，妄想把它填平而跌下深渊，那么艾玛虚荣的欲望像就是一座座高山，这山望着那山高，最后把自己困死在山巅。 回到《包法利夫人》本身，福楼拜在这个故事中有很多对比和呼应：罗多夫第一次引诱艾玛时，是在荣镇农业展览会上，议员在台上义道貌岸然地信口开河，与两人的窃窃私语和绵绵情话交错而行；药剂师奥默先生把一个不知所措的领奖人写得欢呼雀跃，大拍政府马屁；艾玛第一次委身罗多夫后，觉得四周的一切都是美丽而又温柔，而罗多夫却叼着一支雪茄，用小刀修补一根断了的缰绳；她和奥默各怀鬼胎，都怂恿没什么医术的包法利先生去治疗车夫伊波利特的畸形足，最后治疗失败，车夫成了跛子，她便大骂丈夫是个窝囊废，而奥默则把自己的责任撇了个一干二净；如此等等。 在语言上，福楼拜不愧为精雕细琢的典范，每一句话都像丈量过一样恰到好处，尤其是景物描写，十分优美动人。 这一段是艾玛第一次和罗多夫在一起后的描写：“黄昏的暝色降落了；天边的夕阳穿过树枝，照得她眼花缭乱。在她周围，不是这里的树叶上，就是那里的草地上，有些亮点闪闪烁烁，好像蜂鸟飞走时撒下的羽毛。到处一片寂静，树木似乎也散发出了温情蜜意；她又感到她的心跳急促，血液在皮肤下流动，仿佛一条奶汁汹涌的河流。那时，她听到从遥远的地方，从树林外，从小山上，传来了模糊而悠扬的呼声。她静静地听着，这声音不绝如缕，像音乐一般溶入了她震荡激动的心弦。”而紧接着一句便是：“罗多夫却叼着一支雪茄，正用小刀修补一根断了的缰绳。” 这一段是夏尔死亡前的一段描写：“第二天，夏尔走到花棚下，坐在长凳上。阳光从格子里照进来；葡萄叶在沙地上画下了阴影，茉莉花散发出芳香，天空是蔚蓝的，斑蝥围着百合花嗡嗡叫，夏尔仿佛返老还童，忧伤的心里泛滥着朦胧的春情，简直压得他喘不出气来。” 在结构上，故事也有一个很有意思的布局：故事一开始，包法利先生是的绝对主角，他的唯唯诺诺、老实平庸都塑造得十分精彩，但艾玛出现后，包法利先生就默默地退居二线，成为包法利夫人的影子，变成了一个地地道道的配角。只看前面，会以为作者写着写着就换了主角。但到了结尾，包法利夫人死后，包法利先生从阴影中走出，以自己的死亡作为故事的终点。开头和结尾的包法利先生就像是一幅画框，把包法利夫人这幅包裹着炽热火焰的精美画像镶嵌在其中；随着火焰越燃越烈，画像被吞噬，画框也被烤得焦黑。

包法利夫人就是我。临近五一，终是在夜深看完了这本。 在书架中查看，这个四月居然读完了九本书，虽然有些篇幅不长，不过仍然感到一些振奋，没有荒掷全部的悠暇。 《包法利夫人》用了福楼拜九年的创作时间，其中的遣词造句算得上惜字如金但字字见血。于是在阅读过程中，我刻意放缓了速度，收集了许多惊艳描写。 当然，《包法利夫人》远不止用词考究的精雕细琢。它层层递进的节奏，恰当的情节，故事背后的深度才是其精彩的内核。 小说里展现的是一群平庸的人，就像芸芸众生中的大部分你我。可是，人类却是不甘于自己平庸的生活的，喜欢浪漫主义的白日梦，想象自己富裕、好看、成功。但我们大多数人都拥有理智、怯懦，谨慎。最多在文艺作品，电影游戏追剧中自我满足。一般不会伸手触碰这样那样的梦境。 而作者创作的女性爱玛·包法利却例外。 小说的一开始写的却不是艾玛，女主角在很久之后才出场。最开始出场的是包法利夫人的丈夫，夏尔，写了他的第一次婚姻，他娶了一个有点钱的寡妇。 福楼拜形容这位女性的容貌气质，用了“长剑入鞘”这个词。可以想象，两个人之间的婚姻生活不会多么融洽。 但是，这种无趣的依恋又是安全的，如果我们假设，这位女性没有病故，两个人肯定不会出轨，但也没有激情，估计也能平静的过完一生。 对比他之后与包法利夫人的婚姻，不知道两种婚姻，哪种更不幸。 随后艾玛出场了—— 指甲的白净使查理惊讶，亮晶晶的，尖头细细的，剪成杏仁样式，比第厄普的象牙还洁净。其实手并不美，也许不够白，关节瘦了一点；而且也太长了，周围的线条欠柔。她美在眼睛：由于睫毛缘故，棕颜色仿佛是黑颜色。眼睛朝你望来，毫无顾忌，有一种天真无邪的胆大神情。 我们看到她的手是纤长白净的，她的眼睛则是率真柔和，天真可亲的。这一切落在这个包法利本分的老实人眼里，则更添加了无垠的吸引力。他当即为她倾倒了。 之后，才写的是艾玛的内在性格，她的迷人其实来源于她内在的冲突： 她喜欢教堂，但喜欢的是教堂外面的花卉； 她喜欢音乐，但喜欢的是情意绵绵的歌词； 喜欢文学，其实是喜欢文学带来的浪漫与刺激。 在福楼拜的描写中，他说： 她必须从事物得到某种好处；凡不能直接有助于她的感情发泄的，她就看成无用之物，弃置不顾——正因为天性的多感远在艺术之上，她爱的是能挑动她主观的情绪，并非爱真实的风景。看到这里的读者可能明白了。 艾玛是一个追求“情绪价值”的女性。在任何地点，任何时代，都不缺少这样的人。譬如我们走进亲密关系，究竟是寻求完善自己，共同进步；还是打发时间，只享受被偏爱的感受。譬如我们期盼“诗与远方”，究竟是满足了打卡网红景点的片刻满足，还是希望探究背后的历史当地的人文。 艾玛的悲剧在这一刻就奠定了。她的婚姻如此，随后的两位情人依然如此。这与她幼时养成的特质紧密相连： 爱的是“爱情”的表象情绪，而不是具体的人，她从未爱过自己的丈夫，也未真正爱之后的那些情人。她的婚姻表面温情之后暗流汹涌，表面迷人，充满危险。 福楼拜在书中说： 结婚以前，她以为自己有爱情；可是应当从这种爱情得到的幸福不见来，她想，一定是自己弄错了。欢愉、热情和迷恋这些字眼，从前在书上读到，她觉得那样美，那么在生活中，到底该怎样正确理解呢，爱玛想知道。 而反观她的丈夫夏尔，他满足于这段婚姻吗？ 福楼拜这么说： 爱玛懂得料理家务。她送账单给病人，附一封信，措词婉转，不露索欠痕迹。星期六，有邻人来用饭，她设法烧一盘精致的菜，还会拿青梅在葡萄叶上摞成金字塔，蜜饯罐倒放在盘子上端出来，她甚至说起为用果点买几只玻璃盏。凡此种种，影响所及，提高了人们对包法利的敬重。娶到这样一位太太，夏尔对自己自视甚高。她有两小幅铅画稿，他配上很宽的框子，用绿长绳挂在厅房墙上，骄傲形于色，指给人看。 老实本分的夏尔此刻到达了人生中的高光时刻，纵然是以“鼓中人”的角色。 然而这里面却存在一个问题，在这段婚姻里，他们互相没有了解，更谈不上相爱，艾玛当然是看不上自己的丈夫的，那么夏尔呢？在我阅读的过程中，我为他愤懑又惋惜，可当我回头看见他的生活，我发现也许夏尔也并不愿意，也没有能力走进自己太太的心灵。夏尔总是太纵溺艾玛，对于她的要求满口答应，他不愿相信自己的妻子出轨，于是他找出一个个理由去逃避，反而兢兢业业的成为艾玛经济上的供养者，任摆布。这场婚姻注定成为情绪的泡影。 在另一半风靡的小说《乱世佳人》中，斯嘉丽几乎是艾玛人生的另一次演绎。斯嘉丽她渴望一切，于是她就去征服一切，我们仿佛能看到这个女人的身躯里无穷无尽的能力，能看到她对于掌握生活的绝伦的意志。而艾玛，将渴望寄托婚姻，情人，将人生的走向全盘依赖于外界的刺激。福楼拜借艾玛写出了部分女性对于婚姻的失望： 一个男子难道不该无所不知，无所不能，启发你领会热情的力量、生命的奥妙和一切秘密吗？可是这位先生，一无所教，一无所知，一无所期。他相信她快乐；然而她恨的正是他这种稳如磐石的安定日子，这种心平气和的迟钝，甚至恨她带给他的幸福。 因此，包法利夫人订阅了大量的巴黎上流社会的报纸杂志，即使住在荣镇这样偏僻的地区，她也知道巴黎哪个剧院在上演新的歌剧，巴黎高级裁缝师家的门牌号码。 但是，恰恰是这些，却是夏尔不懂却迷恋的地方，“对夏尔来说”，福楼拜写：“世界再大也大不过艾玛的一条丝绸衬裙。” 这一段描述带给我的感触是密集的，原来夏尔竭心维持的安定生活，早已让艾玛抓心挠肝，暗暗生恨。这一段多么像如今部分情侣的群像，一个在计划未来，一个在计划离开。 结局我们都知道，爱玛自杀，有关佳人的记忆很快成为了过往，莱昂，罗多夫，商人……永镇的大部分人对爱玛的死亡并不在意，要债，敲竹杠，曾经的忠仆偷衣物，婚嫁喜帖……每个人依然各自在自己的小世界里沉浮。 在小说的最后，夏尔对罗多夫说最后这样一句遗言：“是啊，我不再生您的气啦！”他甚至于添上一句伟大的话、有生以来，他说过的惟一伟大的话：“错的是命！”。如果要为这段婚姻的命运添上注脚，也许就是——两个无法爱的人，因为彼此的阴影走到了一起，终是以悲剧收场吧。 人的欲望总是听不进规劝，所幸还有这些书籍，他们经由时代的笔锋淬炼，宛犹欲坠的达摩克里斯之剑，梭梭寒光，警醒着魂灵。

转自豆瓣： 如果中国有一本小说可以和《包法利夫人》媲美，就是《红楼梦》，我们真是可以粗暴地说，不懂《包法利夫人》，就不懂小说。     贴一篇我很多年前写的作业。最近买了周克希先生的版本，各有好处，我更习惯李建吾的。     先讲两个关于福楼拜写作《包法利夫人》的故事。     有一天早上，一个客人去拜访福楼拜。福楼拜用过早饭就上楼去工作，一直写到中午。吃午饭时，客人问他写了多少，福楼拜说，我写了一个逗号。吃过午饭，福楼拜又埋头工作了一下午。到晚饭时，客人又问下午写了多少，福楼拜说，我把早上那个逗号抹掉了。     第二个故事还是讲一个朋友去拜访他，看见他坐在门口痛哭流涕，哭到都哭不出来了，还在哭。朋友问他出了什么事。他说，包法利夫人死了。朋友弄清了包法利夫人是谁后，笑着说，你可以不让她死啊。福楼拜说，不，她非死不可，她已经无法再活下去了。她不得不死了。说完了，又接着哭去了。     我每次自己写东西的时候，总是想到这两个故事。把它们写到这里，因为我觉得与本文总还有些关系。     言归正传。 一，到底是谁在讲故事？     让我们回顾一下小说的开头，“我们正上自习，校长进来了，后面跟着一个没有穿制服的新生和一个端着一张大书桌的校工。”这个“我们”是谁？是包法利先生的中学同学们？这就矛盾了，为什么新生来的时候，谁也不认识他，但还没翻几页，就开始大讲他的父母、身世和童年。     我看过的关于《包法利夫人》的文学评论甚至所有讲小说写作技巧的书都会提到这一段，说是第一人称叙述，而后面采取的是第三人称的全知视角。     我觉得不是。请注意，这里只有“我们”“大家”“全班人”，而没有“我”。“我们”能不能叫第一人称？不能——群众的眼睛实在太雪亮了。 　　“我们”跟“我”是完全不同的叙述语态。“我”是典型的第一人称限知视角，不管小说的主人公是不是“我”，我能知道的、能说的都非常有限。但是“我们”就不同了，这个“我们”包括多少人，仅仅是包法利先生的中学同学吗？我以为这个“我们”应该是包法利先生身边的所有人，甚至他的前妻，她也讲了很多事情。“我们”知道他的身世，他的教育，他的第一次婚姻，一直到他与爱玛相识、结婚。到了第一部的第六节，小说的中心变成了包法利夫人，“我们”就成了爱玛周围的所有人，包括查理，罗道尔弗，赖昂。我们也知道她的身世、教育及一切，事无巨细。再到第三部第八节，包法利夫人死去。     是如何知道的？答案是 “我们看到了”；而且叙事者在“看到”的同时，读者也看到了。故事展开的时间与读者阅读的时间是同步的（在巴尔扎克那里，故事早就发生过了），这样一来，作者一下子把读者带入到事件的现场，相对于巴尔扎克，这里的故事显然更具有逼真的效果。     叙事论理学上讲，“我们”也具有与“我”不同的知情权和话语权。“我们”言之确凿，“我们”的所见，所闻，甚至所想，所猜都是正确的，“我们”意见统一，口径一致。在经典的第一人称叙述中常见的“我听说”“据说”这样的话全没有。     福楼拜找来“我们”做故事的叙述者，这和他的“客观性”艺术主张是一致的。福楼拜是欧洲文学史上最早的要求作者退出小说，并开始在实践中成功实现这一信条的作家之一。他要求叙事排除一切的主观抒情，排除作者的声音，让事实展现它自己。他认为作者的意图和倾向，如果让读者模模糊糊地感觉和猜测到，都是不允许的；文学作品的每一个段落，每一个字句都不应有一点点作者观念的痕迹。正如他的学生莫泊桑所说的那样，福楼拜总是在作品中“深深地隐藏自己，像木偶戏演员那样小心翼翼地遮掩着自己手中的提线，尽可能不让观众觉察出他的声音”。福楼拜在给乔治•桑的信中也曾这样写到：“说到我对于艺术的理想，我认为就不该暴露自己，艺术家不该在他的作品里露面，就像 上帝不该在大自然里露面。”法国学者布吕纳曾敏锐地指出，“在法国小说史里，《包法利夫人》具有划时代的意义，它说明某些东西的结束和某些东西的开始。”我们从后来的罗兰•巴特、德里达等人的叙事理论中都可以清晰地听到福楼拜的声音。如果说欧洲小说文体变革的历史，可以像布思所描述的那样，被看成是作者的声音不断从作品中消退 的历史，那么福楼拜无疑是一个不可忽略的关键性人物。     但是，我们都知道小说是虚构的，在作者与读者之间早就达成了一种默契，也就是说，读者在阅读小说之前早就预先接受了小说的虚构性这样一个事实，那么作者如何讲述这个故事（是客观化还是主观化的叙事）并不重要，重要的是作品能否打动读者，更何况，作者故意在作品中隐藏自己，并未完全放弃对读者的“引导”，只不过这种“引导 ”更为隐蔽、更为机巧。对一种修辞的放弃就必然意味着另一种修辞的确立，说到底，“客观化”也只能是一种修辞手段而已。     在全知视角的叙事中，作者与读者之间的交流是公开进行的（在中国古代的说书的场合，听众甚至还可以直接向讲述者提问，或者进行讨论）：作者讲述，过读者阅读。但福楼拜不满足于这种公开的交流，因为交流的效果受到限制。他更喜欢一种暗中交流，也就是说，作者并不告诉读者自己的见解和倾向，而让读者通过阅读得出自己的结论，这样一来，读者与作者之间交流的疆域一下子就扩大了。于是，就需要这个“我们”。     就《包法利夫人》而言，福楼拜的变革并未抛弃传统的叙事资源，也没有损害作品文体的和谐与完美，以及叙事分寸感。这才是最重要的。 二，作者的思想倾向到底是什么？     我把这本书来来回回看了好几遍，越看越觉得，作者的思想倾向简直是矛盾的（但我还是先天性的认为，作者的思想是完整的，只是我不理解）。     这种矛盾集中体现在包法利夫妇身上。作者对于这个社会的批判，那是显而易见的，人类的庸俗，无知者的愚蠢，有知者的野蛮。     先说包法利先生——理想的丈夫应该是怎样的或者合格的丈夫应该是怎样的？     他长相愚蠢，头脑简单，感觉麻木，医术普通，没有上进心；但却正直，善良，大方，而且很爱爱玛。甚至对他的前妻，那个相貌恶劣的寡妇也不错。人品比书中其他男人都要好得多，而他的经济基础也是爱玛可能找到的最好的了，否则她老子也不会如此热心。     你还能嫁到什么更好的吗？     但是，爱玛并不爱她的丈夫，也看不起他，而作者对查理也无甚好感，连爱玛的背叛好像都是名正言顺的。自古英雄就是爱美女，不是英雄也爱女。怎么办——错的是命。     再说爱玛——坚决拒绝平凡！     爱玛是个坏女人吗？是。但是文学的目的不是谴责坏女人，而是解释她们如何成了坏女人，同情她们为何成了坏女人。我以为文学若是没了同情和慈悲，就不是文学了。     一个乡下人受了教育之后知道外面的世界很精彩，心向往之，合不合理；一个女人要求追求真正的爱情，合不合理；一个美女不甘心嫁一个平庸的丈夫，合不合理；一个人坚决拒绝平凡，合不合理。都合理，那我们总不能再说错的是命吧。     浪漫主义时代过去了，浪漫主义时代什么时候到来过？小人物最卑微的一点对浪漫的追求，什么时候有过容身之地。浪漫是我们对于生命的可能性的不懈追求，是对想象力的极限探索。     那么错的是社会了？你只是一个富农的女儿，一个富农的女儿就应该整日操劳，手不闲着。你只是一个乡下医生的妻子，你最多也就是一个破落庄园主的情妇之一。子爵。你还是一个女儿的母亲，如果是个儿子，或许还可以改变一下自己和家族的命运。     不知道。     神甫从妇女们手中抢掉福楼拜的小说，难道这不是一本劝世劝善的书吗？告诉人们坏女人最后恶有恶报罪有应得吗？     世界上的书分两种，一种是“误导”，另一种是“无导”。人们最害怕的原来就是这种没有导向性的书，他告诉你真相，仅此而已。小说家的任务只是把生活中的一些东西说出来，剩下的就交给读者了。你看到了什么，——看山是山，看水不是水。     我还是不认为，福楼拜的客观化叙事等于完全放弃了自己“引导”读者的权利。因为，说哪些，不说哪些，还是由作者决定的，而这才是对读者影响最大的。至于那些高台教 化，你说了，还有人听吗？另外我也不同意“纯客观”这样的说法。因为这个概念把一些本来很清楚的事实弄得一团糟。况且，《包法利夫人》并不是一个“纯客观”的作品，它与后来“新小说”的罗布－格里耶等人所谓的“物化小说”、“纯客观叙事”有着本质的不同。你我都写过小说，作者如何能做到“纯客观”呢？一个明显的事实，作家写作当然不能离开语言文字这一工具，语言文字本来就是“文化”的产物，它既不“纯”，也非“物”，“纯客观”如何实现呢？它不是神话又是什么？ 三、我也是包法利夫人。     从现有的资料来看，福楼拜本人就有很浓重的浪漫气质。他长年隐居乡野，对于已经很僵化资产阶级社会的生活理念深恶痛绝，他一直到死都未能克服身上的“出世”、“遁世”的倾向。他也不屑于与资产阶级的凡庸生活融为一体，他的生活观念既不切实际，也不合时宜。他有一句名言：“我所欣赏的观念，就是绝对的虚无。”他的生活态度十分消极，几乎有一点病态。他是一个多少有点病态的完美主义者、幻想家、遁世者。比如他每天要洗好几次澡，生活中没有什么享乐（包括爱情），完全自觉地与当时的世俗社会保持距离。如果我们能够通过以上分析勾画出作者形象的大致轮廓，再把这个形象与爱玛作一个比较，我们也许就会大吃一惊。正是从这个意义上，我们也许不难理解作者这样的感慨：“包法利夫人，就是我。”     如果仅仅如此，那《包法利夫人》是不是就成了作者本人心灵的真实写照呢?哪个还不是完全麻木的人身上没有包法利夫人的影子呢？作者五年来每天十二小时的辛苦工作，对于艺术完美的不懈追求，终于成全的还有我们。     我和你一样，我们认为生命应该有奇迹，但是没有；我们认为生命最不能承受的是平凡，平凡就一定平庸。终于你不甘心，跳了出来。结果，兼身败而名裂。我也开始为我的下场担忧了。     

两周前看完《包法利夫人》，随即看了电影，并写了一个简单的书评。今天跟听风、六出在群里交流以后，颇受启发，想从另外一个角度谈谈体会。 艾玛值得同情吗？ 艾玛用现在的话讲就是一个作女。自作自受，按理不值得同情。福楼拜一开始用几章的篇幅不厌其烦地介绍夏尔，目的是突出夏尔的平庸无趣。艾玛为什么要嫁给夏尔？书里没有交代清楚，就像之前夏尔娶四十多岁的寡妇一样令人不可思议。父母之命？有可能；彼时彼地的最佳选择？也有可能。不过看艾玛后来做的一系列事情，更准确的定位应该是她不成熟、不靠谱、孤独无助。 这样一位生活在生物链相对末端的普通女孩，即使在现代也非常贴近我们的生活。追求高雅生活、渴望阶层跃迁，我们大多数人做梦都想。艾玛这样想没有什么不妥，甚至应该肯定。问题是如何实现自己编织的梦想？在这一点上艾玛的脚步是混乱的。看不上夏尔，却又离不开他提供的生活；喜欢子爵的生活圈子，又不知道如何行动；退而求其次，满心指望与莱昂私奔去改变现状，却未能如愿；后面与罗多夫、新莱昂的苟且，有点破罐子破摔的味道。她生活在自己构建的茧房里绕不出来。周围没有一个人可以交心、倾诉，明显可以感受到她的孤独与无助。 最后的致命一击是债务。面对勒合的最初利诱，艾玛是拒绝的。比较糊涂的是她始终没有意识到高利贷的杀伤力。欺负这样一位年轻少妇，勒合缺了大德。设想一下如果没有这笔债务，或者没有这么大的债务，这个家庭也不会这么快毁灭。 有理想、有追求总是好事，即使诉求不完全切合实际。从这一点来说，我不会否定艾玛。也许她缺少的就是一个靠谱的闺蜜，或者一位心理医生。

推荐给所有在感情中迷茫，总是欲求不满的人，永远不要试图从虚妄的爱情和物质中寻找幸福，真正的幸福来自于内心的丰盈和精神世界的自洽。 搬运了董宇辉老师的介绍，从中也反思和获得了很多。👇 一个出生于相对来说富裕的农民家庭的女孩艾玛，从小学习钢琴，绘画，跳舞，绣花，有着诸多的兴趣爱好，有着非常高雅的审美，有着极其丰富细腻的内心和情感。然后受到这些浪漫主义的熏陶，就憧憬罗曼蒂克的爱情并陶醉在这种幻想中。他读过的这些东西就像小时候被霸道总裁爱上我的剧一次次洗脑一样，以至于后来对于爱情的理解只能接受那种让自己一见到就欢心，让自己喜欢的不得了的，放不下的，日思夜想的，然后情投意合的，他无法接受生活是平淡的，也无法接受婚姻是琐碎的，所以抱着极大的期待去面对一件事情的时候注定会失望会失败。因为理想主义本身很幼稚，你可以有理想，但不能有理想主义，坚持理想的人是会面临现实，在面对挫折和失败之后仍然选择前行，去实现自己心中所想，但理想主义的人往往带有一丝年轻和幼稚，他对现实往往有过于不切实际的，高于实际的预期，所以他在跟包法利医生结婚之后又发现了婚姻的平淡和无趣，发现丈夫不解风情，实在太过普通了，哪哪都没有吸引自己的地方，然后陷入对现实的巨大失望。而人在失望中，身处于泥泞中，会无比渴望幸福，所以她更加渴望浪漫的爱情，于是后来又分别遇见了两个人，首先遇见了长得清俊秀美的一个男性，后来又遇见了非常富有，但在这个过程中显得很风流，带有一点危险性，却又有一种激情般的刺激，这两个人分别都吸引过她，也都跟这两个人有过一些短暂的在婚姻的标准下不合适的感情，但她无法自控，这些爱情曾经都无比强烈的刺激过她，让她感到幸福，但最终又都无情的坚决的抛弃了她，他在追求这些人的过程中也不断的渴望着更加奢华而且富足的生活，以至于忽略了自己生活现实，他无法面对自己原本很平凡的生活，因此借很多高利贷，债台高筑之后被逼无奈服毒自杀，人生落得如此惨境。 她的悲惨在于对爱情的期待，不知道怎样去协调爱情和现实的差距，也可能是那个时代里婚姻本身不自由，在物质极度膨胀的时候，人会成为物质的奴隶。 有的人在读完这本书之后，首先会批评说艾玛的道德标准不够高，甚至说她物质，这些其实都不是合理的，因为在这个书中，包法利夫人只是一个代表的形象，在面临巨多财富，面临生活诱惑的时候，其实不管男女都一样，在物质极度丰富而内心的建设和人的精神世界没有跟上的时候，都会面临这样的情况。所以我为什么强烈的表达对那种霸道总裁爱上我这类文学的批评，因为这个书他每次讲到一个男人有多么好，多么讨他喜欢，多么适合他的时候，一定会强调这个男人一年能挣很多钱。在评价一个人有没有钱的时候，其实是出于对婚姻一种理性的物质基础判断，但又渴望的是爱情，爱情是感性的，婚姻之后的生活是理性的。你判断物质基础其实是为了生活，但你在谈感情的时候，那个是不一样的。你年轻的时候很多人会爱上一个浪漫的穷小子，但是后来结婚他可能不会选择，因为他物质没有没有达到，所以最后并不是说穷人就没有谈恋爱的权利，因为这个穷人就是不仅是对男性穷，他也有女性的穷，所以这个其实就表达了在物质极度丰富的时候，人们会把物质主义崇尚为更幸福的人生，更美好的爱情以及更光明的未来，但通常来说其实都不正确，富人有富人的烦恼，阳光照着好人也照着歹人，富人也有烦恼，穷人有烦恼，这是我们所知道一个现实，但是在那一代西方国家资本主义刚兴起的时候，这些人只是自己坐在家里，每天就无脑的唤想着爱情，《傲慢与偏见》里的一个人格有缺陷的，暴躁的，然后喜怒无常的，看似有些冷漠的，社交恐惧症的一个男人，为什么会像孩子一样被其他人爱着呢？因为他一年挣十万刀，他有好多的土地，然后你会发现那些东西直到后来影响很多的偶像剧，里面出现的必须是总裁，家里得有一个富可敌国的公司，甚至是权势通天才行，但是他一定要有人格上的缺陷，所以看这种作品，第一个是对你自己恋爱上的纠正，或者是婚姻观的一种纠正，第2个更多的其实对下一代的影响，霸道总裁爱上我这种无脑剧，其实对人还是有很强的影响的，不管男生还是女生，不管啥时候遇到爱情，如果你渴望我就是傻傻的笨笨的自己，一无是处，但我只要坚定地爱着你，整个世界会奔向我，渴望着一个特别高大帅气的，身上几乎具有很多缺点和瑕疵的人，有一天会突然出现像爸妈一样全力的包容和爱着我的人，这确实很浪漫，但他们的浪漫不正确，不接地气，不真实，但如果这是你的愿望，你愿意接受这样的人生也可以。 所以很多这类剧里头的恋爱观本身非常不健康的，但是大家都很喜欢，你喜欢什么作家就写什么，你喜欢什么编剧就写什么，你喜欢什么导演就拍什么，这就会形成恶性循环。福楼拜写的这个作品他没有去评价，他只是如实的展示，最后福楼拜说艾玛他非死不可，他没有办法再活下去，他不得不死。因为在故事的结尾，艾玛的人生已经陷入到了一种绝境里，他已经无法再跳出来，他比较单纯的恋爱观和他当时所处的生活环境已经没有能量让他冲破那个困境，所以他只能痛苦的死去，对他来说是最大的解脱。读到这里可能有对主人公的怜悯，有对命运的不甘，有对一种生活的反思，有对一种爱情升华的理解。包法利夫人过惯了平静的日子，她反倒喜欢多事之秋。她爱大海，只是为了海上的汹涌波涛;她爱草地，只是因为青草点缀了断壁残垣。他要从一些事情能得到好处，然后不能让他直接发泄情感，他就觉得无用。这类人在我们身边也有，这些人他的情感起伏特别大，但是他生活中急于找到所有人去诉苦，他遇见一个人像抓着救命稻草一样，恨不得内心所有的委屈和经历全讲给你听，他把每个人抓住，然后把那些所有洪荒之力一般的感情倾泻在每个人身上，然后让每个人害怕和逃离，他寻找的是一种情绪，但是情绪很多时候对人来说是一种可怕的压迫感的存在，然后还写说在他的灵魂深处，他总是期待意外的发生，他睁大一双绝望的眼睛寻找，然后观看他生活的寂寞，然后像沉了船的水手在雾蒙的天边，寻找一个白帆的踪迹，这说明说他对生活本身很不满，但是他却没有改造生活生活的能力，所以他只能将自己所有的幸福和喜乐寄托在别人身上，这就注定了他命运的悲惨。 看这本书还可以反思很多问题，比如结婚是选爱自己还是自己爱的人，大多人选爱自己的人，这当然这是次要选择，我觉得最好选择是互相欣赏，就你看他发光，他看你也发光，但一个人身上全是优点不可能，他为什么能看你发光？因为他忽略你缺点，他不是瞎，他是选择性的珍惜你的好，因为他知道人无完人，所以很多时候人要修炼，人要有智慧，如果天底下都是这样的人，那我们生活都很幸福。但是现实一次一次地出现告诉我们好多人其实没有这样的意识，也没有这样状态，他只允许自己差，不允许别人差，他给自己找所有的借口，然后整天摆烂，却要求别人在生活中勤快，在婚姻中稳定，在爱情中靠谱，然后用所有的力气来爱自己，用所有的时间去挣钱去支撑这个家庭。这种巨婴的思维其实跟年龄没有关系，其实很多时候是教育和理解不够多，教育应该讲男孩应该怎样的丈夫，女生怎么样做一个很好的妻子。还有个问题就是在文学作品中大量的阅读形成的这种熏陶也很重要，还有种学习办法，就是你身边有一对完美夫妻，你觉得这辈子我要能把生活过这样，我贫穷我也开心，默默无闻我也愿意，其实很多人都有同样的感受，但尴尬是很难找到这样的人。 这里有一个点就是当物质迅速发展的时候，人的空虚是很难跟得上的。当年工业革命的时候兴起一群富人，他们空闲有大量时间，每天下午喝很精致的下午茶，用银制的盘子在那边絮絮叨的聊一下午的八卦，他们不知道怎么打发自己的时间和自己财富，所以他们会把财富用来对等很多东西。但好多年以后我们反思其实这些都是错误的，好多年前别的地方发生的事，也许现在正在这发生。这个现象永远不会消除掉，因为这种普及性的教育永远不会完成。所以只要大多数好就行。到底是选你爱的人还是爱你的人，其实都是自私的，他是满足你心里的某种欲望，但这份爱情往不太长久。因为选择你爱的人，得不到的永远在骚动，选择爱你的人，被偏爱的都有恃无恐，要么心有不甘，要么愤愤难平，所以要找匹配，要找对等，这里不能批评任何一方，应该是人对爱情的认识，对于婚姻的经营能力都要提升，这个是一个社会性问题，它还是需要教育，是需要阅读，需要提醒的。而且很多时候跟你身边的人和圈子很有关系，你看现你身边的人，如果你向他们学，你发现你身边的人都做的不怎么样，极其的计较得失，极其的在那段关系里头要给自己追取足够多的资源的时候，你大概率会变得像他们一样，这是包法利夫人给我们的第一个启示，你到底选谁，双向奔赴都挺好，但很多时候实现不了，所以你怎样实现更多的双向奔赴。然后第二个就是结婚不能解决生命中的问题，很多时候婚姻最后成为问题。 包法利夫人跟安娜卡列尼娜区别在于安娜是被包办婚姻安排的，包法利夫人是自己选择的，这就意味着他没有爱情里的启蒙，当时觉得这个男人老实会持家就行了，最后你会发现他无趣，他不懂你的这个幽默，不懂你的风雅，但人无完人，你知道不是你要的人你可以不选，但艾玛一直受爱情小说的荼毒，一生在追求浪漫，结果活在想象之中，到最后都不知道自己到底想要啥，爱过那么多人，却没有一个人真正给他想要的幸福。书中说他总是期待着爱情骤然降临，坐在家里对象突然出现了，电光闪闪雷声轰隆的那种感觉，仿佛把九霄云外的狂飙颠覆生命，席卷意志，如同秋风袭落叶一般，把整个心都带往深渊了。但是当这种爱情始终没有到来，又觉得自己错了，所以他其实很多时候就是愚蠢。蠢和坏一样的可怕，这是第二个点，但是这里头她对她丈夫有很多抱怨，就是她丈夫比较刻板无趣，不追求进步，然后她跟婆婆时常发生矛盾，没有独立的灵魂，最后债台高筑，这些其实都是现实生活中的问题，我们每个人都会遇到。所以每个人都要修炼，修炼的方式之一就是读书，每个人要读书，这个跟物质文明显没太大关系。你可能很富，但你可能很刻薄，可能很有钱，但你很坏，这样不会有幸福家庭，也因此不会有个幸福社会，他跟你住多大的房子，开过多贵的车没有直接关系。第三个就讲包法利夫人对爱情的婚姻，他的很多需求他真的需要这些吗？你对于一个理想的伴侣的想象是从哪来的？外界，谁告诉你的，一次又一次的别人重复，然后这个重复在很多人情窦初出的年纪，真的就是靠偶像剧，很多偶像剧里的桥段最后会烂熟于心，然后在谈的时候全部作一遍。很多时候女生觉得男生欺骗了自己啊，男生觉得女生欺骗了自己，你自己骗了自己啊。所以你得清醒，清醒的一个重要原因就是大量的阅读，你看完书之后会觉得这个人这么傻，一看，哎呀好像我自己，人不需要被教育，人需要被提醒，阅读过程中自我提醒。

巨大的灾难临到我们自己头上时，便成为悲痛的根源；但降临到别人头上却给我们最大的快感。——朱光潜《悲剧心理学》 当艾玛咽下最后一口气的时候，已经紧绷了五天的神经，终于在合上书的那一刻得到了舒缓。一个所谓追求自由和爱情的女性，在伤心绝望和债务缠身中，不甘地咽下最后一口气。这个结局，是典型的女性悲剧，也是对期待善恶有报的常态回馈。 艾玛出身当地一个较为富裕的农民家庭，可以在其小时候送她去修道院接受贵族式教育，使她能够接触到宗教和浪漫主义文学著作。这份经历，让她学到了贵族的思想、习气和谈吐，打造了浪漫与才情的同时，也培养出与世事格格不入的不安分、不切实际向往爱情的幻想。悲剧的种子也就此埋在了艾玛的人生——她浪漫、虚荣、自私、叛逆、不甘平庸以及充满悲情的人生，在福翁人性叙事下欲望与想象持续纠缠中徐徐拉开帷幕。 艾玛与夏尔的“无爱”婚姻，艾玛与罗多夫、莱昂的两次婚外情，让艾玛的一生变成了追求浪漫热烈永久爱情和背叛伦理的一生。 艾玛与夏尔截然不同的性情，注定了两人的婚姻的不幸：一场子爵家的舞会上，见识到了贵族奢侈优雅，让她再也压制不住内心的躁动和对眼下生活状态的不满，而丈夫对她心思的一无所知，让她更加心生怨恨。“无爱”的婚姻以及勉强维持的生活，无法实现对爱情的追求和向往，使她备受煎熬。风月老手罗多夫的出现，填补了她的情爱需求。 罗多夫看上的是艾玛的外表，只想和她做临时情人——精心策划如何接近爱玛，就连事后如何甩掉艾玛，罗多夫都一并考虑周全：“可怜的小娘们儿！她渴望爱情，就像砧板上的鲤鱼渴望水一样。只要三句情话，她就会服服帖帖！她一定温柔！可爱！……是的，不过事成以后，怎样摆脱她呢？” 事实上，罗多夫是“懂”艾玛的——起码艾玛自己是这么认为的：在展览会上投其所好的搭讪，梦想、热烈、疯狂等一系列让浪漫主义者魂牵梦萦的词眼儿，撩拨着艾玛躁动的内心，让艾玛坚定地以为两人是同样的人、有着共同语言。而之后，罗多夫又欲擒故纵、故意隐身，让艾玛自己按压不住、主动上门。最终，老辣的猎艳高手捕获了猎物：艾玛终于完成了出轨，贪婪地享受着情欲放纵的滋味，沉溺其中无法自拔，恍惚间自己成了爱情浪漫小说中的女主人公。 艾玛与罗多夫的露水之缘，因罗多夫的无情抛弃、独自逃遁为结束。为此，她生了一场大病，只是觉得逃离“无爱”婚姻的希望破灭了而已，仍旧无视丈夫夏尔的宽容爱护，对“爱情”的向往与狂热更加强烈。 艾玛第二个情人——莱昂，与艾玛有着相同的爱好。与罗多夫精巧的老谋深算不同，莱昂追求艾玛靠的是天然的心灵契合：他们有着一样的躁动不安和情感共鸣，他们喜欢音乐，喜欢看书，喜欢看海，喜欢遐想，他们在一起有很多话题可以聊、不停地聊。因此，在与罗多夫偷情私奔失败后，她将逃离“无爱”婚姻、枯燥生活的希望寄托到莱昂身上。但是，靠激情和幻想维持的情欲，一旦激情散去、幻想破灭，一切就将变得寡淡和无味。莱昂受够了艾玛的控制欲和敏感多思，感情逐渐冷淡下来并有意识地回避艾玛，最终为了前程和艾玛断绝了关系。 尾声中，当法院实施强制扣押时，没有任何人愿意提供帮助，作为情人的罗多夫和莱昂，更选择了避之不及、以脱干系。面对情人的无情，艾玛更加绝望了，无法承受债务和情感上的双重打击，吞食了砒霜，结束自己的生命。 人生而自由，却无不在枷锁之中。正如有评论说，浪漫主义使艾玛偏离伦理的要求，现实主义又将她逼向绝路。浪漫主义是自由的，现实主义是自由的枷锁。当情人撩拨与情欲驱使时，艾玛对于自由爱情的执着与向往显得那么的无意识、非理性、反逻辑，一次又一次地选择无视现实和伦理的枷锁，贪恋那一时的欢愉带来的自由体验，亲手酿出命运的悲剧。 卢克莱修说：“当风浪搏击的时候，从海岸上观看别人的痛楚是一种快乐。”他说，这不是因为我们对别人的不幸感到快乐，而是因为我们庆幸自己逃脱了类似的灾难。艾玛的悲剧，既是艾玛个人的悲剧，也是人性的悲剧，更是时代的悲剧。虽然我们早已告别了艾玛所生的时代，活在一个更加文明、进步、开化的时代，但无论时代到了何种地步，我们每个人其实又都是“艾玛”，而唯一值得庆幸的是，我们比艾玛那个时代的艾玛拥有更多的权利、空间和自由。