夜航（果麦经典）

一、《夜航》读后感 《夜航》是《小王子》的作者圣-埃克苏佩里的一部中篇小说，讲述夜间航空事业的创立与开拓，作者本人为参加过一、二战的飞行员，在那个时代，由于技术还不够先进，夜间航行充满了危险。 作者确实是很伟大的作家，用非常细腻精妙的笔触勾勒出发生在那个时空的故事。由于是中篇，让我觉得阅读体验不够深刻，但还是引发了思考： 1.对趋势的理解 夜航充满了挑战与危险，但是文中里维埃哪怕面对着牺牲和质疑的既成事实，依然在坚持他的事业。 坐飞机，在以前是很稀罕的体验，而今却是很平常的出行方式。最近阅读的一些投资理财类书籍，也讲趋势。从人类发展的角度，有些趋势能看得很清楚：人工智能、碳硅结合、深空探索、太空移民。这些跟当年的“夜航”一样，很危险，令人迟疑，但是大势所趋。 2.对自由的理解 书中的人物，有飞行员、航线负责人、督察员、机械工、通信员、飞行员的妻子，他们或为生活所迫，或为使命召唤，处在了那样的位置上——充满风险、责任重大、高强度，他们未必享受那样的工作和生活，但他们只能接受。换一个时空坐标，到了当下，某些前线岗位上的压力仍然与书中的夜航一样；而我自己，在对比之下感恩自己的幸福之外，却仍不觉自由。 我想，这世上所有的人，都有自己的所限，都无法随心所欲。把自己被限定的部分，当作一份使命、功课，或现有手牌，也就接纳了，甚至欣欣然愿往之。 二、作者金句 完美不是指无可增添，而是指无可删减。《风沙星辰》 令我痛苦的，是每一个人身上，被谋杀了的莫扎特。 用心去看，才能看清事物的本质；真正重要的东西，用眼睛是看不见的。《小王子》 如果你想和别人制造羁绊，就要承受流泪的风险。《小王子》 所有大人最初都是孩子（但这很少有人记得）《小王子》 三、生命的意义 今年2月，读杨定一博士的某一本书时，他介绍了他的家人，妻子、儿子、女儿、自己，每一个人，他都很爱，也很骄傲。 那时，便想学习这样的模式，在家庭中，丈夫、儿子、我，都很重要，都很闪耀，都值得被爱。在那时，仍然觉得，爱是很稀缺的，这样的支撑和以诚相待，只能限于我的家庭。 圣-埃克苏佩里“令我痛苦的，是每一个人身上，被谋杀了的莫扎特。”这句话，让我看到了很多心怀慈悲的人的心声，可能令他们痛苦的，就是其他人被限制住了吧，所以他们很喜欢帮助别人。 我想，生命的意义，除了帮助自己成为自己所愿、帮助至亲成为他们所愿，还有帮助相遇的每一个人成为他们所愿。由此，又想到了父辈为了成就我所做的付出，充满了感恩。而那些曾经被冠以自私之名所责备的伤害，也不过是他们一时间以自己为优先想成就自己所愿，我难道就没有过吗？我天天都在以自己为优先啊！所以，所有的伤害和抱怨也都消失了。 四、AI的欺骗 为了一句话，看了一本书；看完书之后发现，这句话跟这本书除了都出自法国作家圣-埃克苏佩里，再没有一点关系。 这句话是：“完美不是指无可增添，而是指无可删减”。 这本书是：《夜航》。 “完美不是指无可增添，而是指无可删减”。这句话的表面意思我懂，但我总希望它背后有更厚重的文学作品支撑，让我能够理解得更深刻。 为了这句话我询问了AI，发现AI骗了我3次，第一次是告诉我出自《夜航》，第二次是告诉我出自《小王子》，第三次是关于《夜航》的故事情节，AI在原著的基础上又多编了一点，用于它以为的拔高。 最后换了chatgpt，它告诉我这句话出自《风沙星辰》，我找到书检索后确定这个答案是正确的。看来国内的AI还是有差距。 接下来，会为了这句话，继续去读《风沙星辰》。

飞行不愧是人类的终极梦想，多少人终其一生奋不顾身追寻着那股自由的气息；而孤独的夜航飞行又为此增添了些许孤独与神秘，哪怕背后是激烈的市场竞争和成倍增加的风险，可经由圣埃克絮佩里之眼所看到的高空夜景，实在是如诗如画，缱绻迷人： “而夜却在静静地升起，像一层昏暗的烟，笼罩着山谷。人的眼睛往下面望去，已经分辨不清是平原还是山脉了。村庄纷纷将自己点亮，像星星一样散落在地面。他将飞机的导航灯打开，它无声地回应着那些村庄。大地布满光亮。面对黑夜，每一幢房子都点亮它的星星，好像是对海洋般深邃的夜晚的一种回答。有人的地方，就有跳动的灯光。法比安喜欢这种进入黑夜的方式，好像慢慢驶入一个港湾，缓慢而美丽。” 关于这个故事的主旨，或许是纪德在前言里写的那样，是关于一个世间真理：人生的幸福不在无拘无束的自由中，而是在承担与接受使命的责任中。但我更愿意将之视为某种对为自己热爱的事物和坚信的信念而义无反顾奉献一生的人们的肯定与推崇，无论是沉醉于夜航风景、遇到风暴仍然坚持战斗到最后一刻的飞行员法比安，还是看似铁面无情实则深信夜航对于整个航空业乃至全人类都意义重大的指挥官里维埃，还有那个被花朵、书和空气里的温柔围绕着的法比安夫人，虽然他们各自追求着不同的东西，但这种追求本身又何尝不是一种幸福呢？ 所以，全书最打动我的一刻，是在已经基本确认法比安归来无望的情况下，里维埃顶着压力仍然要求继续夜航，安排了新的航班、派出了新的飞行员；而新飞行员对此了然于心也毫无畏惧，那些灾难丝毫未影响他对飞行的热爱和享受： “他没有听见同伴们的提醒。手叉在口袋里，头仰着面对着天空中的云，他想起即将出现在他眼前的山川、河流与大海，轻声地笑了起来。那笑声像是一阵吹过树林的微风，让他整个颤抖起来。那笑声虽然轻微，却比云层、山川、河流与大海更强大。” 人类的赞歌是勇气的赞歌。这笑声虽然轻微，却能撼动整个世界。

最近有种受了什么诅咒的感觉。 自从月初大言不惭地说「我还是喜欢给烂书写书评，可以尽情吐槽，就算写得烂也配得上书」之后，就高密度地遇到不喜欢的书。关键是我读的都是豆瓣8分以上的书，偶有一本不得我心也就罢了，接连几本与我的期待相去甚远，不由得让我开始怀疑自己了。 这种情况实在非我所愿，但在这里，我也只能诚实地写下自己的感受。 我是因《小王子》作者圣埃克苏佩里的名字而翻开这本书的。《小王子》中的剔透纯真和彻骨浪漫，加之作者似乎会在本书中描写自己本职的飞行员工作，让我对本书的期待值拉满。 我期望看到壮丽而深邃的夜景，我期望看到浪漫而刺激的航程，我期望看到属于勇敢者的人性，我期望看到属于孤独者的深思。 但……这本书可以说是完美背离了我的期待。 双线叙事读来支离破碎，飞行员法比安本该惊心动魄的夜航写得乏善可陈，航线负责人里维埃的大段内心独白中的说教让我不适，满纸对宏大叙事的歌颂和对平凡生活的傲慢，让我难以想象这本书的作者与写出散发着可爱又孤独的味道的《小王子》的童话作家是同一人。 我觉得本书唯一的亮点，就是法比安在绝望的暴风雨中发现了一小块星空，然后驾机冲破云霄的一段描写。 作者这样写道：「在飞机浮出云层的一瞬间，忽然一阵宁静包围了他们。连一个摇晃都没有，飞机像一座越过了水堤的船，驶入一片静谧的水域。这片天空就如同深藏在大海中的幸福小岛。风暴在它下面，创造了足足有三千米厚的另一个世界。那是一个充满了狂风暴雨和闪电的世界。而这片天空，则面对着星星，展示着它如同水晶般纯洁的脸孔。」这突然的静谧安宁写得太美了，但需知这是赴死的一刻，法比安的燃料即将耗尽，万丈之下是暴风肆虐的虚空，作者把死亡染上了童话般的理想主义的华彩。 直到读到这一段，我才仿佛能够确认这的确是写出了《小王子》的圣埃克苏佩里的作品。不知本书出版十多年后、44岁时死于航程的圣埃克苏佩里，是否也在生命的最后一刻感受到了如斯静谧、如斯梦幻？ 译者老师在后记中引用了作者另一部小说《风沙星辰》中的名句「令我痛苦的，是每一个人身上，被谋杀了的莫扎特」，试图以此说明此作的思想内核。 我喜欢这句话，但若要说本书意在表达这句话中的含义，那么我只能说作者写得非常失败。 本书虽说是双线叙事，一条线写天上的飞行员，一条线写地下的航线负责人，但实际上无论是篇幅还是人物刻画的细致程度，都是明显偏重后者的。可以说，航线负责人里维埃才是本书的唯一主角。 作者用大量的内心独白借里维埃之口表达自己的观点： 「如果音乐家的失眠令他创作出杰出的作品，那么这种失眠本身也是美好的。」 「这些人很幸福，因为他们热爱他们所从事的职业。而他们之所以热爱这份工作，是因为我的严厉。……我必须促使他们走向一种超越普通人的生活，那是一种痛苦与幸福并存的生存状态。」 「要让所有的人都喜欢你，你只需要向他表达你的同情和理解。我从来不同情什么人，或者即使我有这样的感情，我也把它们隐藏起来。」 「他想起他曾经见过的，那座秘鲁印加帝国时期的太阳神古庙宇，那些堆砌在山顶的巨石。如果没有了这些如同某种悔恨的隐语一般，压在今天人们灵魂上的这些石头，那么这曾经如此伟大的印加文明还剩下些什么？……也许，令昔日的领袖们深深同情的，不是他的人民遭受的苦难，而是他们总有一天的消亡散落。不是个人的死亡，而是这个民族总有一天将在这片沙海中不见了踪影。于是，他引领着他的人民在高山上堆起千百吨的巨石。因为至少这些石头，永远也不会被沙漠所湮灭。」 「个人渺小的幸福，总有一天会如同那金庙前的幻景一样，蒸发消失。衰老和死亡会以一种更残忍的方式摧毁它。也许，除了个人的幸福，他们可以拯救和创造某种更持久、永恒的东西。」 在我看来，里维埃根本不是一个为别人身上「被谋杀了的莫扎特」感到惋惜和痛苦的人，而是一个把自己异化到了极致的人——为了所谓永恒的、不朽的宏图伟业，必须压抑所有情感，成为一颗螺丝钉，以此为荣，并以此要求所有人。 我明白在20世纪初民航业刚刚起步时探索夜航的艰难，我也不能否认这种开拓边界的行为的意义。但将它拔高到一种不恰当的、甚至泯灭人性的高度，我无法为之叫好。作者写法比安的新婚妻子在得知噩耗后，看到航司办公室里所有的这些人都在继续自己的工作，于是「突然流露出一种羞愧的情绪」，「她发现，那属于她的真相，在里维埃他们的世界里，变得难以启齿。所有炙热的，近乎原始的爱与奉献，在这里都显得那么自私」。读到此处，我只觉得一阵恶寒。 音乐家失眠写出的杰作，并不会让失眠本身变得美好或有价值；用人命换来的寄信时效加快，也不会让死亡本身变得可喜或有意义。 何况，为了加速寄信时效而进行的夜航，真的算是什么宏图伟业吗？ 要知道，在一百年前，民航刚刚起步，飞行员只有指南针、陀螺仪和压力测量表，因此夜航才是「天空中一场凶险的战斗」；但在科技发展到飞机可以配备GPS和自动导航系统、可以在万米高空的平流层飞行的现在，夜航根本就平常到不能更平常。 当时的夜航，不能引发技术变革，甚至不是为了侦查地形优化航线（那显然应该白天做），夜航的所有目的就是让信件快几个小时，以便提升航司的效益。它根本无法与音乐杰作相媲美，甚至不会留下如印加神庙般壮观的文明印记。 恕我直言，这种用伟大、永恒、不朽洗脑自己给资本家奉献生命的做法，比之老板画大饼、996福报还有过之而无不及。 我不反对有人愿意投身于一种英雄主义式的牺牲，但我绝不赞同站在印加帝国国王的角度歌颂奴隶的牺牲，抑或站在地面航线负责人的角度赞美和鼓励飞行员的牺牲。 这个故事的重心若是放在飞行员身上，这些道理如果由飞行员来讲出，这或许会是个浪漫星空版的《老人与海》。 但这些道理由地面上的人说出，只会让我感到恐怖。

奔着哥的推荐来看，本以为能更多了解飞行员，但似乎笔墨更多在航线指挥者身上，并且这个看似伟大的夜航开拓之路，不过是为了资本家效益提升，所以最后写仍有冒险精神的飞行员前仆后继，让我觉得难受，更不适的是遇难飞行员的妻子得知噩耗来航司后看到大家都还投身于工作而感到羞愧，我只能看到在巨大的机器运转系统下麻木的人，这升华成什么人类探索夜航的伟大，其实只是为了提升邮政的效益啊，太毛骨悚然了

这是一个英雄主义的故事。 二十世纪初，民航业开始开辟夜间运输航线，三架邮政飞机分别从巴塔哥尼亚、智利和巴拉圭飞往布宜诺斯艾利斯，其中一架飞机遭遇飓风后失联，生死未卜，但航线的负责人依旧坚持开辟新航线。 人生的幸福不在无拘无束的自由中，而是在承担与接受使命的责任中，所以飞行员们即使知道任务之艰险依旧选择承担责任。飞行员们每一次起飞都是与死亡擦肩而过，在面临死亡的绝境中不断思考宏大的人生命题：生与死，集体价值与个体价值…… —— 生活中是没有出路的。唯一存在的，是前进的力量。 人的富有来自于他的苦难与艰难，也来自于他对简单生活的接纳。 工程师说：“大多数人的利益总是由少数人的利益牺牲而得来的。”里维埃回答：“人总是说生命是无价的，可是当你面对具体情况的时候，我们又总是将这样那样的价值置于人的宝贵的生命之上。这些价值究竟是什么？”

飞机飞行的危险性在当今的交通运输中可能仍然是风险最大的一个，他的最大局限性仍然来自于高空天气多变性的不可跨越。作者以自己亲身经历的几次危险航行经历，为我们展示与恶劣突变的天气做生死搏斗的心历路程，有坚持不懈和顽强抗争，有经验历练和对命运的抗争，当然支持作者一往无前的是对自身职业的大无畏奉献精神，人类正在努力的提高自身的经验和与天气斗争的勇气和意志提高中，这个付出了很多而且是年轻生命的代价中寻求自我完善。这种经验有无数的地勤人员孤独团队的团队精神，亲人的担忧和飞行员对这个特殊职业的爱好，以及自我独特人格的牺牲精神。 然而夜航那更是充满充满了惊险与意外，令人难以捉摸的航空之路，却越发增添了黑夜的深邃与神秘。尽管危险依然存在着，但是随着一代又一代的航天人，它们正在一天一天地减少。每一架正在起飞的飞机，都为下一架飞机的顺利航行提供宝贵经验。在这条道路上人类依然坚定前赴后继。 生活的表面是“清朗的天气”“完美的满月”“无风的星星”，中间是“多云的气流”“暴风雪”“龙卷风，最上层是让你挣不开眼的闪烁着美丽光芒的数也数清楚的无数星星，但是在经历了这个卷心饼的飞机仍然不能找到降落的安全地带，五味杂陈的飞行员在绝望前还要保持给队友充满微笑的鼓励。但是不管昨天的一切有没有结束，第二天在朝阳升起的时候，新的任务还要继续前行。就像我们的人生一样，不管昨天经历了怎样的滔天骇浪，今天依然要面带微笑继续上路，就像我们所背负的是一个使我们自己前进的动力一样。 只有经验才能让人总结出规律，任何的规律都不可能出现在试验以前。一代又一代的航天人正在以自我经验和团队精神，开创了新的局面，未来有惊喜，也会有牺牲，但是人类的每一次进步就是自我塑造。人就和软蜡一样，需要你去揉捏他，给他塑造一个灵魂与意志，他才会成型。 作者的写作风格就是篇幅短小，文字优美，字字珠玑，自我经历，说服力强，很擅长心里描写，几次危险航行经历使他对自己的地勤主任有崇高的敬意，他把这篇比较成功的小说，奉献给在后方无论白天和黑夜为飞行员保驾护航呕心沥血的后勤主任。作者最后也牺牲于二战和法西斯战斗的一次任务中！

老哥是飞行员，推荐读的这本书，了解一下飞机航线开辟的不易和在危险航行中可能面临的牺牲。 作者圣埃克絮佩里是男飞行员，书中的经历和心理描写应该都算比较真实，但我作为一个女性来读这本书就感觉非常的怪，像揭开了小王子的面纱，发现他长成了一个金发碧眼的正统白男。 读这本书的感受和法比安的妻子（她甚至在书中没有名字，只是作为一个悲情的花瓶衬托出丈夫牺牲的伟大）走进了这个充满了“兄弟抱一下🚬”，“嗲爹文学热恋中❤️‍🔥”的男性圈的心情差不多，慌张，不自在，想逃。 好在书的篇幅很短，我读了1个小时多就看完了，否则真是难以忍受。🤦‍♀️ 首先必须得说一下这个序言，我一开始以为是译者想表达自己的阅读感受所以硬着头皮看完了，感觉咋写得这么文邹邹又相当哲学意味晕乎乎的，结果看到尾了看见“安德烈·纪德”这五个字瞬间跟吃了苍蝇屎一样，完全崩溃……这货绝对能在我最讨厌的作家上榜top10。 然后就是本书的内容了，作者擅长用比喻，这点在小王子里也可以感受到，前面都写得很好，挺唯美的，结果快到尾声了，来上一段“可是这些温柔现在都是徒劳无用的，就和我的奶水一样。”借“年轻的母亲”的话表达对生命逝去的无奈，我真的不知道该说啥了…… 书中的女性除了这个特意强调的“年轻的”母亲以外就只剩下法比安无比美丽的新婚妻子了，又在疯狂给女性加镣铐，不年轻不美丽=无用🤣 而且“奶水”这种意象和安德烈纪德在《人间食粮》里写的一样包含了一种扭曲的无法名状的欲望，男的要写母性的光辉能换种说法不？ 我感觉读完这本书收获最大的是译者的译后记，直接翻到最后读完这篇译后记能相当于把书读完了。 如果不是老哥推荐这本书只能收获一个“不行”的苦脸。

圣埃克苏佩里以民航夜航为载体，借飞行员高空孤旅，写责任与生命的博弈。 夜色凶险、风暴无常，机长法比安奉命夜航，在绝境里奔赴航线；地面管理者鲁维埃坚守规章，在人道与事业间两难抉择。黑夜既是自然险境，更是命运的隐喻：飞行是谋生，亦是人对抗虚无、践行使命的修行。 小说没有激昂的赞歌，在孤寂的夜空里探讨：人因肩负责任超越渺小，纵使肉身被黑夜吞噬，坚守本身即是不朽。文字清冷空灵，于苍茫夜色中叩问生命价值。

《夜航》这本书讲述的，是一段凶险的旅程，是一位恪守规章制度的航空负责人，是一个消失在星夜当中的飞行员。 作者圣埃克絮佩里的身世，想必许多读者朋友都知道，即使不太了解的在读了译者序之后也能略知一二，在此就不再阐述了。 圣埃克絮佩里最知名的两部小说《小王子》和《夜航》，均与航空、飞行事业有关。尤其是《夜航》这部小说，他能够写出如此精彩动人的作品，很大程度上得益于他的职业。 其实兼职作家的优点就在于，他们能够履历更多不一样的工作和人生，能使他们写出与这个主题有关的更深层次的、异于常人的东西。圣埃克絮佩里就是一个极为成功的例子。 这本书主要讲述的是飞行员法比安在执行夜间飞行任务的时候遭遇风暴，在同风暴漫长地搏斗和地面焦急地等待之后，最终消失在夜色当中的故事。 故事可谓是惊心动魄，短篇小说特有的紧凑节奏感可谓是体现得淋漓尽致。在电闪雷鸣中背水一战的法比安，和在办公室里故作镇静的里维埃，形成了强烈的对比。最终，小说在带着淡淡一缕悲凉的平静中落幕。 法比安的出场时间虽然并不多，但是作者巧妙地勾起读者的兴趣和欲望，使这位迷失在风暴当中的飞行员变成了一种灵魂，贯彻在全文字里行间。不管我们读到何处，心里挂念的，总会是那架还在同风暴搏击的飞机，那个全神贯注投入到战斗当中的飞行员法比安。 作为全书出场时间最多的人物，里维埃在文中无疑演绎了一个极其重要的角色。作为航空主管，他最早提出并力行夜间航班，不顾他人众多质疑，苦心孤诣地要一路走下去。然而，随着法比安的失踪，夜航似乎又重新变得那么遥不可及。但是他并未气馁，“让欧洲航班做好准备，两点十五分出发。”这句话，向众人表明，里维埃没有被击垮，航空公司没有被击垮，夜航依旧会继续做下去。从某种程度上来讲，这也就意味着地球不会因缺少了一人而停止转动，世界万物仍在继续运作，生生不息。 法比安死了，但夜航并未终结。夜航或许暂时被击败了，但对于善于创新的人类来说，它并没有彻底死亡。 因为，世界不会停止转动。 MH370坠海，但是整个航空业仍然在按部就班地运作。从古至今这么多空难的发生，却并未阻止人类探索的脚步。 除了心理描写之外，全文还有大量关于里维埃的语言描写。而这些对话，大多数集中在一个主题上——对部下的训诫。他会因飞行员迟到、飞机晚点而扣除奖金，不管是出于什么原因（甚至包括自然天气原因）。他心里也往往会于心不忍，但他坚持着这么做，我想，是有他的理由的。墨守成规并不一定是件坏事。 有许多人会说，为了通向成功，你须要打破规则的桎梏。可更多时候，我们被规则与秩序束缚着，却依然能够生活得安然无恙。也许少了那份激情，可这就是生活。 里维埃这样严厉恪守规章制度的行为，也许确实是有些极端，但为下属树立了一个端正的榜样。如果工作中充斥着太多人情与后门，我想这公司不会长远的。其实在许多工作中，理性远超于感性。 作者最后并没有交代法比安的下落，也算是留下了不小的悬念，引起读者遐想。当然，我想对于大多数人来说，结局都不约而同的会是一个：飞机坠落，法比安的生命就此画上句号。但是，这又确实给予了我们对奇迹出现的期待。虽然明知结局会如此，但心中仍存一丝侥幸。 也许那架R.B.903的引擎，在未来的某一天，还能响彻云霄；也许，那个飞行员的身影，还能出现在那个他战斗了一生的地方，伴着梦融化在那蔚蓝的天空中。 那个飞行员？那个飞行员。 不，他不是他，他不仅仅是飞行员。他还是一个时代。好像那曾经辉煌一时的印加帝国一般。 他并不是他。他可以是他。他是他。 只能说这本书确实是世界名著级别的，或许心中有太多想法，但毕竟个人水平有限，无法表达。 整本书还是颇值得回味的，也不愧是圣埃克絮佩里最为精彩的一部短篇小说。 人的自我超越意志力，是不可估量的。 “只有在走入最深厚隐秘的夜色以后，才能看清楚未知中隐藏的一切。”

太喜欢里维埃这个角色了，工作中不近人情、冰冷刻板，工作了二十年的老员工因为犯了一个小错误而被他无情降职，丝毫不念及旧情，看起来仿佛就是个没有感情的工作机器。但他又是最能体会感情的那类人，因为他说过“只要向人表达同情和理解，你就能被其他人喜爱”“爱你的下属，但不要告诉他”。他很清楚的知道对爱要如何处理和表达，却因为工作的特殊性，让他不得不以冷血形象示人。只能说，他的冷酷和严格也是出于爱呀~ 一个人要想表达爱、表达善意、表达同情都很容易，但难的是这些情绪在某些时刻，你必须要不露声色的隐藏起来。 因为在情感之上，一个男人肩上还扛着责任。 就像结尾说的那样:“他肩负着自己沉重的胜利”