穆时英作品（中国现代文学经典文库）

很有才气的作家，可惜不到三十岁就遇害身亡，前期作品语言上比较放得开，以描写下层流浪汉为主，后期转变很大，大都是声色犬马的都市生活。全篇读下来带有浓重的个人感情色彩，“新感觉派”的代表作，还带着剧本的影子，从《夜总会的五个人》《骆驼·尼采主意者与女人》几篇来看，确实无愧鬼才之称。“他创造了心理型的小说流行用语和特殊的修辞，用有色彩的象征、动态的结构、时空的交错以及充满速率和曲折度的表达式，来表现上海的繁华，表现上海由金钱、性所构成的众声喧哗。”

穆时英作为新感觉派圣手，他的作品很惊艳，如果用一个词来概括他的创作风格，我觉得应该是“奇俊”。他的作品大多存在着一个独立的审美对象“上海”，最具代表性的作品是《上海的狐步舞》。 《上海的狐步舞》使用了蒙太奇的手法，场景快速切换，以创作电影的手法创作小说。毫无疑问，这是一部极具现代性的作品。“狐步舞”本身就是现代性的隐喻象征。小说的结尾，叙述焦点由十里洋场转向了浦东的工厂，我不得不怀疑，穆时英是否也有左翼的倾向。 加深我怀疑的是他的另一部作品《生活在海上的人们》，不过他应该是借鉴了叶山嘉树的同名作品，这部小说具有左翼文学的特点，宣扬无产阶级思想，不过同时也暴露出无产阶级的阶级弱点。 《南北极》这篇小说，我尤其喜欢，我大概是被这部小说透露的反抗意识所吸引。“我”不愿做有钱人的奴才，“我”一把将老爷叉住扔了出去。这是时代借穆时英之口发出的声音。 海派文学我是不太喜欢的，是张资平给我的印象太差，不过看了穆时英的作品，一改我的喜好。

很喜欢穆时英的风格，尤其是他转型前描写“流氓无产者”的文章。 相比于刘呐鸥，无疑穆时英的技巧更炫，却也更接于地气。一个问题可能是穆时英转向新感觉派是否意味着脱离了左翼文学？或者说描写都市是否就意味着脱离了大众？ 对于这个答案，我觉得最好的回答应该是另一个问题，就是你是否认为本雅明，阿多诺的西方马克思主义是从背面与正统马克思主义分享同一议题？ 如果你的答案是肯定的，那么穆时英的作品就也应被视为左翼文学，因为即使是转向新感觉派描写都市，穆时英的立场与视角也大多是建于批判之上的。幻梦般的大都市是对都市的五光十色的褒奖？还是对都市如梦这一虚无的本质的揭示？我想可能都有。 穆时英前期的作品从某种意义上相比于鸳鸯蝴蝶派或左翼更接近大众，而其转型后的作品则更接近现代。我认为，穆时英被草率的归类为新感觉派三杰，是一种对其文学成就的低估。 援引穆时英在 上海的狐步舞 一篇开头的话作为这篇书评的结尾“上海，一个健在地狱上的天堂”，这句话若是换了主语，又何不是穆时英的作品本身呢？

早夭的穆时英一定是被中国现代文学史「遗忘的遗嘱」，其笔下对于无产阶级愚昧而苦难的描写能力，远远超过其在教科书中被归类（甚至怀疑这种真正属于无产阶级的文学是被故意抹杀的），而其笔下的意识流的形式与技巧，也超越了其同时代（包括被后代认为是现当代文学大家）的绝大多数作家，或许这样的天才也只能如流星划过。

豆瓣现在还没把我写的《南北极 公墓》那篇读书笔记放出来，不知道一个为什么卡了这么久。 先粗浅凭感觉分类吧： 现代都市爱情：《公墓》《第二恋》《交流》《玲子》《交流》 现代都市"传奇"：《莲花落》《黑牡丹》 有关性官能、面目模糊的都市故事：《白金的女体塑像》《圣处女的感情》《被当作消遣品的男子》《CRAVEN"A"》《夜》《五月》（小中篇）《墨绿衫的小姐》 冷静、含有讽刺性的类型化奇观性写作：《夜总会里的五个人》《上海的狐步舞》《红色的女猎神》《骆驼·尼采主义者与女人》《PIERROT》 城市底层悲剧：《本埠新闻栏编辑室里一札废稿上的故事》《街景》（此两篇较多现代笔法）《偷面包的面包师》《断了条胳膊的人》《油布》（此三篇较传统） 自传性写作：《贫士日记》《烟》《旧宅》《父亲》《百日》 偏类型化的卧底小说：《G NO. VII》《某夫人》 乡村小说：《田舍风景》（初步思考）《生活在海上的人们》（暴力反抗） 剩下的是"流氓无产者"作品 穆时英的创作面向丰富到令人难以置信，还没读《三十年》，印象里也只把他视为新感觉派作家，但实际如上述分类可知，那只是他写作中最独特的一小类。自然，这些作品大多数都可以归类为现代都市写作，它们的共同特点则是十分鲜明的都市背景和现代性特点——充斥着现代生活的一切，无论是思想还是实际的生活场景都是如此。不如说由他的小说总共四个集子编成的这两本书是流转徘徊于穆时英笔下的三个"都市世界"之中的，它们分别是：暴烈粗燥与不幸痛苦并存的底层生活、冷眼旁观下声色犬马的摩登都市奇观以及哀歌诗意怅惘忧郁的浪漫都市爱情。 具体来看，作者的写作情绪与心态存在向着悲观抑郁、内敛转变的趋势，《公墓》序文里所谓的"同时"只能反映前期的写作，而《白金的女体塑像》序文则指出1933年作为明确的分界点，在这个后出的集子里，被都市生活压倒的经历的影响远远大于其它。表面上看，文风的转变与生存境况的急转直下有关（父亲死亡、经济困难）——自己都难以生活下去又何谈关系底层？《贫士日记》完全是这种现实的体现（可结合早期沈从文的经历与日记体写作，对比分析）；但从内里看，创作技巧的提升、对生活更加深刻地认知也构成转向的深层因素。 无论是创作实践（《G NO. VII》《交流》《第二恋》）还是创作谈（《公墓》序谈到《上海的狐步舞》）中，我们都可以看出穆时英在尝试创作长篇作品。《交流》《第二恋》仍以爱情为主题，前者没有脱出革命+恋爱小说的余绪，本质上还是在表现对传统礼教的反抗；后者则显示出单纯的个人浪漫主义气质，或可视为后来张爱玲写作的"先声"（这种与张氏的"互文"还显示在《莲花落》《黑牡丹》这种"传奇"中）。《G NO. VII》是很独特的作品，《某夫人》与之类似，但前者的特殊性在于主角的身份为白俄的公主，这是很值得人玩味的"元素"，它选择以颇有吸引力的间谍活动为故事表轴，但内里却意在探讨"复国"的问题。《上海的狐步舞》作为《中国在一九三一》的一个片段，虽然我们并没有看到关于这部"长篇"其它的文稿，但仍旧独有特色，它融合了穆时英对社会底层（左翼思想）和都市生活的两种思考，并将它并置突出，颇有批判倾向。 被归类为自传性的几篇作品多创作于1933年末，如有书信集，可以充当当时作者心态转变情况的重要资料。 其它的一些观察到的问题列举在下： （1）《第二恋》： 现代文学中的香港（乃至南洋）以何种面目存在： 香港在现代中国的特殊性，是否成为一个超越了左翼及其笔下苦难、抗战的地标？（远离战争动荡的地方） 香港与湘西——恒常与变动 在香港的生活（与张爱玲相似）与菲兹笔下的生活。 （2）《空闲少佐》： 中国新感觉作家笔下的日本人形象：被俘虏救助的少佐，在侵略上海中死斗中被曾经的中国军校同学救下，受感于黎姑娘的同情和同学的友谊，矛盾于战争和洗脑的说教，本质上是本性的善与国家共同体带来的民族主义之间的冲突。在老舍《四世同堂》里的日本老妇人则是坚定了善。 选择抽这个时间把穆时英看完是因为之前存留的"热爱"，也是想要完成大三比文"未尽的事业"，下次再读应该就是真正要研究他的时候了。

之前看过《上海的狐步舞》很喜欢，于是来读一下作者的其他作品，才发现他的风格经历了比较大的转变：从描写底层劳动者悲苦粗野的生活，到细述青年学生的情感体验、刻画上流社会浮华空虚的生活景象与心理状态，跨度很大，呈现出的20世纪初的社会生活大概可以用《上海的狐步舞》里那句“地狱上的天堂”来概括。作者对底层男性的描写充满讽刺味道，他们崇尚暴力而缺乏行动策略，不甘被压迫却也只想取而代之，欺软怕硬却幻想掌控所有女性；底层女性们往往被软弱而暴力的丈夫逼迫离家，或者被富有的生活引诱而抛弃恋人；这类小说里印象比较深的是《黑旋风》。上层社会无所事事、纵欲享乐，却也要被金融市场的震荡断送性命；年轻美貌的舞女、情人、特工，凡女性大多以性魅力作为生活的依托；不谙世事的学生们忙着恋爱过家家，对社会劳动的了解远少于外国文学，在谋生创业中被高傲懦弱的性格送上绝路；各色人群在《夜总会里的五个人》中得到了集中呈现。穆时英关注社会的角度和刻画人物的方式都很有特色，语言也颇有现代风味，独树一帜，完全不同于我对近代作家的一般想象，如果没读过他的小说真的蛮可惜的。虽然有些小说质量不够好，但还是想给五星。

一本集子，两种风格。先是写上下阶层的南北极对立，像一首首浸透了血泪的民谣；此后转为对都市情爱的描写，盛大的孤独、寂寞、空虚与彷徨，在繁华的背景幕布之下盛开着，一朵硕大的黑牡丹。 中间《公墓》一篇与以上迥然有别，写一段紫丁香似的美丽哀婉的爱恋；最后一篇《贫士日记》凄惨惨将一切收场，无论是紫丁香、黑牡丹还是craven “A”，都一去不复返了。 若不是看现代文学史，不会知道30年代还会有穆时英这样一个人；看了文学史，满脑子概念化的“新感觉派”、“现代主义手法”、“蒙太奇”、“意识流”等。说来到底作品最真实。 在介绍里看到穆时英的生卒年，1912——1940，28岁，死于国民党特务暗杀。 就这样，永远年轻着。又似乎，要被永远遗忘了。 而我在20岁的尾巴上，竟渐渐开始体会到什么是古人所谓的“君子疾没世而名不称焉”。 真是虚荣啊！真是羞耻啊！外在的名声竟是如此重要的么？然而连屈原也说，“老冉冉其将至兮，恐修名之不立”。 说到底，还是怕被人遗忘吧。

1932是个分界，题材从底层农民、劳工矛盾转向都市青年男女，阶级压迫、革命主题向光怪陆离的城市书写过渡，粗悍草莽的文风转向炫目淫靡的都市生活展演。 《黑旋风》《咱们的世界》《南北极》莽夫笔法，西方文明作为异质文化入侵民间生活形态，贫民革命，暴露农民阶级在革命中的落后与流氓本性；《手指》《偷面包的面包师》同样写上层阶级对底层劳工罔顾人性的压榨，后者以心理流动铺陈叙事，可以看到技法上的创新。《生活在海上的人们》用象征手法，农民革命开始与科学领导结合，令人想起丁玲《东村事件》，但并无后者对农民在革命过程中深入的内心细节的铺展；《断了胳膊的男人》像劳工版《孤独者》，健康的人性被资产阶级文明、劳资矛盾异化，沦为复仇工具，为恨我的人而活；《公墓》对温柔母爱的追忆串联男女纯洁的恋爱，化虚为真；《夜总会里的五个人》极尽披露都市生活对生命的侵蚀，《黑牡丹》《圣处女的感情》女性欲望客体化，前者多一股聊斋的鬼魅味道，女性性欲化为男性抵抗超我的工具；《贫士日记》为自述，知识分子面临残酷现实、生活压力，灵与肉的冲撞。除了《公墓》沉静下心来写一段人伦真情，其他对都市生活的描绘停于都市意象群的表皮，留于表面的浮躁看得人腻味。

穆时英前期创作《黑旋风》、《南北极》等无产阶级文学作品，以粗粝的现实主义笔法直面现实、呐喊对底层的同情。后期《夜总会里的五个人》、《Graven “A”》、《黑牡丹》等新感觉派作品，转而凝视都市个体的孤独灵魂，将情感痛苦隐匿于光影与意象之间。这种从集体到个体的视角转变，一以贯之的是穆时英的人道主义关怀，只是后期其人道主义关怀更趋私人化。笔法上，前期是质朴有力的现实主义，后期融入意识流、蒙太奇等现代手法，以碎片化拼贴的文字勾勒出现代人的精神迷宫，穆时英也因这种现代性创作标识被文学史归为新感觉派，实则前期的底层书写是其文学根基，培养了他对“人”的敏锐感知与深切关怀，前期写工人、水手的苦难，是用现实的镜子照出社会的伤疤，后期又用新感觉派的棱镜，把现代人的孤独、迷茫折射成多面的光，文学史的简化归类，就像只展示了棱镜的光芒，却藏起了背后那面镜子。

穆时英的作品所涉及的社会生活面貌非常广泛。不同的作品，精神气质，文字风格不尽相同。 穆时英描绘底层劳动人民的故事，非常写实。文字有粗粝感。黑旋风流露出的古典侠义精神，潇洒快意。南北极里写人投水自杀，尸体被打捞起来时的状态，看得让人心惊胆战。 穆时英的作品中完全属于都市小说的，并不多。很大一部分作品涉及都市，目的是表现当时的贫富差距悬殊，它们的立场并不是都市的。 那些真正属于都市小说的作品，存在于其中像五光十色的跑马灯，让人目眩又惘然的都市人也只是少数。导演王家卫喜欢新感觉派的作品，他可能是欣赏这个部分。关于这个部分，我喜欢CravenA这篇。 穆时英的都市作品里，有太多生活艰难的普通市民。他们遭遇的生活困境，是人们最不愿意看到的。但这些生活困境就是发生了。 穆时英的作品是沉重的。