嘉尔曼（傅雷全集）

相濡以沫，不如相忘于江湖。偶尔看的一本书，梅里美给人的感觉就是这样，道德、宗教没法约束来着内心的自由向往。还有，就是恋爱中的男人真的是蠢啊。

江湖与蛮荒中长大的姑娘，怎么可能把自己埋葬在乡下的菜园里。何况当时的基督徒也远远谈不上是什么有包容性的文明。

放在今日，这种魔性的快乐让人上瘾

《嘉尔曼》又译为《卡门》，作者法国十九世纪作家普洛斯贝尔.梅里美，法国作曲家比才根据此著改编的同名歌剧《卡门》誉满全球，也使得小说原著更加流行。我读本书源自《傅雷家书》（《嘉尔曼》和服尔德的文字比较最洗练简洁，可供学习）。短小精干的故事，把吉普赛女郎对自由渴望刻画的入木三分，在爱情中也要独立不羁的解放要求跃然纸上，别说放到19世纪即使是现在嘉尔曼的所作所为也绝对是激进前卫的，不愧为法国文学人物画廊中最鲜明突出的形象之一。遗憾的是微读这个版本错别字太多太多。 2020-154。

嘉尔曼是个令我羡慕的女人，叛逆，自由，洒脱，没有什么可以阻挡走向明天的脚步。或许她不是个好女人，但活得完美。自由是我一辈子要去追寻的……

是在毛姆的随笔里看到这本书的，跑来阅读。 嘉尔曼我一直觉得他是一个自由的魔鬼，他可以让爱她的人堕入黑暗的深渊，也可以为了自由献出生命。 为了他堕入深渊的男主，让人觉得可怜，因为太过于天真而陷入魔鬼的陷阱，当他亲生结束嘉尔曼的时候，我想他也随着嘉尔曼去了... 看见男主我更多的回想到现在的社会还有那么多天真的孩子永远太过于纯洁而陷入魔鬼的陷阱，其实家庭教育真的很重要，适当的要告诉孩子这个世界是何其的黑暗。 作者的文笔真的太美了，他的语言可以让你有种身临其境的感觉……

《卡门》主要讲述的是嘉尔曼与育才的爱情故事。结局是悲剧的，育才亲手杀了自己爱的人。故事是通过育才视角呈现的。育才对嘉尔曼着了迷，为她打了架，闯了祸，不得不逃到山里去，从走私的变成土匪。那么嘉尔曼身上有何种魔力，让育才沦落至此呢？不妨先尝试根据育才的叙述分析一下嘉尔曼的人物形象。 淫荡无耻的女人 育才第一次遇到嘉尔曼时感到反感。“她穿着一条很短的红裙，教人看到一双白丝袜。…她把面纱撩开着，为的要露出她的肩膀和拴在衬衣上的一球皂角花。嘴角上另外又衔着一朵皂角花。她向前走着，把腰扭来扭去。”“她的模样博得每个人对她说几句风情话；她有一句答一句，做着媚眼，把拳头插在腰里。”基本可以直接判定嘉尔曼是个喜欢卖弄风骚，招蜂引蝶的人。 善于行骗的妖婆 育才押送嘉尔曼到了蛇街时，为了逃脱“她把面纱卸在肩膀上”特意让育才看到那个迷人的脸蛋，尽量的扭过头来，向育才述苦。见求情无效，后又模仿巴斯克语，，诓骗育才大家是同乡，让育才动恻隐之心。 自由至上的野马 嘉尔曼追求不受拘束的爱情。基本都是脚踏多条船，身为迦奇阿的妻子却和育才偷情，即便丈夫就在身边她还是敢偷偷地亲吻育才。育才接受嘉尔曼的爱，但育才不希望嘉尔曼还有其他男人。 在玛拉迦嘉尔曼又勾上了一个大富商，预备再来一次直布罗陀的把戏，但被育才阻止了，嘉尔曼很生气“自从你正式做了我的罗姆以后，我就不象你做我情人的时候那么喜欢你了。我不愿意人家跟我麻烦，尤其是命令我。我要自由，爱怎么就怎么。” 冷酷无情的同伴 育才背着中枪的雷蒙达杜逃跑时，迦奇阿嚷着，“背个死尸干什么？把他结果了罢，别丢了咱们的线袜。”嘉尔曼也跟着嚷。“丢下他算了！”为了和育才在一起，怂恿育才在抢劫英国人时安排独眼龙先出马。一个是同伴，因为已经中枪，被无情地看作为累赘。一个不仅是同伴还是夫妻，却为了另外一个男人起借刀杀人之念。 明眼人一看都可以判断出嘉尔曼不适合作为一位终身伴侣来相处。育才和嘉尔曼本质上其实是两类人。嘉尔曼经常用“金丝雀”来称呼育才，意在指育才是胆小的人，通过文本的阅读不难发现育才骨子里可以说是“保守型”的，追求的安定，体面的生活。育才不止一次劝说嘉尔曼和他一起去追寻新的生活，忘掉不为人称道的过去。但是都被嘉尔曼拒绝了，嘉尔曼认为“我们这等人不是种菜的料，天生是靠外江佬过活的。”即便育才以死要挟，也无法改变嘉尔曼追求自由的天性。把完全是两个世界的人强行融合在一起，是无法有好的结果的。 开头嘉尔曼的人物分析是从育才视角开始的，育才与嘉尔曼是两个世界的人，有着两种不同的世界观，用育才的标准去测量嘉尔曼肯定是有失偏颇的，比如如上的分析大多是反面评价，嘉尔曼作为一个人又怎么可能一无是处呢？ 嘉尔曼是波西米人，这个民族是没有家乡，一直处于流浪状态的。没有乡土观念，如同转蓬一样，自由是他们的象征。嘉尔曼同时和多个男人相好，一方面出于职业原因，一方面她也是享受这样的爱情的。和育才的长官在一起也好，和英国人在一起也罢，都表现的自然而无做作。育才与吕加相对而言起来爱的更多一点罢了，因此关系更亲密。嘉尔曼的原配迦奇阿对这些也并不在意，用唐加儿的话就是“你要向他明讨，他只要一块钱就肯把嘉尔曼卖了。”波西米人的爱情观与育才所代表的爱情观是不一样。这个问题明通了，那么嘉尔曼追求自由的爱，同时和多个男人相好便是一件再正常不过的事了。至于说她说是个风骚狡猾的女人，虽然事实确实是这样，不过从嘉尔曼的视角来看也只是灵活的运用了自己的美貌罢了。像育才这样被迷得神魂颠倒的男人，与其去骂嘉尔曼是妖女不如反思自己为什么这么好骗。以上所述是嘉尔曼的本性，可以解释开头人物形象分析所提及的前三点。这么解释一下，其实嘉尔曼作为波西米女人是很成功的，把波西米人本性表现得淋漓尽致。最后说提及的无情冷酷，毕竟嘉尔曼是干的是行骗与抢劫，这样的职业环境，如果对一个人保留太多的人之常情才奇怪吧？ 虽然从嘉尔曼的视角来看，她好像正常很多，然而这个世界不是波西米人一族的，嘉尔曼所表现的价值观与主流价值观偏离太多，并且总是做着于社会有害的事。嘉尔曼式自由不可被歌颂与肯定！

《嘉尔曼》中的女主人公嘉尔曼是个自由随性，野蛮彪悍的女子，她的叛逆和野性是对社会不公和黑暗制度的反抗。她在爱情上不是从一而终的态度，而是听从本心，无论是爱加育•拿罗伏，还是爱上斗牛士吕加，到最后二者都不爱了。对她而言，比起生命，自由更高贵，为了自由宁愿牺牲自己的生命。 而男主人公的命运也是令人唏嘘的。他为了所谓的爱情，抛弃了一切，却落得个悲惨的结局。他对嘉尔曼的爱到了痴狂的地步，强烈的占有欲令他除掉嘉尔曼身边所有的男人，然而，他做的这一切换不回来嘉尔曼的心。 男主人公和嘉尔曼的爱情不可能长久，一个占有欲极强，想要把嘉尔曼束缚在自己身边，一个向往自由，自然随心，不愿意被男人占据人生，他们之间迟早会因为观念不合而分道扬镳，这样的爱情悲剧其实是命中注定的……

在Carmen和José眼中，爱情都是生死攸关的问题，而在这个抉择中，前者选择了自杀，后者选择了杀人。 当然这样的说法似乎有点偏颇，Carmen其实根本不在乎爱情这个东西本身，她在乎的是生活。可不管是偷盗、欺骗，还是爱情，都是她不可分割的生活。所以，Carmen可以为了爱情去死。当然，她也可以为了欺瞒偷抢去死。

读梅里美《嘉尔曼》 “你是我的罗姆，有权杀死你的罗米；可是嘉尔曼永远是自由的。她生来是加里，死了也是加里。”这是法国作家梅里美的小说《嘉尔曼》（傅雷译本，另译卡门）的一句话。这话说的斩钉截铁，一个近乎放荡的波希米女郎嘉尔曼在死亡的威胁面前，毫不犹豫地说出这句话。这让人震惊，因为威胁她的人是她曾经爱过的罗姆（指丈夫）。在死亡面前，很多贞洁烈女都会变得软弱害怕。但嘉尔曼在爱过的人面前，居然不惧死亡的威胁，而她的罗姆只不过要求嘉尔曼跟他一起走。这是怎样的一种情感呢。嘉尔曼并非爱情专一的痴心女郎，她有过几个爱过的男人，而且逢场作戏的男人更多。按傅雷译本所说：“女主角泼辣，风骚，狡黠，凶残。”事实上，这些性格并不讨好，有的甚至还是负面，惟对男人的诱惑抵达极致而已。但嘉尔曼宁愿一死，也不愿跟已经不爱的男人一起走的临终姿态，却震惊了阅读者。这种不妥协的爱情观念，让嘉尔曼变得复杂，变得意味深长。正如作家张承志在读完傅雷译本之后的念想“梅里美的小说是不朽的，别人难想难及，魅力如蚀如刻。”小说《嘉尔曼》的笔调是浪漫的，不爱之后的决绝亦是浪漫的。“依旧爱你吗？办不到。我不愿意跟你一起生活了。”即便男主以死相逼，嘉尔曼亦是从容就死。嘉尔曼把爱看的比生命更重，这是浪漫主义的极致。不爱了，就是不爱了。没有虚伪的借口，没有欺骗的托词。她本可以离去，却从容面对前爱人的刀子。以自己的死亡，见证了波希米女郎爱情观的独特与奇异。梅里美的故事叙事是传统的，但他的写法别具一格。在小说的首尾有一段地理的考古学，一段人种学的探源。这与作家梅里美的身份有关（他还是考古学家），但重要的不仅仅是身份，小说首尾旁枝逸出的写法，还与思想、主义、发现、学识、异调、立场相关，隐隐有着现代小说的离经叛道。嘴巴闭得紧，苍蝇飞不进。嘉尔曼，嘉尔曼，现代的人间又何处可寻这样的奇女子呢。在一个技术巨大进步的时代里，人已经变得特别渺小，异化成为常态与习惯。那个貌美如花又心如蛇蝎的波希米女子嘉尔曼，她的特立独行，她的爱情至上的浪漫，已经远离了这个网络社会的规定性步伐。回顾历史时，我们或许应该略过伟人名士的传记，而认真寻找那些死于监狱、疯人院和绞刑架的不幸者的记录。自然，这其中应该包括死于爱人之手的嘉尔曼。