变色龙：契诃夫中短篇小说集（经典译林）

庭院深深深几许，杨柳堆烟，帘幕无重数。 首先，我要为自己最初曾对契诃夫大师写作水平有过质疑的言辞道歉，然后，我再开启下面的话。 如果欧亨利是生活的思想家，莫泊桑是生活的艺术家，那么契诃夫则是生活的哲学家。契诃夫的写作风格随着年龄的递进，是有很大程度上的转变的。从最初的暗讽搞笑如同当下逗趣式的小品，到后来满藏深刻哲学思想的《第六病室》，我想他的整个思想维度一定有过一次或是几次的飞跃。他笔下的爱情，绝没有莫泊桑对爱渲染的那种令人痴幻的曼妙，但是几句质朴的语言，你就可以感觉到其中的美好。他笔下俄罗斯王国中的小人物，是卑微与麻木的，在这种将麻木作为生活常态的社会环境中，思考是神经病人才会拥有的能力。当没有人想要知道真理的时候，真理是什么？它变成了精神科医生判定你是否疯了的检查报告。世道不分黑白，你就必须当个傻瓜。凤凰无火，如何涅槃？在被重重雾色包裹下的契诃夫，将对真理的体悟深藏在了他作品的故事中。在他创作思维的院落里，住进了一个又一个被世道压迫着但却不自知的小百姓，他不停地与他们周旋着，唤醒着，结果又无济于事着。 还有一个对契诃夫作品的阅读体会我必须在此与书友们分享。那就是我们最熟知的《套中人》《小公务员之死》《变色龙》《凡卡》并不是契诃夫最好的作品，相比之下，他的《捉弄》《哀伤》《苦恼》《第六病室》更显精彩与耐人深思。当然，这一定是我的一家之言，你是否认同，读过了我们再谈。许是因为我很厌恶政治，也厌恶官场，更厌恶趋炎附势的官僚主义，所以，当看到了那一张张小人的嘴脸便令我实在作呕，如果故事又只是单一地还原了拍马的场面，没有其他维度的伸展，就很难使我对它产生兴趣了，这也是最初我对契诃夫大师的误解，因为他的笔下，有太多的官僚。 最后，我想说一说契诃夫的《捉弄》，一个我们都很爱的爱情故事。我不会给你复述这场故事，我只想说说此刻我对它剩下的一份记忆。有人说，人生的两大遗憾是“爱而不得”和“得到了”。而我想说，人生最大的幸福也是“爱而不得”和“得到了”。爱的形式很多，多到你耗尽自己全部的想象力也无法将其猜个穷尽。一句“我爱你”有些人常挂嘴边，有些人一生也许只说一次；一句“我爱你”有时是白头偕老的承诺，有时也许是不得不告别的分手寄语；她以为苦苦想要听到的那句“我爱你”是他将向她求婚的誓言，他在呼啸的风声中轻轻的那句“我爱你”却是他决定离开的告别。多少年后，他和她都已经很老很老了，忘记了很多事很多人，也忘记了曾经的自己，然后，当偶然的某一瞬间，他/她想起了她/他，那么嘴角上便一定会挂起他/她从未有过的温柔。如果你爱过，无论是哪一种形式的爱，你就一定会懂得，什么叫做除他/她以外，你从未给过的温柔。 云散月明谁点缀，天容海色本澄清。

幽默巧妙、严谨平实，在契诃夫的笔下实现了顶级水准的结合。书中的角色们个性十足，可爱、可怜或可憎，鲜活、立体而富于情感（包括麻木的、负面的情感）。这让我深切地感受到：契诃夫在写病入膏肓的社会中的种种现象时，在写被摧残和异化的底层人民、穷苦百姓的遭遇时，永远都不只是冷静地揭露、讽刺和批判，而是带着一种对个体生命、情感和思想的关怀，带着一种温暖热切之中混杂着血泪的悲悯。 读《小职员之死》，深知害死小职员的绝非他本身的懦弱和焦虑，而是等级森严的社会制度对人的压迫和异化；读《第六病室》，精神病人和有着独特思想的普通人所遭遇的偏见、囚禁和虐待，令人触目惊心，反衬出社会的严酷冷漠、思想贫瘠、充满暴力；读《农民》，生活的穷苦，女人被家暴这件事得到的默许和不反抗，借助宗教来麻痹心灵的现象，彻底剥夺病人生命的医疗手段，种种昏暗压抑之处让人极度难过…… 不仅如此，契诃夫还写过纯粹的喜剧和幽默，比如《坏孩子》，男女主之间甜蜜的爱情让人欢喜，而他们最后一起去教训那个熊孩子，当时的场面简直大快人心；也写过恋爱中的忧伤、酸涩和意难平，比如《带阁楼的房子》《姚内奇》……尤其是《卡什坦卡的故事》，简直可以说是一篇非常优秀的动物小说了！让人频频眼前一亮！ 作者对人性复杂度的把握有多么全面和深刻，想必《跳来跳去的女人》一篇就足以说明问题。写出一个在婚恋关系中出轨的女人或许并不困难，但把她写得那样善良而卑鄙、重感情而轻浮、甜美而傲慢、有良知而软弱、可爱而可憎、可恨而可叹，又有几个作家能够做到？

契科夫的《变色龙》是短篇小说合集（粗略地统计了一下，有44篇之多），每篇内容都很有特色，很是精彩。尤其对《变色龙》印象深刻。 《变色龙》讲述了警官处置狗咬人的故事。一开始，警官答应赫留金要处死这条狗的主人。但当人群中有人说这是将军家的狗时，警官立刻变换了脸色，指赫留金故意伤狗在先。后来又有人说那不是将军家的狗，警官马上又换了副嘴脸，说要严惩这只狗和它的主人。这只狗的主人到底是谁，人们观点不同一，警官的脸色也像变色龙似的变来变去。故事的情节描写得非常有趣，其中警官那变色龙似的两面派嘴脸更是叫人难以忘怀。有人说那不是将军家的狗时，他摆出一副警官的威严；有人说那就是将军的狗时，他又马上和颜起来，说小狗乖巧，赫留金惹事。他表面上是在不断地为自己开脱困境，实际上与小丑的滑稽表演没有多大区别。这不禁让我想到生活中那些弄虚作假，欺上瞒下，阿谀奉承的两面人。有的人为了应付上级检查，把好的一面展示出来，坏的一面藏起来；有的人为了多盈利，改商品日期，违法添加化学药剂;有的人当面说人好话，背地说人坏话，表里不一……这些人就像变色龙里的警官趋炎附势，虚伪狡猾，让人唾弃。读了这本书，让我看到了“两面人”的虚伪、丑恶的嘴脸。我们要做一个正直善良的人，正如诗人罗兰所说：“能保有着高贵与正直，即使在财富，地位上没有大收获，内心也是快乐和满足的。”

契诃夫在书信中写到: “那些我们称之为不朽的或简称之为好的作家，那些使我们陶醉的作家，他们都有一个共同的而且非常重要的特征：他们在朝着一个什么地方走，而且召唤您向着那个地方走。” “他们中的优秀分子都是现实主义者，把生活写成它本来有的样子，但由于每一行文字都像浸透了浆汁似的浸透着目标感，您除了生活本来的样子外还感到那种应该有的生活，而这一点也就使您心醉。” 从中我们可以读到，契诃夫作为作家的使命感。在书中描绘现实，并期望着更美好的现实。使得我们在这些不朽作品的引领中前进。 “只要还存在森林、峡谷、夏夜，人们就不会忘记这些伟大的作家们。”

太喜欢这本了！！十星！！！今年的十佳里提前给契诃夫预留一席。喜欢白描和简洁凝练文风的读者千万不要错过，虽然遇见契诃夫晚了点，但依然满满的幸福，每一篇都很精彩！

这段时间同时读了两本外国文学，翻译的原因读起来都有些吃力，而且导致我的思维有点偏西方的表达，接下来我可能会读点国内文学了。坦白讲，这本书最大的亮点还得是变色龙，能把它选进教科书里还是有原因的，整本书给我的印象是要么在讲穷人各有各的苦难，要么就是在讲地主阶级华丽平淡无聊乏闷虚伪的生活，但我个人觉得最后一篇是整本书的升华，娜佳是整本书里唯一一个从无聊乏闷的生活里挣脱出来，通过学习工作获得自由的生活，随着萨沙的死亡她彻底与过去告别走向广阔的未来。也多亏了萨沙，才能让娜佳有了意识上的突破获得新生，拯救了娜佳，而这篇也没有落入俗套将萨沙对娜佳的拯救解释为爱情，在阅读的过程中我曾卑鄙恶劣地揣测作者又要其他作者一样将二人之间解释为爱情了，我很庆幸也感激作者没有这样做，也要向作者道歉，是我浅薄了。

真正的成长，不是学会“变色”以适应环境，而是在看透世态炎凉后依然坚守本心。奥楚蔑洛夫的“变色”是主动向世俗妥协，而变色龙的变色仅为生存本能——人心的堕落，从来都是选择的结果。正如小说结尾那只无辜的小狗，它始终不知自己引发的风波，而人类社会的荒诞，往往藏在这种“无知”与“有知”的撕裂中。《变色龙》跨越百年的意义，正在于它提醒我们：在权力与道德的博弈中，保持清醒与正直，才是对荒诞最有力的反抗。

契诃夫的笔触是简单自然又带有深度的，他用批判的眼光静观着俄国社会。《一个小公务员的死》、《胖子和瘦子》、《变色龙》、《在钉子上》，他用极尽讽刺的手法写出了官场小人物的极尽谄媚与深入骨髓的奴性意识。在《第六病室》《在流放地》中他深刻地认识到了俄国的社会现状的残酷，文字里尽是残酷。《牡蛎》《苦恼》《万卡》写进了社会底层人民所受的压迫，让人对那些挣扎在苦难里的人们同情不已。《醋栗》《套中人》《跳来跳去的女人》将人们生活的空虚无聊、寂寞压抑描写得淋漓尽致。 在契诃夫的文字里我读到了像鲁迅一样的孤独感，尽管他善用幽默，但在那笑中我看到的都是无数的苦泪。让我最受触动的还是《第六病室》。小说中的知识分子伊凡·德米特利奇·格罗莫夫受尽生活的煎熬，对黑暗残酷的现实有着清醒的认识。一次他因为看到一队被押解而过的犯人而深受刺激，一下子明白过来：自己原来就生活在沙皇俄国这个大监狱里，而且永远无可逃遁。于是他再也不能安然地生活下去了，他每时每刻都感到被压抑得透不过气来，像要同着社会反抗，却被当成精神失常者，关进了治疗“疯子”的第六病室。《第六病室》揭露了沙皇俄国像监狱一般阴森可怕，批判了不以暴力抗恶的主张。在这里我看到了鲁迅《狂人日记》一般的恐怖气息，想起了狂人的那句话，“从来如此，便是对的吗？”。在无自我意识的社会空间里，一旦觉醒跳脱出原有的圈子看待曾经的生活，先行者便会有这样的清醒感，会开始质疑所处的社会环境。但在其他人看来，不过是精神异常。狂人如此，伊凡也是如此。

非常好的作品。读完陀翁的书再读契诃夫感觉十分舒适，契诃夫简练、精准、幽默，特别擅长描写各种各样的小人物，强者倨傲专横，弱者唯唯诺诺。明显能感觉出作品之间有些年代和心境上的差异，既有短小精悍的讽刺小品，又有更深沉凝练的文章，《苦恼》《第六病室》极好，《新娘》也是我非常喜欢的，还有很多有趣的比如《跳来跳去的女人》《在钉子上》《变色龙》《小职员之死》等，值得一读。

“活着没有目标的人是可怕的。”一契科夫 世界文学四大短篇小说大师，契科夫是其中之一(马克·吐温、莫泊桑、欧·亨利)。而契科夫对普通人的悲 情怀，和对底层小人物的通透剖析，更加显示出精神追求完美!此书太好了!重温经典，给人以灵魂上的洗涤!