红与黑（经典译林）

我来了，我见了，我征服了吗？ 一场起于征服的旅程，归于释然；一团深藏眼底的火焰，归于平静。 白纸一样的于连，怀着英雄的野心，捎带着些许对金钱的激情，自偏远的家乡迈入了尘世。带着满腹的拉丁文“圣经”、维吉尔、贺拉斯 — 无关信仰与爱好，它们只是他仅有的一架梯子，于连开始在俗世的泥沼中攀爬。随身他还揣着两把手枪，一把是自卑，一把是自傲。 奈何生不逢时，1830年的法国，早已不是亨利四世或者拿破仑一世那样英雄辈出的时代。于连架着梯子，爬上了一座又一座的窗子，或世俗的，或宗教的，隔窗窥见的却是同样的朽烂不堪。红的早已不红，黑的也泛着铜臭。还得时刻按着枪把，提防着所有可能的明枪暗箭。于连想着出人头地，却发现自卑令他无法安坐任何一个客厅，自傲让他无法融入任何一个圈子。唯一两位正直的神甫，却又无法实现他心底的火。 即便是攀爬爱情的窗户，于连也是时时刻刻握着他的两把手枪，把爱情也当作了一场征服。打开了对方的心扉，却并不觉得那就是自己的归宿，而只是自己攻下的阿尔克莱桥与奥斯特里茨。当对方臣服之后，他又开始了下一段征程。 最适合于连的窗子其实是即将到来的“七月革命”，那才是一个平民阶层可以凭着努力正常升迁的时代。革命暗潮虽然早已汹涌，于连却在这扇窗子打开之前就遭遇了自己的滑铁卢。就像蜉蝣永远无法理解暗夜，于连经历了黎明前的最黑暗，却无缘得见曙光的到来。 人只有在失去后才会反思，也只有在他的圣赫勒拿岛，于连才醒悟他的真心所求。朝闻道夕死可矣，数周互不设防的缱绻，夫复何求？至于其他，1830，2018，殊无二致。“道不行，乘桴浮于海；人之患，束冠立于朝”，如是而已。 白纸一样的于连，红过，黑过，终究归于白纸。 我来了，我见了，我爱了，我走了。

红与黑中于连的故事发生在法国复辟王朝时期 那时教会黑暗 资产阶级新贵利欲熏心 主人公于连出生在一个木匠家庭 他的童年 崇拜着拿破仑 因为拿破仑保证了农民能够自由的利用他们刚得到的土地 并处处提倡等价交换 因此于连一直坚信只要在战场立功就能当将军 只要在官场办事干练就能当高级官员 所以即使在父亲、两位哥哥处处打骂 打压的原生家庭中 于连仍然想尽办法创造条件 努力学习 凭借惊人的记忆力把一本拉丁圣经背的滚瓜烂熟 终于 他迎来了机会 市长德.雷纳尔先生请他当3个孩子的家庭教师 与此同时 他遇到了德.雷纳尔夫人 在野心和自尊心的驱使下 他们相爱了 借助德.雷纳尔夫人 于连当上了国王亲临小镇的仪仗队队员并出尽风头 引起满城风雨的同时 也招来了流言蜚语 迫于压力 亦师亦父的神甫把他推荐去了神学院继续深造 于连暗暗下定决心好好努力 立志将来当个主教 因此深得院长彼拉神甫的青睐 让他当了新旧约全书的辅导教师 但由于神学院两派纷争 以彼拉神甫为首的这一派败阵 院长辞职 紧接着院长就推荐于连给德拉莫尔侯爵当秘书 在这里 他遇到人生中的第二段恋情 于连的努力很快通过了侯爵的考验 在侯爵家里的客厅 出入的权贵可以形容成漂亮的坏蛋和带勋章的恶棍 他们灯火辉煌 通宵达旦 结党营私 于连并不喜欢这样的氛围 却也很快适应并褪去了外省青年的土气 他不喜欢玛蒂尔德小姐的清高与傲慢 但为了政治上的目标 他还是展开了对玛蒂尔德小姐的追求 而玛蒂尔德小姐对于连 既摇摆于他的出生 他的平民身份 又倾心于他的傲慢与才华 她在客厅的几个贵族追求者中徘徊 最终 怀孕让玛蒂尔德小姐最终让侯爵也做出了妥协与让步 于连被授予了贵族称号 当于连得到侯爵重用正准备跻身上流社会时 德雷纳尔夫人被迫写了告发信 使这一切像美梦一样成了泡影 恼羞成怒的于连向他深爱过的女人开了枪 自己被捕入狱 在狱中 他终于冷静下来了 他懊悔自己的所作所为 并拒绝好友富凯及两个爱过的女人、神甫们的一切挽救 生命的最后 他再一次感受了父亲的冷漠于算计 在一个晴朗的日子里 于连走上了断头台 他死后 玛蒂尔德小姐买下了他的头颅 而德雷纳尔夫人则在于连死后三天也跟着殉情离开了人间 故事结束了 于连代表了千千万万个想跻身上流社会的平民青年 这道路充满了荆棘 虽然于连费劲心机 靠自己聪明才智也利用爱情利用女人 甚至利用教会 最后还是失败了 但在法庭上 他代表平民勇敢呐喊 不得不让人感到真情 他勇敢追求人生的意义 却是火热的！

坦白的说，读完书我都不知道红与黑到底指什么，根据我的理解，它应该是多重的。红可以指于连的野心，也可以指德莱纳夫人家那高高的红墙，还能指教堂里那红色的窗帘。黑可以指于连的一身黑袍，也能指法国当时黑暗的社会环境。红与黑到底指什么，你读了会有自己的理解。 朋友，你觉得崇拜的最高境界是什么？每每读到作者写于连对拿破仑的崇拜时，我也开始不由自主的崇拜拿破仑，虽然我对拿破仑的认识只停留在高中历史课本上，但是我就是崇拜他。为什么，因为作者将那份崇拜写的太好了，突然明白，崇拜的最高境界就是让你身边的人毫无理由的跟你一起崇拜他。 于连一出场，作者就告诉大家他是个美男子，能背好几本书，滚瓜烂熟的那种，不论你翻到哪一页他都能背出来，厉害吧。但是我不明白他为什么在他父亲面前如此脆弱，他父亲把他书扔到河里他竟然眼含泪水。他像一张白纸确好像也挺会和那些人打交道，玛蒂尔德的父亲就很喜欢他，两位女主角也很喜欢他，你说他是聪明还是傻？ 我不明白于连为什么要用攀贵妇人这条路来改变自己的命运，我姑且粗浅的理解为他是想出人头地，但他心里明明有另外一个更好的自己。当他快要死的时候，他才幡然醒悟，明白了很多道理，明白自己的真爱。但是那又能怎么样，当时的阶级门第观念不容许这样一个只是犯了一点小错的孩子活着，他才二十三岁，太可惜了。 于连的感情也让人惋惜，玛蒂尔德只是对家族里一段悲壮感情的崇拜，才会选择于连，来证明自己的不凡。你问德莱纳夫人有多爱，她以身殉情了。 从书中也能感觉到那种强烈的阶级观念，让人很压抑，于连从来没有开心过，只是和德莱纳夫人有那么一丁点快乐。 名著读一遍怎么行，还会读的。

读着很畅快，司汤达对人性的洞察力真的没得说，创造了于连，最矛盾和复杂的“反英雄”文学形象，让人又爱又恨的角色（印象太深刻了，就算忘了小说剧情也不会忘记于连这个人物） 这本书序言写得特别好，什么是幸福呢？是社会意义上的成功，还是心灵的自由？ 正如于连在野心和良知，自尊与自卑，理想主义与功利主义中撕裂了内心。那我们呢，如何把自己的心灵看个清楚，审视自我，而不被外界的标准淹没，是人类一生的课题。 整本书看完了，印象最深的画面就是，于连站在山顶上，俯视一切，总是想起《查拉图斯特拉如是说》的封面，那种开阔与自由之感。 “肉体的位置使他露出了微笑，为他描绘出他渴望达到的精神的位置。高山上纯净的空气给他的心灵送来了平静，甚至快乐……” 安息吧小于连！ 书单-法国文学 大仲马《基督山伯爵》 福楼拜《包法利夫人》已读 巴尔扎克《高老头》已读 雨果《悲惨世界》 普鲁斯特《追忆似水年华》 杜拉斯《情人》 加缪《局外人》已读 卢梭《忏悔录》于连的精神先驱

《红与黑》读后碎记 看完《战争与和平》后，点开其他书，一直不在状态。无意中翻阅《红与黑》，一阵有趣的感觉迎上心头。 于是，好奇的我百度了一下托尔斯泰和司汤达。请忽略我对两位文豪生平的无知。 列夫·尼古拉耶维奇·托尔斯泰（Лев Николаевич Толстой，1828年9月9日-1910年11月20日）。 司汤达（Stendhal，一译“斯丹达尔”）1783年1月23日－1842年3月23日）。 原来司汤达发表《红与黑》的时候，托翁还是个小娃娃呢。不知道托翁写《战争与和平》的时候是否看过《红与黑》呢？虽然托翁名誉比司汤达高，作品也比他多，但后世赞誉司汤达的《红与黑》为西方“红学”，《红与黑》在今天仍被公认为欧洲文学皇冠上一枚最为璀璨精致的艺术宝石，是文学史上描写政治黑暗最经典的著作之一，即可窥见其非凡。 一部书连着看了两个不同翻译的版本，紧接着又追了电影，这于我还是第一次。 就语言风格的阅读体验来说，读罗新璋译文的似乎更为轻松顺畅，但有些地方的韵味不如郭宏安译文的，尤其是郭译者的译文代序我甚是喜欢，因为他的代序不仅有助于更深刻理解这部作品，同时他写到我心坎上了，写出了每一句都是我想说而说不出的。另审判这一章，让人读得心潮澎湃。两个版本合起来读算是有意思的互补。故我这些东拉西扯的都不算什么读后感，只是七零八落的泛泛而已，索性就让思绪信马由缰吧。 电影也值得一看，1954年版的，虽然三个钟，但主情节、节奏还是挺紧凑的，尤其人物的细节及心理变化，特别喜欢饰演玛蒂尔德的演员，很有气场。唯一让人看得尴尬的是：法国电影，日文字幕，国语配音，间隙夹杂着不知道是法语还是意大利语，建议看完原著再看电影代入感更强。 两部巨作都有讲述拿破仑。好奇不同国家不同立场的作家对拿破伦及拿破仑战争会有什么不同看法？揣着这么点好奇心拜读《红与黑》。与波澜壮阔的《战争与和平》相比，《红与黑》可谓波诡云谲，虽然里面没有气势磅礴的战争描述，但依然能看出司汤达对拿破伦无比的迷恋与崇拜，当然托翁对其也是中肯的评价。对托翁是敬仰的，对司汤达则是敬佩。 红与黑，两种强烈鲜明的色彩，会碰撞出什么样的矛盾和冲突？和所有看完《红与黑》的读者一样有一个绕不开的话题：什么是红？什么是黑？抛开公论的红是军队，黑是宗教，红是指法国大革命和拿破仑时代，黑是复辟王朝的反动统治。或者红是以特殊方式反抗复辟制度的小资产阶级叛逆者于连，黑指包括反动教会、贵族阶级和资产阶级在内的黑暗势力。红道、黑道，不同信仰不同阶级不同派别不同利益的敌对势力。 在一介小女子眼里，红代表了鲜活的生命，黑赋予无望的死亡；红是新生，黑是灭亡；红是抗争，黑是镇压；如果红是烈烈的欲望，那么黑是沉沉的笼牢；红是爱情，黑是坟墓；红是真诚，黑是虚伪。当生命如抛物线落回另一端的原点时，你是否会如于连拷问自己？何谓幸福？何谓成功？成功是否能带来幸福？虽然这种千古难题永远没有标准答案，但司汤达在《红与黑》中无疑给了我们一些启示。 一个人的幸福不取决于智者眼中的事物的表象，而取决于他自己眼中的事物的表象。 几乎所有的人生不幸都源于我们对所发生的事情有错误的认识。深入地了解人，健康地判断事物，我们就朝幸福迈进了一大步。 扯到幸福，再回头看看司汤达倾注了全身豪情与怜悯打造的主人公—于连。 于连，维里埃乡下木匠的儿子，身材孱弱，性格腼腆，但消瘦的身体裹着一颗坚韧不拔的野心。母亲早逝，父亲粗暴，自卑、多疑，又缺母爱，所以于连遇到温柔高贵、柔声细语、嘘寒问暖的德.莱纳夫人一定唤起了他对母爱深深的依恋，而德.莱纳夫人也几乎全身心牺牲性地奉献给于连足够母爱般的温存。于连与德.莱纳夫人的爱情，是一场纯粹的不需要攻心斗脑的“心灵的爱情”，所谓负负得正（德.莱纳夫人16岁嫁人，没有体验爱情的滋味，婚后也没有得到丈夫体贴的爱），两个爱里缺失的人如拼图般互相找到了另一半。所以于连在笼牢的最后时光舍弃玛蒂尔德而投入德.莱纳夫人的怀抱，怎么看这都是一段都恋母情结。但我无法接受的残忍是德.莱那夫人在于连死后第三天拥抱着孩子们去死了。不明白司汤达为什么要写得如此决绝。德.莱纳夫人可以死，为什么要搭上孩子的性命？对丈夫什么样的恨意才不愿意留下一子半女？……无法理解这种爱的毁灭性。 既然说到于连的爱情，绕不过的另一段是与拉莫儿小姐玛蒂尔德的。这一段看完后只有俩字：虐心。这也许就是司汤达所谓的“头脑的爱情”吧，名副其实的伤脑哟。汤叔也是用尽了心思和笔墨，来来回回反反复复忽冷忽热欲擒故纵爱的折磨，看似不可理喻，细想也是也人之常情吧。拿起来容易，放下去难，世俗的爱情尚且患得患失，何况这种门第如此悬殊的。心是多么复杂多变的矛盾体。高傲如玛蒂尔德，她赏识于连，爱于连的魄力、胆识、勇气，却偶尔也会鄙视自己怎么会爱上一个仆人。于连最初对玛蒂尔德是美貌的征服带来虚荣的满足感，当然于连也是爱玛蒂尔德的，不过生命最后的于连与其说是爱，倒不如说是出于丈夫的责任更准确，他替玛蒂尔德安排余生，却把儿子托付给德.莱那夫人。成功、财富、荣誉并未给于连的爱情带来幸福感，却让于连醒悟了需要什么样的爱情。一生被两个女人深爱，是于连的幸还是不幸？ 粗粗说了于连的爱情，好奇的我又忍不住去搜司汤达，看到这句话：“将自己渴望而无法拥有的魅力，全都赠予了于连”，也算领略了司汤达的爱情。原来从现实到虚构，从司汤达到于连，仅一步之遥。 司汤达说此书是献给“幸福的少数人”，《红与黑》曾经是禁书，那个世纪能拜读他的书是少数人，能理解的也是少数人，不管司汤达是否幸福过，百年后的他被千千万万的读者深爱，他九泉有知的话一定是幸福的。诚如他墓志铭上写着一段话：活过、爱过、写过。 简略地谈完情说完爱后，来说说有趣的梯子吧。（至于政治、宗教、官场这些就留给评论家们或者男人们去谈论吧😂😂😂） 梯子，真是一个有趣的介质。梯子，可以是心灵连接的纽带，也可以是通往某种成功道路的桥梁。爱情是于连实现野心路上的一把梯子，目的是爬上飞黄腾达成功人士的上流社会，爱情是他的一把梯子，一块跳板。凭心而论，于连的才华、学识、能力、魄力、胆量都是有目共睹，可对于一个乡下木匠的儿子，却要靠虚伪的攀爬有权势的女人才能上位。试问他除了身份低贱，他哪有不如他人的？哪有不能得到赏识和提升的呢？红与黑，说到底也是遏制底层人一道坚不可破的壁垒。这样的壁垒，不是一把简单的梯子能爬上去，或者即使爬上去难免不被拔下来。于连的一生，不过是通向不幸的一个漫长的准备过程。 最后让人久久不能平静的是审判一章于连20分钟的陈词……

我没有见过什么完美的东西，确实没有。读一本书带来的往往是遗憾与深思，而看一场电影，得到的也总是哀矜勿喜。和人看《英国病人》，过了一小时，那人恹恹地欲睡了，我说“那就睡吧，下次再看”，他也说：“下次再看”，后来，就没有什么“下次”的事了。是忘了吗？并不是，单纯的拒绝而已。 人心里总有些精细的机关，像上帝设计的巧妙。你不碰它，它静如处子美如画；你一碰它，它就露出来，射你一脸冷尿。我问他“继续看吧”，他只说“等等”，问过几次，我也就不再等等，一个人去接着看完了那部沉闷的片子。世事大多是忍与不忍，我想我离那个人的黑名单应该不太远了。 这样过得久了，年岁愈长，终于能渐渐辨出完美与美好的差异，便开始赞美，夸某人长得好看，夸某人灵魂高洁，天使一样。我怕我不赞美，会对这世界更加失望。然而天使也要撒尿。云端里撒下来，如高屋建瓴。见到有人在网上评论《包法利夫人》：千里送逼白穷美——正是这种尿性。那《红与黑》算什么？大概也是这类——可是你连人性都没了解，又提个屁的三观。 于连做错了什么？不择手段向上爬？出人头地不正是世俗对成功的定义？要不人们看王菲的眼神，怎么和看窦唯就截然不同？不就是因为一个不老女神，一个在地铁里肥肥老矣还爱打瞌睡？要不人们看拉里，怎么就爱露出那怒其不争的表情？后来于连不爬了，他想靠在梯子上休息一阵，他想再亲吻一下那梯子以示眷恋。他要忠于内心走正道了，而有人又不满意了。他们觉得这是道德和生活品味的双重下滑。 大多人没有经历过生活质量的下降也不想经历，因为他们这一路走得实在轻松。有人遇上劈腿就觉得是上天不公，人心尽丧，回到私宅，我的朋友抱怨操昔日男女像操僵尸。但他们还是操出了其中趣味。仿佛摩西之见荆棘丛中的火焰，有人从趣味中见到了愈合的可能。这种可能性催使人心去嫉恨。犹如木子美所言：这疤痕不止长在我心上，也长在她心上，长在你们长久而整个的婚姻里。如今宽容不能释放一个人的怨恨，即使上帝，也要从自己的内心倒出耶酥，才能重爱世人。就有人希望小三去死像开车遇上乱穿马路的行人，恨不能多撞几个。见到于连死了，他们老怀大慰：早知今日，何必当初？ 那些沉闷，绝望，为了亲密关系的飞蛾扑火，一情两命。只有你渴望被人翻阅。你渴望像曹雪芹：“满纸荒唐言，一把辛酸泪。”“我将在一八八零年被人理解。” 然而并没有。有人对感情的解释停在“契约”，对阅读的理解，自然也就停在“道德”二字。 小红对我说，当我提起他家的小绿，他觉得自己变成了一个笑话。他抱怨我不该将那个故事记下来，那故事就应该烂在他的心里，烂在他给我写来的那封长信里。他也是一八八零年前的活人。所以我和他的讨论，常常只能到自由为止；如果说到共情，就很难寸进。 他不能明白一个人为什么会为爱去死。他白担了这名。小先生为什么不能选择拉莫尔小姐好好地过下去？生命不是理应高于一切吗？他装了实利主义的脑子里突然对文学失去了基本的鉴赏和辨别能力。我不知道他发生了什么，大概是遭受了巨变。所以那曾经感动过他人的心，竟然无法再被他人感动。 保证生命当然是必要的，因为在人类的整体价值上，出于繁衍的需要我们必须保证足够的个体；可对于个体，生与死又只是自由的选择。这个选择并不会影响人类的进程。就整个人类而言，所谓永恒，流芳百世，遗臭万年，也可能只是一场热寂而已：所有物质温度达到热平衡。宇宙中再也没有任何可以维持运动或是生命的能量存在。 和于连一样，每个人都可以有他理想和现实的双面。说到理想，你大可大言不惭，“爱自由，就自由，要承诺，就守承诺，爱一个人，就追求，爱到死，就去死”；说到现实，你还需权衡利弊，深刻体会下乡村爱情的忍辱负重。 于连可以死。莱纳夫人也可以死。一个人死于自己的理想和诺言，不是很崇高的事吗？如果诺言是爱，就死于爱；如果是理想是绝望，就死于绝望。如果觉得这什么也不是，只是冲动，那就死于冲动好了。有什么好纠结呢？就像马尔克斯当年在《霍乱时期的爱情》中所写的那样：死于爱情是多么荣耀的事。杜拉斯在《情人》里叹息：这爱不可能再增加什么新的东西，那时我竟忘记有死。 新的东西是什么？爱可曾像春天的草木迎风增长？想起人们初识的时候，曾多么惊喜。那时我们对美和爱的理解来得太过容易，不知每个人对她们的理解各不相同。陈丹青喜欢梵高的不得章法，布尔喜欢那幅科德角老房子图片的难看，都是理解的不同。我们放任这不同，因为深知这爱无完美，而爱本身又是完美的道理。 于连的不同是他的绝望。绝望到他坚信只有在这狱中，才有和她的短暂相处。济慈也曾这么相信，他给她写信：哪怕给我三天的夏日激情，也将胜过我在这世上没有你的五十年。他们求的是“短”。莱纳夫人的不同是她的希望，她认为自己付出一切，应该就能拯救他的生命。她求的是“长”。然而命运这个小婊子从来没有被人打动过，她总是乐于观看这些感情中的误解，自大，自以为是；看着两个人互相成全，又互相牺牲。她边看边赞叹：这他妈应该就是感情的最高境界了吧。 有时候想，不知道一个人离去后，另一个人会过得怎样。我猜想过得不好。我想应该只能那样。 然而这个世界还是有很多荒谬的东西，比如理想，比如梦。如果你是德·莱纳夫人，我不知道加缪会如何待你，如果他能看到。或许他会鼓励你：像西绪福斯那样，做悲剧的英雄；或许他会安慰你：一个人只要学会了回忆，就再不会孤独，哪怕只在世上生活一日，也能毫无困难地凭回忆在囚牢中独处百年。 然而无论哪种，都没有他。也没有你。在已知的人群，你和你爱过的人都不在其中。 天生可悲啊，人生可怜。而触目之处，无一不是这些可悲、可怜之事。 所以我消沉的，我也不在乎什么爱与不爱。或者我关注的只是如何不爱。有时会想起“Crown Shyness（树冠羞避）”，那些特定的树种为什么能够相邻而互不遮挡，互相礼让？是因为孤独给它们创造了一个自我的空间，从此封闭了他人进入自己的通道？还是因为事物摒弃了爱的能力，才变得无挂无碍？我可能也和暖暖一样，她有受不了温暖的问题，而我有受不了冷漠的毛病。 我无意于抱怨人生，是我自己的人心已坏，寒气又生。我没有见过什么完美的东西，确实没有。人生大都如此。有书可读，且风和日丽。再好一点，就像以前读到的一句诗： “离去的爱人，将在别处加倍得到爱 （谭克修）”。 池 2018.7.18

于连不是一个简单的好人或坏人，而是一个被时代、阶级、自卑与骄傲死死困住的人。 于连没有司汤达给他的那张脸就不是于连了 这让我不由感觉美丽是原罪。 于连的野心，本质上是用高傲包裹着的自卑。 于连最矛盾也最真实的地方：他享受着别人毫无保留的爱，却始终把自己的利益放在第一位，把别人的真心当作向上攀爬的阶梯。 他就像一个行走的风暴，走到哪里，哪里的平静就被打破。但这背后，是他对这个阶级固化、虚伪透顶的社会最激烈的反抗。他的悲剧，既是个人性格的悲剧，也是时代的悲剧。 他的一生，都在红与黑之间撕裂。 红，是拿破仑的军装，是热血，是坦荡，是真刀真枪的战场，是不加掩饰的情感，是一个人最本真、最热烈、最不肯低头的灵魂。 黑，是神父的教袍，是伪装，是虚伪，是暗地里的算计与周旋，是这个世界要求他戴上的面具。 于连心里装着的，一直是红。 他崇拜拿破仑，渴望凭自己的能力站在高处，他对德·莱纳夫人的爱，干净、柔软、不用表演。那是他最真实、最不需要设防的部分。 可他活在一个只允许黑存在的世界。 出身底层，就注定被轻视；有才华，却被看作威胁；想往上走，就必须学会虚伪、背诵自己根本不信的圣经、扮演不属于自己的角色。 于是他穿上黑的外衣，用黑的规则生存。 他心是红的，身上穿的却是黑。 他用最虚伪的方式，守护着最脆弱的骄傲。 书里最让我震动的，是于连的自卑与高傲。 因为出身底层，他骨子里深深自卑； 又因为太敏感、太要强，他生出极端的高傲。 野心不是凭空来的，野心是自卑裹上铠甲。 他所有的向上爬、征服、表演，都只是为了告诉世界：我不比你们差。 可他到最后才明白： 这个世界的阶级，从一开始就锁死了。 审判席上没有一个从穷人爬上来的富人。 再努力、再会装，也只是别人眼里的工具和笑话。 所以他最后的求死，不是反抗，是彻底的绝望。 活着就要继续演，继续忍，继续在虚伪里打转。 死，才是解脱。 至于爱情，我始终认为： 于连真正爱的，只有德·莱纳夫人。 对玛蒂尔德，更多是征服欲、虚荣心，是对上流社会的欲望。 玛蒂尔德更像一面镜子，照见于连最虚荣的一面，也让他终于看清： 自己真正安心、真正像人的地方，只在德·莱纳夫人身边。 就算他真的成功进入上流社会，他也不会快乐。 前十八年的底层底色，早已刻进性格。 再怎么模仿贵族，也只是演得很像的外人。 欲望可以被暂时满足，可快乐从来不是欲望的填满。 欲望一满足，新的欲望就会立刻长出来。 于连的悲剧，不只是他一个人的悲剧。 他生错了时代。 一个内心热烈、本真、渴望公平的人，被迫活在一个虚伪、冰冷、等级森严的世界里。 他一生都在用黑的方式，做红的自己。 《红与黑》写的不只是一个年轻人的奋斗与毁灭。它写的是每一个在现实里挣扎、在真实与伪装之间摇摆的人。 我们每个人心里，或许都有一团红，和一层不得不穿的黑。一边是最本真的自己，一边是不得不戴的面具。

红与黑，犹如生命中的欢乐与悲伤，疾风骤雨般的热烈与冰冷，司汤达将自己渴望而无法拥有的魅力给了于连，欲望之火，激情燃烧，终以自由之身祭奠自己的灵魂； 今天的生活绝不是昨天的简单重复，知止保身，知足常乐，人间一两风,十万八千梦，好好活、深深爱，不枉人间一趟。

转来自？的一篇读后感，写得真好！ “看之前先了解了一下这本书的作者以及写作背景。 本书作者司汤达是19世纪法国批判现实主义作家， 他的一生不到六十年，并且在文学上的起步很晚，三十几岁才开始发表作品。然而，他却给人类留下了巨大的文化遗产，包括数部长篇，数十个短篇故事，数百万字的文论、随笔和散文，游记。 他以准确的人物心理分析和凝练的笔法而闻名。被誉为最重要和最早的现实主义的实践者之一。 而这本书社会大背景是，十八世纪末公元1789年巴黎底层人民攻占巴士底狱，法国大革命爆发。路易十六被处死，波旁王朝覆灭，贵族阶层的权利，财富，地位等特权岌岌可危。各阶层，党派及其动荡，混乱，身处底层而又富有智慧，才能，野心的拿破仑脱颖而出，给了当时的年轻下层知识分子以希望与榜样，本书的主人公，于连，索莱尔便是其中一员。可不久后，王朝复辟，贵族阶层重掌权利，他们对底层富有反叛精神的知识分子充满愤恨与厌恶，对其进行残酷的打压，司汤达就是借助于连这个形象揭示了当时的社会形态于黑暗现实。 受过教育，同具反叛精神的主人公于连，身处地狱低层看到希望的火焰，想要为尊严，自由，平等一战。在名利世俗场上辗转徘徊后，却得知希望之上是一团飓风，永远离不开围困的井底。还一度让自己迷失了纯洁，善良的本真。得知德莱纳夫人未死的那一刻，眼前满是悔恨，找回了纯真自我。抛弃苟活于世的希望，找回精神的高度自由与满足。不惧死亡，毅然走上断头台。一定程度上也是对当时黑暗，腐败的现实社会的一种反抗。 开始对于连很是不解，一度觉得有点心理变态，因为在他的世界里，自尊心胜过于一切，时刻要为维护它而与外界斗争，甚至是与德莱纳夫人的爱情，也是其自尊的产物，是自尊心促使其勇敢，越过等级向德莱纳夫人发起其进攻。他把对德莱纳夫人的追求看成是像拿破仑那样为自由而战了吧！虽是一场不符合公民道德伦理的恋情，我却不再对两人怀批判态度，慢慢的，对于连更多的是心疼，宁愿他像他的两个哥哥那样，没受过教育，做着木匠，过乡野村夫的生活，就不会有精神上的折磨。 德莱纳夫人也应是一个当时时代背景下典型的贵族小姐形象。嫁给了权贵财产，却无法拥有爱情，而一旦遇到爱情，却也可以不惜一切代价投入其中，不觉想起了福楼拜笔下的包法利夫人，同是婚姻之后一直没尝过爱情滋味，浅尝后便一发不可收拾。只是后者除了想得到爱情的欢愉还追求物质的满足，要用心机与手段来获得所需。相比之下，德莱纳夫人的爱是纯粹忠诚的。虽结局相同，但某种意义上德莱纳夫人比包法利夫人幸运，因为她获得的爱也是唯一的。 而追求侯爵千金玛蒂尔特小姐的，于连与她更多是迷失之后为获得名与利而采取的一种手段，可能无关爱情。玛蒂尔特小姐是一个很有个性的悲情人物，于她而言，这样一段关系是一种对其祖先与玛嘉瑞特皇后式爱情的模仿，她的祖先木尔是皇后玛嘉瑞特的情夫，被国王处死后，皇后向刽子手买下了他的头，在深夜里亲自把它埋葬在蒙马特山脚下。她十分崇拜皇后的这种为爱情而敢冒大不韪的精神，她的名字玛特儿就是皇后的爱称。所以于连死后，她也买下了他的头，完满走了一遍玛嘉瑞特皇后的道路。 看完原著后看了一遍电影，是1997年上映Jean-Daniel Verhaeghe导演的那一版，人设Kim Rossi Stuart完全符合心目中于连的形象，大爱，推荐”

于连是一类人的缩影，甚至到了现如今是很大一个群体的缩影。有才学有能力又极具个人魅力，但他的家庭出身成了如影相随的阴影。时代总是一遍一遍地复制着类似的故事。这样的年轻人，本该因能力因魅力得到与之相配的社会地位。但是他最终没有得到，甚至毁灭了自己。一部分是因为敏感、自卑、单纯的性格，更多的是被社会的固定阶层所左右。无法战胜，就只能加入。但又因脱不去红色而穿不上黑袍。就像是于连黑袍下不小心露出的马刺。这个年轻人敏感又不善伪装的内心不时地就会暴露，尤其是在他处于爱情中的时候。他那些藤蔓一样蕾丝一样细碎婉转的心思被司汤达描写得淋漓尽致。作为现代女性，我不太喜欢书中两位魅力女性动不动就为于连抛弃自尊甚至抛弃生命。但那是时代的限制，我明白这一点。所以我爱德・雷纳尔夫人深沉而炙热的情感，以及她缜密而丰富的思想。我也喜欢玛蒂尔德小姐的骄纵的小个性以及明艳照人的魅力（虽然理性地说，我更偏爱夫人一些）。她们用自己的情感给了于连更加丰沛、柔软的人生经历。让于连的生命不只是周旋于权贵中间攫取利益。整本书有很多“纠结”的细节描写，我在阅读的过程中常常跟随书中人物进入某种情绪而深感焦虑。但这就是描写入神的提现。最终于连在一系列的纠结、扭曲、狂躁之后爆发了“谋杀” 他开了两枪，并不只是对爱情的绝望和报复，而是对人生、社会都充满了狂躁而无力的情绪。他的两枪，一枪杀死了自己的爱情，一枪杀死了自己的骄傲。而当他放弃掉一切，却像出去了障眼法，才看清了谁在身边。他在狱中见到了很多人。也在狱中看到了自己真实而归于冷静的内心。 我不喜欢于连，因为于连的某些部分像敏感的我自己。但我也为于连惋惜，就像我惋惜自己、朋友甚至一切怀才不遇的善良的人们。在这本书里，我有一个有趣的发现和对比：于连一直介怀自己是木匠的儿子，但新约圣经中耶稣基督也是木匠的儿子。类似的出身，一个为救赎信徒自我牺牲，一个为权利名誉情爱扭曲毁灭。我并无意于拿神和人相比。但神性与人性，甚至堕落到没有人性的程度，抉择就在人生的某几个瞬间。这些抉择需要极大的勇气和智慧，更需要极强的自控能力。 最后说说于连，有人很爱如珍宝，觉得他迷人又有破碎感；也有人弃之如敝履，觉得他周旋于情爱高傲又自卑。我可能两种情绪兼而有之吧。希望我们都入于连迷人且拥有爱；也希望我们都不似于连兜兜转转丢了自己的本心。