追忆似水年华：在斯万家那边（第一卷）

往事如风（2026/68） 法国顶级传记作家安德烈·莫罗亚作序，他写过《普鲁斯特传》被称为最懂普鲁斯特的人之一，序中那句“逆向的哥白尼式革命”（把精神放回世界中心）是对普鲁斯特最经典的概括。 “人类毕生都在与时间抗争，普鲁斯特教给我们某种回忆过去的方式。” 这是整本书的灵魂。 >>普鲁斯特知道自我在时间的流程中逐渐解体。为期不远，总有一天那个原来爱过、痛苦过、参与过一场革命的人什么也不会留下。 欲买桂花同载酒，终不似，少年游。 一个人过度沉溺在爱河中的自我不能想象，甚至溺亡。他把追寻“真实”世界看作一扇门，而后自己自由开启，便有多个世界。薛定谔的门。 从未见过这样大篇幅的写作，意识如水流淌，叙述者辨认出的形似海贝的蛋糕，带着味道，灌满整个贡布雷的空气，从一杯椴花茶中搅动情绪成浪，物成主体，人为虚像，感受与记忆多边组合与时间成万花筒关系，立体的错觉，才瞬间被找到，而后被丢掉。就这样，这部书像一条长蛇首尾相衔，绕成一个巨大的圆圈。如同《撒旦探戈》书的封面一样，一条衔尾蛇。 Fantasy成为氧料，唯一有吸引力的世界是我们尚未进入的世界。 凡·高、塞尚、马奈、德加。莫罗亚喜欢用艺术家视角类比普鲁斯特的文字，不似规整叙事，行文流畅引人入胜，更像是诗人散落的月光，又似杯中月影，朦胧氤氲，意蕴悠长。 • 贡布雷 故事从贡布雷开始漂浮，唯一真实的乐园，是人们失去的乐园。人生毕生都在与时间对抗。追忆似一朵接一朵蒸腾而上的云，往事如一缕又一缕漫涌而来的风。 奥黛特出场，故事始于偏见。 斯万在外祖母的眼中，和在他人眼中很不一样。外祖母按照传统思想一味地认为斯万是一个不值一提的人。而事实真的是这样吗？他和奥黛特的故事也被简单的化为一句话，为后面的故事铺垫。 许一个平静，听周遭之音。 回忆像乘一艘船在波光粼粼中摇曳。刚戛然而止，随又如约而至。旧物承载活人的一切。某些细碎的东西，如同黑夜中的萤火，它们正好停留在意识之海中，闪烁、闪烁，等待着某一刻成为打开那扇门的钥匙。于我，独一无二。 初阅《追忆》开篇，恍然不觉是品读马塞尔的贡布雷童年，反倒似重温自己的旧日时光。笔下每一段细碎的记忆，描摹得细致入微，仿佛本就藏匿于我心底，静静等待被唤醒。 “小玛德莱娜”点心的馥郁萦绕唇间，柠檬的清冽糅合着黄油的酥脆焦香，真切又温热。追忆、追忆，缓缓铺展，往事悄然涌动，又倏然收束，淡淡落幕。 思绪流转，像R&B婉转的转音般丝滑，似潮起潮落间海浪轻吻岸堤。于静默沉思之中，感受茶杯中的风暴与万物宁静。 苍蝇演奏小协奏曲“嗡嗡嗡”。一本书，一嗡嗡曲，我心摇曳。 那天晚上月色清朗，有一种幽静的美。 在外祖父家结识了粉衣夫人，马塞尔心神激荡，星期天晴朗的下午的迷人气息吹动书页翻转作响，结识了充实式和满口唐吉坷德式发言的布洛克，在布洛克的推荐下马赛尔开始读贝戈特一读便爱上了贝戈特，在与斯万的交谈中，才知道他认识贝戈特本人，进而拜访斯万家，认识染头发抹口红的斯万夫人以及人们口中的德·夏吕斯先生，并对斯万小姐一见倾心。 女仆弗朗索瓦丝对欧拉莉的嫉妒、芦笋淡红色的外皮上端有一圈蓝颜色的光，那年夏天吃那么多芦笋，才是暗影中的事物。弗朗索瓦丝的视角看到，圈层之中，人皆是决无危害又不变味的活食。 本我、超我。人永远在美化自己的欲望，用文明掩饰本能。 · >>我望着她，我的目光起先不是代替眼睛说话，而只是为我的惊呆而惶惑的感官提供一个伏栏观望的窗口，那目光简直想扑上去抚摸、捕捉所看到的躯体，并把它和灵魂一起掠走； 这是“我”与斯万小姐初遇时的画面，想到了黛玉的“一双似泣非泣含露目”。 “这个妹妹我曾见过的。”是宝黛欢喜的遇见…倾盖如故，充满温情。“虽然未曾见过他，然我看着面善，心里就算是旧相识，今日只作远别重逢，亦未为不可。” 普鲁斯特用意识流独有的细腻笔触，把一瞬间的凝望、沉沦与心动都溶于笔尖。 在维福纳河边跟着滔滔之水流入花园，观莲花，顺着滔滔水又流出花园，用眼睛作画，它们是去盖尔芒特家吗？马塞尔一直没能到过并非常想去的地方。普鲁斯特从笔尖到心尖自然滑落入神秘的盖尔芒特。回忆重重叠叠堆在一起，像某些岩石的纹理和驳杂的色斑。 人天生迷恋直观、瞬时、带有欲望冲击的美，本能感官、生理性吸引，轻视朝夕相守的日久情深。 • 斯万 在维尔迪兰家的“小宗派”上奥黛特极力邀请的斯万获得了维尔迪兰家的认可，尤其维尔迪兰夫人很喜欢谦卑低调的斯万先生，在新朋友们面前斯万尽量保持低调（他不敢说出认识威尔斯亲王），让新朋友戈达尔真信了去爱丽舍宫都不稀奇的话，更突显斯万的谦虚。 在奥黛特一直邀请去的期间，斯万还在和小女工交往。另外奥黛特是惯会说情话的。 斯万坠入情网，只有奥赛特能“点石成金”。 普鲁斯特很会写，斯万从走肾到走心的细腻心理描写，仿佛他就是那个人，那一群人。 斯万给奥黛特的法郎（为了给她出其不意的惊喜），看似随口定下数额，内里却是纯粹爱意与现实世俗的反复博弈，在他偏执的认知里，慷慨博美人一笑视为倾城的必然之举。一边是不染尘埃的精神眷恋，一边是落入烟火的物质付出，两种思绪在心底交织纠缠，爱意上头之时，所有慷慨大方，都成了心甘情愿的奔赴。作者细腻的描写精准戳中斯万内心的拉扯与执念。 他试图在奥黛特身上寻找与发现一种对艺术品的鉴赏视角，她的所有的不好都转变成一种艺术独特的存在，自此小女工‘消失’，奥黛特在斯万的世界里任意穿梭、点石成金。但也只是比以往的情感多了些独一份的羁绊，直到福什维尔伯爵的出现，彻底照亮了斯万的嫉妒之火。风流的斯万想要回到克制的爱，就像可以用某种计量去调配的配方。 暗里着迷。 普鲁斯特的笔撕开他内心最隐秘的角落，激情的爱情猝不及防的在一方上演，视角落于此处仿佛人世间的情爱都透视，一部爱恋电影。 铺垫了很久的文字一下子升空炸开，不愿病愈的心结，心有千千结，结结都是你。 她爱我，她不爱我。 作者在用意识流方式数花瓣。 所以，人是情绪动物，捕获的每一丝微妙情绪像被踩住的猫的尾巴，所以有人说爱是毒药，你是毒药，而我不愿寻觅解药。 你不在，却又无处不在。此刻听到的歌曲和此景很配 “Morning breeze, soft and free, paints the shoreline in its way, Footprints woven in the sand, fade as tides begin to sway. Seagulls call from open skies, drawing circles in the blue, Every breath the ocean takes feels like something old and new ～” “ And the rhythm of the water keeps on pulling at our soul, Every rise and fall reminds us we are part of something whole ” · 斯万沉湎于回溯旧日的幸福光景，恍惚间望见一个满目悲戚、暗自垂泪的可怜人，心生恻隐，还下意识低头不愿让人窥见这份动容。待到恍然认清，才发觉那个深陷情伤、暗自伤感的人，从来都只是他自己。 这便是斯万爱到极致的模样。 爱意早已刻进骨髓，连旁观沉溺深情的自己，都会心生怜悯。他对奥黛特的深情，从不是流于表面的欢喜，而是困住自我、向内沉沦的执念，温柔又心酸，清醒又沉沦。 爱而不得使人狂，天平的两端极致摇摆。这就是一段掺杂私心的爱恋，开始两人皆各留退路、心藏备选（斯万有小女工、奥黛特有福什维尔）。作者以斯万为视角，将他心底的温柔缱绻、难言心酸，清醒克制与甘愿沉沦刻画得入木三分。爱而不得最是磨人，也最易让人方寸大乱。感情里最讽刺的莫过于此：谁最先抱着玩乐的心态，往往最后最先收不了场。 从没想过认真的人，偏偏动了最深的情，这也是命运最残忍的地方。他在情感的天平里反复挣扎、极致内耗，可奥黛特云淡风轻，这是一场毫无悬念的比赛。 而对斯万而言，奥黛特的一切是是非非，在他心里早已有着天差地别的偏爱与偏袒。 • 斯万的故事告一段落，而后是马塞尔对希尔贝特的爱恋，一场为对外声张的暗恋，遗憾不死，故事延续。追忆似水年华。 我觉得风是贡布雷独有的神仙。 完 2026.05.17

在斯万家那边，我来过，脚印浅浅，想留下一些心绪。在春天里，在这个春雨淅沥的早晨，给自己一份活力和动力。 从大集合中跑到这里，也是一念之间的事情。刚好纸电并行，我买的就是这一套。自从开始此趟旅程，我似乎越来越忙！碎片化的时间让人在高超的意像中，难以做到专心致志，难以做到全力以赴。 讲真，香是真香，普鲁斯特的文字绝美，特别是在描写第一卷中前半部分，关于贡布雷家乡的记忆，让人饱足感满满。 那如梦如幻的景致，那刻骨铭心的钟楼，家乡的味道，浓郁的亲情，意远悠然的怀想，令人迷醉，令人难以捕捉却又透着神秘的魅力。特别是那位活泛可爱的外祖母，带着智性透着能量，让人忍不住在记忆的断层中不断翻找，并激起无数个回忆的浪潮… 外祖母啊，我也有，几度梦里，影影绰绰，泪眼朦胧，相看无言，祝她在天国一切安好！ 也许是这种意识流的文字没有全然把我引流到其中的奥秘中吧！至今我还总是看了后面忘了前面，但是忘却的感觉，却是又勾起另一波更强的迷人回流，于是我又心甘情愿的一次次倒回去重读。 前段时间好朋友告诉我，他忍不住背了某些段落。我也是心潮涌动，恨不得把前面部分全部背下来，豪不夸张的讲，我简直想把它们全都吞下去，占为己有。 也许是太过迷恋前面部分吧，一开始我对行进中的斯万之恋有些兴味索然。总觉得少了点什么，以至于读着读着又回到了前面。然而，当我再读再感受再叠加，我发现自己似乎在慢慢的适应，像在逐层樊爬，仿佛一个未做足准备的登山运动员，需要一个恢复和调整心态的过程，需要慢慢的让心里的波流逐渐去适应从外景到内心的转换。这样，似乎心里描写部分的激流也会随之层层递进，并自然碰撞，然后像细沙般缓缓滑至心田…… 文章有情感的奔流，那感觉是细腻而舒缓的，是有经纬的，是臆想天空里的圆舞曲，是雕像，画作等个人艺术幻想的旋律之韵。 在我看来，斯万的爱情也不仅仅是爱的多方面呈现，还是人性的彰显和社会的考量，细细品味，寓意深刻。 时至今日，翻开卷二想着卷一，卷二再读，也是逐字逐句，我似乎越来越挪不开脚步了，我也真的不知道，我这头慢牛何时才能走完全程。 也算是为了激励自己吧，突然想在这边倒一倒自己的阅读感受，絮絮叨叨的，但爱意紧缠，我敢大胆断言，这又是一本我将钟爱的书，像《静静的顿河》一样流淌心间，令人留恋令人忘返。 我期待并渴望文字的魅力，能给予我更强大的记忆功能和感受能力，让我能够快马扬鞭追忆逝水年华。 有人说，追忆是一次孤独的旅程，虽然有驿站有咖啡（此处来自好友的精确描述，哈哈哈），但是我还是希望更多的读者能与我同行，因为满目的星光实在是太过诱人，仿佛它能洒进人的内心，让人产生无限的暇想和美好！

《追忆似水年华》的第一卷读完了。这部小说是公认的难读，但我觉得要看怎么界定这个“难”字。说它很难吧，它的句子、文字都很容易理解，没有什么谜题、隐喻，并不需要了解太多历史背景，只要稍微耐心，看懂是很容易的。说它不难吧，一本30万字的书，我居然读了将近30个小时，算是我读得最慢的一本小说。 我们经常把《追忆似水年华》和《尤利西斯》并列来看，毕竟它们都属于意识流小说，好像很类似，但实际上它们完全不同。 《尤利西斯》属于故意找麻烦、没事儿找事儿的写法，就是要从文字上故意给你设置难度，比如该加标点符号的地方也不加，就是要让你看着费劲。《尤利西斯》全篇都在暗示荷马史诗中的《奥德赛》（奥德赛的拉丁名字就叫尤利西斯），所以其中充满了文学背景与隐喻，如果不了解相关内容，读起来会很困难。还有就是很多文字玩的是苏格兰老梗，翻译成中文之后，由于发音丢失，很多老梗效果丧失，让文字更显得不知所云。所以，如果不是存心找虐，像《尤利西斯》这种书，我认为是可以不读的。 而《追忆似水年华》则完全不同。单从文字上看，它非常简单，毫无难度，但从整体上看，它又有一些难度。这是为什么呢？因为《追忆似水年华》大段的篇幅描述的并不是剧情，而是心理感受，它所展现的是某个事件在你脑海当中所触发出来的各种奇异的念头。例如看下面这段话（如果你嫌长，也可以跳过不看，直接看我后面的结论）： 突然间，奥黛特仿佛进来了；看到她的出现，他简直肝肠寸断，不由得把手捂住心口。原来小提琴奏出了高音，连绵缭绕，仿佛若有所待……直到那晚之前还得以掩埋在他心灵深处的对往昔奥黛特还爱着他的那些日子的回忆，却上了突然射出的一道光芒的当，以为爱情的季节已经回来，在他的心中又苏醒过来，振翅飞翔，向他纵情高唱已被忘却的幸福之歌，全然不怜悯他当前的不幸。 过去他也常说“在我幸福的时日”、“在我得到她的爱的时日”，这些都是抽象的词语，说的时候也不感到特别难受，因为他脑际并没有在其中注入什么与过去有关的事物……而这一次重新找到的却是把失去的幸福中那特殊的、易于消失的精髓永远固定下来的一切东西；一切又都在他眼前重现：她扔进他的马车并被他举到嘴唇边的那朵菊花的雪白的卷曲的花瓣，上面写着“在给您写这信时我的手颤抖得多么厉害”的印有凸起的“金屋”两字的信纸，以及当她以恳求的口吻向他说“我想不用再等多久您就会打发人来找我的吧”时那紧蹙的双眉；他又闻到在洛雷丹诺去给他找那个小女工前理发师为他理发时，烫发钳发出的气味。 在那时，他尝到那些除了爱情别无他事的人们的种种乐趣，肉欲的追求也得以满足。他曾以为他可以永远如此，将来无需领略其中的痛苦；现在奥黛特的魅力……已经微不足道了，而这光晕就是不能每时每刻都知道她在干些什么，不能随时随地占有她的那种焦躁不安。 在小提琴声中……你抬起眼来，却只见到那精致得跟中国珠宝盒一样的琴身，而且有时还能听到美人鸟迷人的歌声；有时也似乎听到被俘获的精灵在这中了魔法的颤抖的宝盒中，就像淹没在圣水缸里的魔鬼的挣扎声。 斯万现在一动也不动地面对这重温的幸福，只见有一个不幸的人引起他的怜悯之心（因为他没有马上把他辨认出来），为了免得别人看见“他俩”热泪盈眶，便把头低了下去。这个人就是他自己。 也许你耐着性子看完了，而且你大致也能明白普鲁斯特想说什么，但他的中心思想是什么呢？其实浓缩起来就一句话：斯万在一个沙龙里听人演奏一首曲子，其中有一段旋律让他想起了奥黛特。 《追忆似水年华》这个类型的意识流就是如此：通过某一个细节会想起很多的事情，脑海中产生的意识如流水一般轻轻淌过，潺潺不倦，充满了联想、回忆，以人拟物，以物拟人。当用文字把这些都写出来的时候，有时候会显得冗长啰嗦，但有时候却也文字华美，一些比喻让人拍案叫绝。 这就是《追忆似水年华》的难度。它的难度不在于文字解读，而在于考验你的耐心。当你面对几百万字都是这样的文字时，能够把它坚持下来本身就不是一件很容易的事情。 从这样的文字当中提炼出普鲁斯特真正想表达的核心思想，并且搞明白为什么一个很简单的核心思想要写得这么多、他的脑子当中究竟在想些什么、他为什么要这么想，你就能理解普鲁斯特的心境。所以读《追忆似水年华》并不仅仅是单纯的读文字，更是读作者的心情。心情这种东西，本就是可意会而不可言传，但书籍却只能用文字写成，也就强行用文字去传达作者的心情。因此，如何跨越“可意会”与“文字传达”中间这道鸿沟，就是《追忆似水年华》阅读的难度。 所以归根结底，《追忆似水年华》阅读的难度主要在两点：第一，考验耐力和耐心——在没有激动人心的剧情冲突的情况下，甚至于在剧情很简单的情况下，也能忍受大段的心理描述。全书几百万字都是如此，要问问自己，能不能坚持下来？第二，与作者的共情能力——把自己变成作者的一部分，去体会作者的心情。 对于这第二点，我前面的文章还曾写过：不仅仅要读懂普鲁斯特说了什么，更重要的是通过普鲁斯特的文字能够让自己想起什么。这就不仅仅是共情，而是共振。 在我前面写过的一篇关于《追忆似水年华》的文章中，通过仅仅阅读一卷，我就想到了很多的东西，这些并不是普鲁斯特写出来的，而是在读的时候我所想到的我自己的追忆。当我追忆起自己的往事的时候，我曾经读到的普鲁斯特写的什么，可能我已经忘记了，但这并不重要。重要的是，通过普鲁斯特的文字，我想起了那些我以为在我心里已经死去的记忆。 例如，在第一卷中，最著名的就是这样一个场景： 这口带蛋糕屑的茶水刚触及我的上腭，我立刻浑身一震，发觉我身上产生了非同寻常的感觉……顿时使我觉得人生的悲欢离合算不了什么，人生的苦难也无需萦怀，人生的短促更是幻觉而已。 这就是有名的“玛德莱娜小蛋糕”。普鲁斯特为这块蛋糕写了很多，但他其实就是表达了一件事情：他喝了口茶，吃了块点心。 这个场景之所以这么有名，是因为这个细节体现了普鲁斯特对于回忆的两种理念：主动记忆和被动记忆。 主动记忆就是你拼命想要主动记住的某种东西。比如咱们在上学的时候背课文，你需要反复重复才能把课文记住。你是为了通过考试才这样去背诵课文，但考试结束之后，这些记忆很快就会消失。而你所背诵的课文究竟理解不理解，你并不在乎，它并没有进入你的灵魂，它只是你生命当中一个瞬间的过客。在普鲁斯特看来，这不算真正的记忆。 而被动记忆则是过去曾经某个撞击你灵魂的瞬间——也许你早已经想不起来它了——但是当某个事物触发到你灵魂当中某个敏感区域的时候（例如混合着蛋糕屑的茶水触及他的上颚），那些仿佛已经死去的记忆却纷纷涌上心头。这就是所谓的触景生情，而往往在这个时候，我们会鸡皮疙瘩掉一地。 《追忆似水年华》就是这样一本书：普鲁斯特通过某些小事来触发出自己曾经的那些被动记忆，记忆之间形成关联，不断联想，于是几百万字就这样写出来了。而这本书之所以能够与读者形成所谓的共振，就是因为这本书如同“玛德莱娜小蛋糕”一样，帮助读者去挖掘自己的那些已经死去的记忆。 比如在此时此刻，我就想到了我们总是因为一些美食而勾起童年回忆。在我印象里，30年前曾经和父亲单独去大连旅游，在海边的烧烤摊上吃到的一串烤鱿鱼，可以说是至今为止我人生当中所记忆的无上美味。那串烤鱿鱼平平无奇——刚从海里捞上来的鲜鱿鱼直接在炭火上烧烤，调味料很简单，只有蒜蓉辣酱。当它拿到我眼前的时候，那种香气至今想起来，依然好像能飘进我的鼻孔。 那个时候在大连吃的烤鱿鱼，好像是那家小店的独创。过了很多年之后，所谓的“国民小吃”铁板鱿鱼才真正出现。我抱着回味的心态吃过很多次铁板鱿鱼，但再也没有当年在大连的那种感觉。究竟我在乎的是铁板鱿鱼，还是当时在大连的身心感受？我想应该是后者。后来的铁板鱿鱼无论从质感还是调味上，应该都远超当初大连的粗糙质地，但是却无法引起我的共鸣，因为境随心转——心变了，情景变了，也就不再有那个味道了。 30年前，当时的生活很艰难，那是一段不太愉快的回忆。那次大连的旅游也并不是一次很愉快的记忆，像是阴着天的游乐园，欢声笑语之上总是带着一片阴霾，让这种快乐不像是真正的快乐，而更像是一种假象。而那串冒着热气的烤鱿鱼，却像是对着假笑的人递来的一张纸手帕，告诉你：不要装了，哭吧。我没有哭，但在这种心境下，我把这种感觉与烤鱿鱼的香气结合在了一起，那串烤鱿鱼好像幻化成了当时心境的总和。 而当我在《追忆似水年华》中看到了这块玛德莱娜小蛋糕的情节时，我自己的那些死去的记忆如同一个闪电，怦然出现在了我心境的夜空中，告诉我它们从来没有消失。而在它的背后，我又看到了更多： 那一年，我怀着沉重的心情闷在天津开往大连的轮船的三等舱里。夜晚，舱室窗户外闪电交加，我好害怕船会沉掉。在大连老虎滩，我沉浸在冰冷的海水中，强装笑颜地拍照。我爬上了本来收费的合影景点，匆匆地拍了一张照之后逃离现场。我记得在付家庄海滨浴场捡贝壳、捡石头，我记得在水族馆里看到了我平生所见到的最大的鱼，我记起了在海边吃的烤鱿鱼，我记得在回程的火车上，硬座的下边都睡满了人，我静静地拼插着父亲给我买的一套塑料模型玩具。而回到天津之后，因为火车上的传染，我得了严重的结膜炎，请了很长时间的假没有上学。 死去的记忆复活了，好像一个张牙舞爪的怪兽。但如今早已成年的我很清楚，它只是一个纸老虎，是一个幻想，是一个曾经存在而如今早已消失的回响。我静静地观赏着它在我面前张牙舞爪，品味着早已愈合的伤口的幻痛。当我欣赏够了，便会将它们重新按回棺材里，等待着下一次的重逢。与此同时，我对普鲁斯特的作品也啧啧称奇：整套《追忆似水年华》就是一块不断触发你“死去的”记忆的玛德莱娜小蛋糕。我们读的不是小说，不是文字，而是普鲁斯特的回忆、他的心情，更是我们自己的心情与回忆。 还是那句话：普鲁斯特写了什么并不重要，重要的是我因此而想起了什么。这才是《追忆似水年华》这种书最大的价值。

从最开始对这本书产生憧憬，到买下来开始下决心读，再到读完第一卷，已不知过了多长时间，只记得开始读的时候，刚巧另一个书友也在读，那个时候我是领先她的，后来她在我前面早早读完了，我则一拖再拖。   读这本书是一段诡异的过程，时间追回到大学，那是我刚开始接触到这本书，那要归功于王小波的《黄金时代》了。无疑，我因为王小波的喜欢而觉得这本书很好。但更重要的是，对于书名的第一感觉，是别的推荐什么无法比拟的，喜欢就是喜欢，似乎不会在乎内容，比如《随风而逝》、《灿烂千阳》等。但不得否认的是：译者的功力。他们把生涩的语言翻译到通达甚至雅致，让我们更好的理解书名和书的内容，所以，译者是荣幸的，读者是幸运的。   我曾经对于这本书的憧憬，大概要用望而却步来形容吧。那些时间里，从风靡一时的治愈系，到东野圭吾的推理，再到毛姆，这便是我近5年的读书经历。可以看出，并没有意识流的插入，如果有的话，那便应该顺理成章的放到毛姆的后面。读这本书之前，我大概了解一些关于本书以及意识流的一些东西，我似乎把这本书定义为跟毛姆很相像的风格，所以我觉得我会心安理得的喜欢。然而，不是这样的，文学不是你觉得符合逻辑，它便顺理成章。   真正买这本书的动力，也是因为一位叫李健的歌手。他应该是一个喜欢看书的人，他曾说过虽然像《追忆似水年华》这样的书很难读懂，但是坚持读下去肯定会有所收获的。前几个月，我是欣赏他的，要不然我也不会以他写文；几年之前，我是想读这本书的，要不然我也不会更加欣赏李健。   相信很多人并未读过这本书，但要说没听过的话，着实可惜。作为一个学生，一个年轻人等等，去接触去看见自己不知道却很奇妙的东西，是很有趣的，毕竟看过要比无知强很多。   几个月前，我给自己放了十几天的暑假，但是由于心里总是放松不下实验的事，便被我妈“流放”到我姥家待着了。我没记错的话，就是那个时候，我开始读的这本书，也读到了最有感触的文字。   那是炎热的午后，我坐在葡萄架下，读到很明显的关于“意识流”的文字。作者写他多年后在看到某个屋顶时，回忆起了从前关于它的种种情景，就像时间的蔓延，岁月的延拓。也许当我多年以后再次坐在某个街边的时候，虽然有人在闲聊但却把我所在的环境衬托的更加宁静，我便会回忆起在葡萄架下的惬意与自在。那样的感觉，是不希望却也不会被外界打扰的，是自由自在不受任何束缚的，也是灵魂在宇宙间随意穿行的无畏与勇敢，是空和向往。   后来，是读书的沉寂期，每周只看十几分钟书的我是值得唾弃的，这本书被无情的搁置或零散的查看片段。以至于从不会同时读两本书的我竟然途中读了另外一部不算长的小说来找回阅读的感觉。   但是，伟大的作品有它特有的气质，那就是不会让你找到完全抛弃它的理由。比如当我看《一个叫欧维的男人决定去死》时，也经历过沉寂期，大概停在了三分之一处，可是有一天再次翻看则会庆幸自己差点错过了一本好书，所以对于那些好书啊，我们总会找到一刻喜欢她的感觉。同样，对于《追忆似水年华》也是这样的。这一刻是关于描写男人对女人的恋情的：那种卑微与矛盾，让我读出了毛姆在《人性的枷锁》中菲利普与米尔德里德的恋情。在另一本书中，找到了我最喜欢的书的最精彩的部分，我有什么理由去抛弃它呢？   恐怕我不能再写什么关于这本书的了，因为读完本书，我觉得我可能都比不上只读本书的梗概。当然了，这只是读完第一卷的想法，不过也许之后的那些卷就不会写这么多文字了。但是啊，十几年或几十年以后呀，我是一定会重读的，那个时候可能就不会写什么书评了，那可能是因为我真的读出了什么不得了的东西让我自私到不愿意透漏一点感悟。   我们日后的家呀，要有一个书架吧，或是书架构成的墙壁吗？那上面一定要有七卷《追忆似水年华》啊，顺便在旁边放一本自己写的回忆录，告诉自己为什么流逝的时光可以像水一样哟。                                               余习于十一月二十日凌晨

“我”在贡布雷灰蓝色的晨雾中醒来，指尖似乎还残留着那年在香榭丽舍公园玩耍时，希尔贝特递给“我”那块蛋糕的微温。那是“我”与斯万家那边最初也最痛的联结，一个穿着红裙、眼神里藏着整个春天秘密的女孩，就这样轻易地闯入了“我”封闭而敏感的世界。每当“我”翻开这页泛黄的往事，希尔贝特的名字便像一枚尖锐的刺，轻轻扎进记忆最柔软的腹地，渗出丝丝缕缕带着甜意的忧伤。“我”曾那样狂热地渴望得到她的关注，在公园里假装漫不经心地路过她身旁，实则心跳如雷，生怕错过她裙摆拂过草地的声响；“我”曾那样卑微地等待她的一封来信，将那些简短的字句反复诵读，仿佛那是拯救“我”灵魂的经文，却不知在孩子的世界里，爱情往往始于一场盛大的误解，终于一次无声的疏离。 如今回想，希尔贝特不仅仅是一个玩伴，她是通往斯万先生那个神秘世界的钥匙，是“我”童年幻想中所有美好与痛苦的集合体。她在山楂花篱笆下的身影，模糊了现实与梦境的边界，让“我”误以为只要足够真诚，就能留住流逝的时光。可时间是最残忍的魔术师，它让那个曾经与“我”分享秘密花园的女孩，逐渐变成了记忆中一个遥不可及的符号。“我”们在香榭丽舍的沙地上画下的圆圈，终究没能圈住岁月的脚步；“我”们曾以为会永恒延续的游戏，也在成长的岔路口悄然散场。当“我”再次凝视书页间那个红裙少女的幻影，心中涌起的不再是当年的焦灼与狂喜，而是一种深沉的、无法言说的怅惘。原来，“我”们怀念的从来不是希尔贝特本人，而是那段因为她的存在而变得熠熠生辉的纯真岁月，是那个相信爱可以战胜一切距离的自己。 普鲁斯特用他那细腻如丝的笔触，将这份青涩的恋情编织进宏大的时间画卷中，让“我”明白所有的相遇都是久别重逢，所有的离别也都是为了成全回忆的完整。希尔贝特的离去，带走了“我”童年最后的一抹亮色，却也在“我”的心头刻下了永恒的印记。每当椴花茶的香气在空气中弥漫，“我”仿佛又看见了那个站在公园门口的孩子，望着她远去的背影，眼中噙满泪水却不敢落下。那是一种怎样的痛楚啊，明明近在咫尺，却感觉远在天涯；明明拥有过片刻的欢愉，却要付出漫长的孤独作为代价。这本书，就是“我”为希尔贝特、为那段无疾而终的初恋写下的一封永远无法寄出的情书。它在字里行间流淌着无尽的哀愁，诉说着“我”们如何在时间的洪流中弄丢了彼此，却又在记忆的深处重新相逢。或许，正是这份带着缺憾的忧伤，才让那段似水年华显得如此珍贵，如此令人魂牵梦萦，让“我”们在无数个寂静的深夜，依然愿意为了那个红裙女孩的身影，一次次重返贡布雷，重返那个再也回不去的春天。 ——千问生成

“七情六欲只通过间接方式、只通过想象影响我们，而想象早已用体面得多的中间动机替换掉了原始动机。”

追随爱的意识流 马塞尔·普鲁斯特的《追忆似水年华》因其浩大的七卷、宏大的时间哲学、繁复的记忆结构、以及飘渺的意识流技巧，被称为阅读界的巅峰。几度欲读却止步，如果我的阅读必须有所突破，这样的经典就是我提升自己的动力。正如众多评论所指出，解读普鲁斯特的着眼点有无数，但如果暂时放下这些“高深”的标签，从最朴素的“爱”出发，这部作品反而显得格外清澈——仿佛所有绵延不绝的意识流，都是在追随爱的流向。 小说开篇的贡布雷，本质上是一段关于爱的原初经验。小主人公夜晚躺在床上，焦虑地等待母亲的晚安吻。这一段看似琐碎，却充满张力：母亲的一个吻，既是安慰，也是确认——确认“我被爱着”。当这个吻可能缺席时，孩子的世界便开始动摇。他的焦虑、策略（假装口渴、制造机会）、乃至内心的挣扎，都不是出于理性，而是被情感驱动。普鲁斯特用细腻而漫长的句子，将这一瞬间无限拉长，使读者进入孩子的意识内部：时间仿佛停滞，情绪却在层层叠加。这正是意识流的魅力——它不讲“发生了什么”，而是让你“感受到它是如何发生的”。 如果说童年的爱是依附与渴望，那么斯万对奥黛特的爱情，则是成人世界中更复杂、也更痛苦的一种形态。斯万原本并不真正爱奥黛特，甚至觉得她“不合自己的审美”，但在反复接触中，他逐渐被卷入一场自我编织的爱情。他将她与艺术作品中的形象重叠，将现实不断美化，直到无法自拔。这里的爱，不再是自然生成的，而是被记忆、想象与欲望共同“制造”出来的。 斯万的苦恋吸引着我，让我不停地和他一起追随“爱”的不对等与不确定。他不断猜测奥黛特的行踪，反复揣测她的心意，在嫉妒与希望之间来回摆荡。这种心理波动，被普鲁斯特以意识流的方式呈现：一个念头引出另一个念头，回忆、联想、假设彼此交织，读者仿佛置身于斯万的头脑之中，亲历那种无法停止的思绪奔流。爱情在这里，不再是一个事件，而是一种持续的心理状态，一种“被困住的意识”。 而“我”与吉尔贝特的童年初恋，则带有另一种温柔与朦胧。那是一种尚未完全理解的爱：在花园相遇，在游戏中互动，在微小的细节里体验期待与失落。这种爱没有斯万那样的痛苦与执念，却同样被意识放大。一个眼神、一句话，都可以在“我”的内心激起长久的回响。初恋的本质，也许正在于这种过度的感受力——世界因为爱而被放大。 将这三重爱并置——对母亲的依恋、斯万的迷恋、童年的初恋——我们会发现它们有一个共同点：都不是稳定、清晰、理性的，而是流动的、反复的、充满不确定的。也正因为如此，普鲁斯特选择用“意识流”来书写它们。传统叙事强调因果与事件，而意识流则更接近爱的真实形态：断裂、回环、跳跃、延宕。 普鲁斯特的长句，如同时间的河流，将一个瞬间不断展开；他的细节描写，如同显微镜，让情感的每一次震颤都清晰可见。在他的笔下，“爱”从来不是一句总结性的判断，而是一种被不断体验、不断修正的过程。 读完《在斯万家那边》，我不由也产生了一种“意识”：我们并不是先“爱”，然后再“思考”；恰恰相反，是我们的意识在不断流动中，逐渐构建出“爱”的形状。爱不是一个结果，而是一段意识的旅程。普鲁斯特用他的意识流写法，记录了这段旅程是如何发生的；而我追随着他的意识，见证了这一漫长的“爱”的旅程。

读后感觉普鲁斯特就是一个细节控，简直没有比这更细腻的笔触了。不管是景物描写还是心理描写，无不是细致入微，到了简直让人无法忍受地地步，作者该是怎样一个心思缜密的人，才能写出这样的作品。我们无法不被其吸引，甚至希望能身临其境地去感受一下，那曾经的曼妙时光，教堂上的钟楼，复活节前后盛开的各色鲜花，在乡间的小道上散散步，品尝一下厨娘准备的各种美味佳肴，参加一下那里的沙龙聚会，欣赏一下交际花的百媚千姿，如果可能真想穿越回十九世纪的法国。可惜时光一去不复返，我们只能通过作者的描写去追忆似水年华了，这当然也是很享受的一件事。

小时候，听外婆讲一个笑话：一个不识货的人初尝青橄榄，感觉一股青涩味——不好吃，一下就把橄榄丢到茅草屋顶上去了。可是渐渐的，嘴里的滋味清甜起来——可惜了那个好橄榄啊！赶紧爬到茅草屋上去找，结果爬塌了三间茅草屋。读这本《追忆似水年华》，有点吃青橄榄的味道——要慢慢读，细细品。 早就知道《追忆逝水年华》是难读指数排名第一的名著，而且洋洋洒洒有七大卷300多万的字数。有评论说： 普鲁斯特的煌煌巨著《追忆似水年华》是那种谁都觉得自己应该去读，但对大部分人来说又确属望而生畏的书。 真的怕了它，一直绕着走，直到今年年初读完阿兰.德波顿的《拥抱逝水年华》（作者及作品回顾）和亨利.拉西莫夫的《亲爱的普鲁斯特今夜将要离开》（作者传记）之后，才终于下决心开始看这本大部头书。 断断续续，终于读完第一卷。不能说完全看懂了（也有一些想要放弃或者打瞌睡的段落，觉得作者是个话唠——原谅我的浅薄吧），但是绝对同意这是一本好书，是一本名著。尤其喜欢书中的某些片段和风景描写。 原以为作者追忆的似水年华会是“青山依旧在，几度夕阳红”的感慨，或者是“往者不可谏，来者犹可追”的自我激励。然而，都不是。往事如画，展现在读者面前的，是作者精心PS处理之后的画卷——“淡极始知花更艳”。 对于译作，一直偏爱译林和译文两个出版社的版本。可能译者的文学素养比较高，大多数作品比较严谨，文字也比较优美。但由于文化背景和语言环境的不同，总感觉相比中国本土作家的作品，译作读起来有点别扭的感觉。而这本书却读得很流畅，尤其是一些长句，不但佩服作者，也由衷佩服译者。感谢你们！让我读到这样一本好书！ 书摘： 再版说明： (本书)二十多年来受到广大读者的喜爱，多次再版，并获得“全国优秀畅销书”奖、“全国优秀外国文学图书奖一等奖”等奖项，入选“60年中国最具影响力的600本书”。 这部作品长达二百万字，文体复杂、经纬绵密，由十五位译者共担翻译重任，且首版出书时间紧迫，难免留下一些遗憾。鉴于此，我们决定再版《追忆似水年华》七卷本。 编者的话： 小说以追忆的手段，借助超越时空概念的潜在意识，不时交叉地重现已逝去的岁月，从中抒发对故人、往事的无限怀念和难以排遣的惆怅。 (书名的)两种译法：一种直译为《寻求失去的时间》；另一种意译为《追忆似水年华》。 序： 普鲁斯特的一个独到之处是他对材料的选择并不在意。他更感兴趣的不是观察行动本身，而是某种观察任何行动的方式。 他的见闻所及仅系法国社会一个很薄的剖面。不过这又有什么关系呢？普鲁斯特将不是从广度，而是从深度上开掘他的“矿脉”。 他若不是我们时代最伟大的小说家，本可以当最伟大的批评家。 第一主题，是时间。他的书以这个主题开端、告终。 “就像空间有几何学一样，时间有心理学。” 人类毕生都在与时间抗争。他们本想执著地眷恋一个爱人、一位友人、某些信念；遗忘从冥冥之中慢慢升起，淹没他们最美丽、最宝贵的记忆。 时间看起来好像完全消逝，其实不然，它正与我们自身融为一体。 普鲁斯特的主要贡献在于他教给人们某种回忆过去的方式。 唯有普鲁斯特发现，在第一个回忆的诱发下，人们以为已经永远遗忘的世界好像附丽在这个最初的回忆上面，会从一杯茶中整个涌现出来。 概括说，他的小说是一个聪明绝顶、敏感到痛苦地步的人的经历。 小说的材料不在现实世界之内，而是在现实世界和想象世界的差距之中。 普鲁斯特试图以比传统小说家更多的真实性去描绘相遇相悦、离怀别苦，以及最终的冷淡。 唯一有吸引力的世界是我们尚未进入的世界。 普鲁斯特的小说是一种肯定，一种解脱。就像凡德伊的七重奏一样，其中两个主题——毁坏一切的时间和拯救一切的记忆对峙着 因为和普鲁斯特在一起，我们除了知道感情有间歇，更知道幸福也是时而袭来，时而消失的。这一阵阵欢乐的清风来自什么地方呢？ 普鲁斯特比同时代任何作家更加理解形象的“至上”重要性；他知道形象怎样借助类比使读者窥见某一法则的雏形，从而得到一种强烈的智力快感；他也知道怎样使形象常葆新鲜。 所以隐喻在这部作品里占据的地位相当于宗教仪式里的圣器。 阿兰曾经指出，小说在本质上应是从诗到散文，从表象到一种实用的、仿佛是手工产品的现实的过渡。 就像伟大的哲学家用一个思想概括全部思想一样，伟大的小说家通过一个人的一生和一些最普通的事物，使所有人的一生涌现在他笔下。 第一卷 在斯万家那边 有许多当年我以为能在心中长存不衰的东西也都残破不堪，而新的事物继而兴起，衍生出我当年意料不到的新的悲欢；同样，旧的事物都变得难以理解了。 往事也一样。我们想方设法追忆，总是枉费心机，绞尽脑汁都无济于事。它藏在脑海之外，非智力所能及；它隐蔽在某件我们意想不到的物体之中（藏匿在那件物体所给予我们的感觉之中），而那件东西我们在死亡之前能否遇到，则全凭偶然，说不定我们到死都碰不到。 气味和滋味却会在形销之后长期存在，即使人亡物毁，久远的往事了无陈迹，唯独气味和滋味虽说更脆弱却更有生命力；虽说更虚幻却更经久不散，更忠贞不贰，它们仍然对依稀往事寄托着回忆、期待和希望，它们以几乎无从辨认的蛛丝马迹，坚强不屈地支撑起整座回忆的巨厦。 读得入迷就跟睡得很实一样具有神奇的魔力，我的耳朵像中了邪似的失去听觉， 你就像是远方的旅客从我们一去不复返的国度送来的一束鲜花，让我闻闻从你的青春的远方送来的这些鲜花吧。许多年以前，我也曾经经历过群花争妍的春天。来吧，带着报春花、龙须菊和金盏花；来吧，带着巴尔扎克的植物志中象征挚爱的景天花，带着复活节前开放的雏菊和复活节前的最后一场小雪尚未融化时已经在你姑祖母家的花园中播散芳香的雪球花；来吧，带着百合花洁白的绸缎（那是配得上莎乐美那样娇美的身躯的裙料），带着蝴蝶花斑斓的彩釉，尤其要带来寒意犹存的料峭的清风，让它为一早就守候在门口的两只彩蝶吹开耶路撒冷的第一朵玫瑰。 我们有时对死了几百年的人的生平，更容易知道一些细节，而对我们最亲密的朋友的生活，反而不易得到详备的认识 第二部 斯万之恋 斯万感到，作曲家只是以他的乐器把它揭露出来，使它成为清晰可见，以他如此轻柔、如此审慎、如此细腻、如此稳健的手忠实描绘出它的轮廓 我明白在现实之中去寻找记忆中的图景是何等的矛盾，后者的魅力得之于回忆，得之于没有通过感官的感受。我当年认识的现实今日已经不复存在。 对某个形象的回忆只不过是对某一片刻的遗憾之情；而房屋、道路、大街，唉！都跟岁月一样易逝！

终于读完第一卷了，意识流作品让人读下去似懂非懂，普鲁斯特的这本经典书籍对自己就有这样的感受，但不妨碍我对书中文字的喜欢，作者真的一个细腻到极致的人，书中文字行云流水，让读者享受其中。正如毛姆先生所说， “宁愿在读普鲁斯特的书时感到沉闷，也不愿读其他人写的让人愉悦的书。不过第二遍读他的作品时，大多数人便会采取更理智的态度。他有些唠叨，书中的自我分析也有些让人疲倦，他反复叙述嫉妒这种乏味的情感，以至于最有意愿读他作品的读者也终究会感到厌倦。不过这些缺点在他的优点面前是微不足道的。他是一位伟大的作家，感觉敏锐，极具创造力，能洞察人心。我想，日后人们会将他定义为一位极好的幽默家。”好的作者就有这样的本领将读者带进他书写的世界，让人体会其中喜怒哀乐，对自己的生活乃至人生进行思考。 第一部分是对童年的追忆，我们之所以怀念童年，是因为记忆中的人都很温暖，他们让你感受到人世间最好的感情，无论是亲情还是友情，他们是最好的存在。可物是人非，如花美眷抵不过似水流年，许多人只是你生命的过客而已，无论你想怎样留住他们，却永远不会真的留住，回忆暖人也最伤人。我们怎样也逃不过与至亲至爱之人的分离。人都是这样，最简单的悲和喜让人可以在两个环境同时感受，这个世界一直都在迎接生命的降临和死亡，我们永远都不能改变时间和现实。长大后这种感觉最为直接，心中的乐园也永远失去了，只能在回忆里追忆往昔岁月，直到死亡来临。 我们曾经认识的地方现在只处于这样一个小小的空间世界，我们只是为了方便起见，才给它们标出一个位置。它们只是构成我们当年生活的相邻的诸印象中间的一个小薄片；对某个形象的回忆只不过是对某一片刻的遗憾之情；而房屋、道路、大街，唉！都跟岁月一样易逝！ 作者用文字将我们带回那个无忧无虑的童年，将一幅幅美好画面再次展现在我们面前，任凭我们怀念。对爱情的描写也是细致入微，仿佛一个旁观者，用文字将陷入爱情中的人患得患失的心情全部记录出来。无论是斯万的恋情，还是我对斯万女儿的喜欢，都很引人思考。陷入爱情中的人都是盲目的，人都是利己主义，真正喜欢的永远是自己，斯万的苦恋就是他将恋人想象的太过美好，以至于后来接受不了恋人真实面目。斯万太过猜疑，也太过遐想，其实爱一个人就要爱他的全部，接受他的优点和缺点，容颜易老，灵魂却永远可以年轻。无论你我经历过什么，遇见过什么人，都是必须要经历的，世事如书，你必须去书写自己的人生，才能说你爱过拥有过，一颗心会老去，时间也不等人，愿你我都是自己的摆渡人。