追忆似水年华：盖尔芒特家那边（第三卷）

我觉得，许渊冲先生的译本之所以让人觉得有意思，是因为他骨子里有一股中国古典文人的傲气。普鲁斯特的法文原著有那么多缠绕不休的长句，要是换个死板的翻译，读起来就像老太太的裹脚布一样让人烦躁。 但许先生偏不，他用的是一种短兵相接的、有棱角的中文，把巴黎上流社会那种表面上客客气气、骨子里自私刻薄的嘴脸，直接一刀切开。 这种翻译不搞那种黏糊糊的异国腔调，反而多了一股冷眼旁观的中国文人风骨。 带着前两卷在吉尔贝特、在巴尔贝克教堂前攒下的那股子对“名字”的瞎想，一头撞进第三卷的盖尔芒特城堡，我个人的感觉是，这趟长跑终于跑到了头，也摔得最惨。 在第一卷和第二卷里，盖尔芒特这几个字是马塞尔挂在天上的白月光，代表着人类社会里最顶级、最高雅的那个圈子。 前两卷我们都在陪着他一起给这个名字层层套滤镜。可到了第三卷，当马塞尔真的搬到了人家隔壁，衣服笔挺地坐进公爵夫人的客厅里时，这场长达几百页的瞎想，彻底碎成了渣子。 读这一卷，我只觉得无聊和窒息。那些传说中的大贵族，关起门来在沙龙里聊的，无非是些谁又和谁好了、今天该穿什么衣服、或者是对生病和死亡的自私恐惧。 所谓的贵族教养，扒开那层皮看，其实就是一种建立在钱和地位上的冷酷无情。当马塞尔终于端起那杯茶的时候，他发现自己费尽心机挤进去的圣殿，里面坐着的不过是一群精致的木偶。 这种主观上的恶心，比前两卷要严重得多。因为这是他从小到大关于社会法则的最高幻梦。当这个梦也露出了烂木头底子，人就会发现，你把所有的心思都供奉给了一个神坛，最后发现神坛上的泥菩萨过日子的无聊程度，和街坊邻居没有任何区别。 到这里，关于名字的幻灭，算是彻底把前两卷的线索对上了。斯万家、巴尔贝克、盖尔芒特，这三个名字一个接一个地在现实里现了原形。 这幅大拼图，现在算是按部就班地放下了第三块。看着这三块连在一起的图案，我能看到这个年轻人是怎么从一个多愁善感的孩子，一步步在社会里被洗掉了所有的天真。 这种主观上的消耗，确实太耗费人的精气神了。 普鲁斯特把这张底牌掀得太狠了。盯着这第三块拼图，我决定先在这里打个岔，停一停。 我得去翻翻别的领域的书，换换脑子，把这三卷积攒下来的这股子虚无和幻灭感在胃里好好消化一下。 等我在外面的世界转一圈，把心里的账本放稳当了，再回来继续看第四卷。 拿着这三块已经成形的图，咱们先歇一脚，回头再往前走。

这一卷通过大量篇幅描写贵族沙龙。不过前面一部分的关于“我”的爱情部分以及对于自身对于爱情以及未经历的地方或是人的幻想与实际具体人之间的割裂，探讨了对于幻想与现实我们应该怎样去平衡。对于爱情与幻想中的人应该怎样去在现实中具象化。非常深刻。同时对于亲人的死亡，外祖母的离世。作为观察者，对于贵族，教士，家人态度的视察。显示出对于亲情随时间的流逝。我们对于所爱之人的态度，以及对于人的复杂性与流动性的叙述。之后是大段大段的上流社会社交沙龙的描写。通过普鲁斯特独特的视角，让本应在历史中出现的名字栩栩如生出现在我们眼前，将具体人从幻想中割裂出来。反射上流社交中的虚伪与对人情的漠视。

我们的记忆总会把往事如电影胶卷一般定格在了一帧帧静止的画面里，我们却苦于没有敏锐的洞察力和随心的文笔，可以把它们连贯成为动态的流动的故事去追忆，普鲁斯特馈赠给了我们，这样一幅安静的深沉的记忆画卷！时间真实的存在过，人生确实经历过！ 卷二少年怀春时期的篇章之后，慢慢进入成年，真正的步入社交圈，一幅法国贵族社会的长画卷在卷三里徐徐展开。 “贵族犹如一座沉闷的古罗马建筑,窗户很少,光线很暗,死气沉沉,但墙壁厚实,把全部历史牢牢地封锁和禁锢起来,历史就像锁进牢笼的小鸟,愁眉苦脸,局促不安。” 在这个所谓的古罗马城堡里，普鲁斯特为我们展开了上流社会的各种虚伪、浮夸，但也展开了他们打动人的一面，优雅精致，浪漫奢华，他们爱好（或者用“浸泡其中”更恰当些）艺术、文学、音乐、哲学、美学……在这些领域里，普鲁斯特游刃有余的行走其间，展开宏大的篇章。（怎能不多看几遍呢！） 在这些贵族中，从他们各自的举止风度和优雅的仪表中分辨出了两种贵族：旧贵族和帝国新贵族。 旧贵族：圣卢出身旧贵族，旧贵族至少有一个世纪不行使真正的权力了，他们不再把待人接物的礼貌当一回事。如果有人给他介绍一个平民，他甚至没有听说过他的姓名，也会亲切地同他握手，和他聊天（翘着二郎腿，双腿频频交替，头向后仰着，手握着脚，一副落拓不羁、不拘小节的姿态），把他们称为“亲爱的”，纯粹是为了消遣，他们瞧不起平民，不愿对他们热情，免得他们得意，也不愿和他们不拘礼节，免得他们感到光荣； 帝国新贵族：鲍罗季诺亲王出身于新贵族，他把他的门第看作是一种实实在在的特权，即使在思想上没有明确的意识，但至少在身体上通过他的举止和仪表也有明显的流露。新贵族的各种爵位现在仍然没有失去意义，爵位的继承人仍然原封不动地享受着他们父辈因功受封的巨大财产，这世袭的财产使人想起他们所居的高位，所指挥的众多人员，所结识的各式各样的高级人物；  圣卢对平民可能会拍拍他们的肩膀，挽起他们的胳膊，而鲍罗季诺亲王却会亲切而不失身份地同他们交谈，语气既和蔼可亲又带有一种装腔作势的高傲，充满威严的持重削弱了他那自然的微笑中蕴涵的淳厚。——贵族就是如此渐进的没落了！ 对于所谓贵族社会的尊贵高雅，虚伪造作，浪漫奢华，空洞虚无，作者多是毫不掩饰的娓娓道来，没有掩饰也没有歌功颂德。和纪德的回忆录《如果种子不死》给我的感觉是一样的美好！ 另外，德雷福斯案作为一条线也穿插在了整卷内容里面，作为辅助素材刻画各色人等的性格特征。 外祖母的去世那一长段的描写，印象深刻！“人们常说，死亡的日期是不确知的，但是，这种说法实际上已把死亡的时间确定在一个朦胧而遥远的范围内，不以为它同已开始的一天有着某种联系，甚至我们会在这个每小时都有了安排的非常确定的下午死去，或者死亡就要第一次部分地占有我们，从此对我们穷追不舍。”——可我们总有办法把它赶出我们的意识范围，用别的东西填满我们的意识，但午夜梦回之时死亡焦虑总会不期造访我们的梦。

第三部主要描写普鲁斯特通过进入贵族生活圈（主要是沙龙、晚宴或派对），观察官族言行，从而打破其对贵族及贵族生活神秘性的想象。 特别是其对盖尔芒特公爵夫人的爱慕，从想象的殿堂跌落到了厌恶的境地。 还是普鲁斯特一直以来的思想：想象带给我们美好，而真实，与这种美好，背道而驰。

假期时间集中，用了很快的速度读完了第三部。第三部和前面两部有些区别。小男主人公长大了，不再只着眼于自己的生活和青葱时光。洋洋洒洒的几十万字，生动的展现了十九世纪后期法国旧贵族沙龙的情景与细节，期间还有自己各种天马行空的思考与想象。虚虚实实，光影幻象相融。以浪漫和冷静的笔触描写了旧贵族的情调与腔调，洛可可一样的优雅与精致，纤细与敏感，奢华与感性，能隐约看到法国路易皇室的旧影子，以及这表象下，贵族爵爷和夫人们的大大虚荣与小小虚伪。第三部也塑造了一个美丽高傲又聪明的贵族女郎形象———盖尔芒特夫人，以及她和丈夫间奇特又新奇的两性关系。 总之，好看，尤其是对艺术品的描写，美得像德彪西的音乐一样，触动心弦，梦境般迷人。

资产阶级出生的青年马赛尔凭借对贵妇人的爱慕（或只是对闪闪发光的贵族称号的憧憬）一头扎进社交界，或许是有些应接不暇，大量沙龙细节与人物互动取代了马赛尔自己的内心独白。第三卷大部分内容由德维尔巴里希斯夫人和盖儿芒特夫人的沙龙组成，叙述是流利完整的，毛头小子马赛尔兴奋得像一支圆舞曲，不停吸纳与贵族生活有关的一切。 两场沙龙之间突兀地夹杂了外祖母的死，但哀恸似乎被沙龙高扬的乐曲声截断了，没有任何事能打扰贵族机械化的礼仪和近乎疯癫的玩乐，盖儿芒特公爵拜访母亲一事将这种诡异的现象推向戏剧层面。外祖母确凿的死亡之下，圣卢调动工作被拒；德雷福斯案反复被提及；奥斯蒙侯爵将死未死阻碍公爵参加晚宴；及至文末，老朋友斯万带着死期突然出现……明面是贵族无休无止的向上攀附，暗面是众生平等但无人在意的死亡，盖尔芒特家那边，万事欢腾，鬼气森森。

原本打算去年就读完这整个七卷本的《追忆似水年华》。可是直到如今才刚刚读完这第三卷。打算，打算，打过的算盘，就这么算了[捂脸]现在不再做什么“打算”了，慢慢来吧，也免得找啥子借口[调皮]不过，还是很想快点读完这本号称难度指数排名第一的长卷。有时候，真是有点着急，毕竟“人生太短，普鲁斯特太长”。 毛姆曾说：“我宁愿被普鲁斯特的作品无聊死，也不愿意读其他作家的作品来解闷。”读过前几卷，可以说，他是有道理的——虽然我还是常常读到一半，去别的书里解闷[冷汗] 普鲁斯特的弟弟罗贝尔说：“要想读《追忆似水年华》，先得大病一场，或是把腿摔折，要不哪来那么多时间？”。现在全世界都病了，是否大家都有时间来读一读这本书呢？ 补充网上有关普鲁斯特和《追忆似水年华》的摘录： 1984年法国《读书》杂志公布了法国、西班牙、德国、英国、意大利报刊评选的欧洲十名“最伟大作家”，普鲁斯特名列其中。 《追忆似水年华》改变了小说的传统观念，革新了小说的题材和写作技巧，被誉为法国文学的代表作。 从文学价值评价，普鲁斯特和他的《追忆似水年华》开创了20世纪法国文学的新纪元，对后世欧洲文学的影响十分深远。虽然对该作家及其作品的分析和认识一直存在着巨大的分歧，但对作家的贡献和小说的价值的肯定则是一致的。 译林出版社2011年版《追忆似水年华·盖尔芒特那边》（徐和瑾译）的译后记中说： 《盖尔芒特那边》是《追忆似水年华》中篇幅最长的一卷，却往往被认为“编写”得最差劲。这也许是因为作者在当时不得不将该卷分为上下两册，分别于1920年和1921年出版。1920年11月4日，保罗·苏代在《时代报》上撰文，认为《盖尔芒特那边（一）》是“过渡的一卷”，五十年之后，莫里斯·巴尔代什仍把该卷称为“大杂烩”。 必须承认，这一卷确实会使读者迷失方向，要走出这迷宫也并非易如反掌。不过，在一个个沙龙中迷失方向，不失为一种优雅的乐趣。但是，《盖尔芒特那边》描绘的不是社交界，而是对社交界的发现，它描绘的不是故作风雅，而是故作风雅的诗意。说它是“过渡的一卷”，是因为它描写主人公从青少年时代转入成年时代，他对事物的敏感转变为智慧。因此，这“过渡”二字就具有极其广泛的含义，说明随着时间的推移，主人公在现实中不断学习，并用现在了解的真实情况跟过去的幻觉进行对照。 莫里斯·巴尔代什在谈到《盖尔芒特那边》时写道：……这是《追忆似水年华》中跟巴尔扎克的风格最为接近的一册，而巴尔扎克恰恰是书中人物盖尔芒特公爵最喜欢的作家。 的确。和前两卷相比，这卷中，我喜欢的比喻句和风景描写较少出现。减去一星，以示区别而已。

时间无法回头，遗忘却可以转身。

5/2021，从3月底开始阅读，经历四月整整一个月，在我各种打酱油的时刻，我捡起来读读，最后几章的确无聊至极使我差点放弃看完这本书，好在碎片的时间弱化了这种无聊。今天在飞机上津津有味的看完最后几章上流社会沙龙的描写，突然觉得作为穷苦人，或者中产阶级，为了生活奔波创造、积累财富的过程比他们吃一顿晚宴，唠唠叨叨没完没了的说一件事情幸福，起码精神是积极向上的，是充满希望的，盖尔芒特家族他们虽然人还活着，但是精神已经死了，如同他们古老的家族一样，其实早就消失了，空留一个空壳在这世间彷徨中徘徊。在此，我想到我们自己的生活，我拼尽全力的给自己创造舒适安逸的生活，在这创造的过程中，我彷徨、压抑、躁动不安、乃至压力大的哭泣，这过程中的种种酸甜苦辣，其实在后来回忆的时候，越是艰辛越感觉到幸福，回忆给他们加上了好看的滤镜，使得过去的苦难变得美好可看。 2021.5.1 15:00 盐晓生 飞往兰州的万里高空记述

断断续续读了一个月 七卷本 近三百万字 情节是大段描写一个失眠的人翻来覆去 或者一场沙龙里谁说了什么话 谁又看了谁一眼 现在要写点什么了 可是故事讲了什么我也讲不出一个像样的梗概 读完后会觉得自己经历了点什么 普鲁斯特在人记忆里模模糊糊说不清的瞬间 掰开揉碎了摆在纸上 泡在茶里的玛德琳蛋糕——咬一口 童年就回来了 这段在我很小的时候第一次吃菠萝包的记忆是一样的 直到现在我都怀念每一个菠萝包第一口带来的记忆 连同那个下午的光线都想起来 他说这叫“无意识记忆” 说真正的过去不刻意去回忆 而藏在感官里 某一天突然把人击中 可大部分时候读得挺痛苦的 写一个贵族晚宴可以写上几十页 谁穿了什么衣服 谁说了什么客套话 谁跟谁递了什么眼神……真的跳了不少段落 一句话绕三四个从句 也许他擅长用这种独特的废话重建一个世界 包括这个世界的无聊 虚伪和琐碎 《重现的时光》时 他把每个人都经历过的 说不出来的感受变成可以分享的东西 这时再回头看前面所有漫长的铺垫 是一种笨拙执着的不经复杂洗礼的真诚 不确定自己会不会推荐给别人 想看一个精彩的故事 肯定不会 想体验等待一个下午的 最纯净的那一口咖啡请吧