追忆似水年华：女逃亡者（第六卷）

第六卷 女逃亡者 习惯-摧毁力-独创性。 理解力的假设。 试验性的信任。 对痛苦的怜悯。 未知数/爱情的基础。 一年前在花影下刻下的名字已随着斑驳的时间与自然的刷洗而褪去，可一颗心，全然是挂念。千百遍在心中的雕刻，怎么可能会遗忘。 忧伤和柔情。 决断推倒思想。 信念/忍受悲哀。 既然决心已定不可更改。 一封决绝信。 领略的宁静。 遗忘消除欲求。 自我陶醉地感动自己。 编造神话故事以抚慰。 可悲得无以复加。 永恒的谎言。 黯然神伤的散步。 撒旦的台词。 天然解毒剂。 死亡的恋人。 心碎的希望。 回忆的冲动/逝去的概念。 短促的夜无法持久。 我不是一个单一的男人，而是一支由热恋者、冷漠的人和嫉妒的人混合组成的大军。 甜蜜/悲哀的波浪。 离别的绝望。 爱情的零碎基因。 因果律的虚幻/必然性。 惋惜*欲求。 预防性的信念。 习惯的沉重面纱。 游离心田之外的部分。 可能的轮廓。 沐浴（生命）光辉。 幻觉分界线。 遐想*嫉妒。 欲念/痛楚。 非主流的偶然故事 错觉倏忽即逝。 乐句飘散—爱情瓦解。 回忆的性质变化|遗忘。 过渡到新的欲念的桥梁。 猜疑的持续/转换形式。 目无下尘的傲慢。 受苦的需要。 爱情模糊判断。 佯装藐视/讨价还价行径。 心灵的真正会合。（无法） 捕捉幻影。 一束思念。 崇慕青春的形式。 曙光的绯色。 彻底不爱。 麻木的寒冷|悲伤。 两庄婚事。 附庸风雅：回归本性。 爱情的阻碍作用。 圣卢之变。

第六卷里作者用十几万字精描在阿尔贝蒂娜出走和意外坠亡后马赛尔的心路历程，嘤嘤绕绕凄凄切切千回百转辗转反侧柔肠寸断，悱恻缠绵不再后的孤枕难眠、食不甘味被作者刻画得如歌如泣，仿佛全世界都只剩下主人公吊唁自己爱情的哀鸣，这样穿透过字面纸面的痛彻心扉很难让读者置身事外，作者笔下那“一莞尔，一顾盼，一抚肩”的“爱上了”，更是瞬间道出爱情的目眩神迷。 “从仲夏六月的黄昏到冬日的夜晚，从海上的月光到回家时黎明的曙光，从巴黎的雪到圣克鲁的枯叶”，记忆就像爱情的影子，“她仿佛分成了若干小小的家神，久久停留在蜡烛的火焰里、门的把手上、椅背上以及别的更无形的领域，这就像我在不眠之夜的感觉，或我喜欢的女人初次来访时引起的躁动不安。”“拉上窗帘已经不够了，我竭力蒙住自己记忆的眼睛和耳朵，使我再也看不见那一缕橘黄色的夕阳，再也听不见在我四周的树枝上互相呼应的看不见的鸟儿们的啁啾”……这些曼妙生姿、活色生香、愁肠百结的文字跳跃着，通感也不时冒出头来挑逗着读者的感官，例如“过去使我感到生活的温馨的，并不是阿尔贝蒂娜本身，而是当我独处时，在想到她的同时，那些与过去相类似的时刻勾起的对过去的时刻无休无止的回顾。雨声使我忆起贡布雷丁香花的香味；阳台上变幻不定的阳光使我想起香榭丽舍大街的鸽子；炎热的清晨震耳欲聋的喧哗勾起我对新鲜樱桃的回忆；风声和复活节的到来唤起我对布列塔尼或威尼斯的渴望。”又如这段：在开头的“先生”和结尾的“致以崇高的敬意”这类套语之间，还能迸发出几声欢叫，几声赞叹，犹如几束花儿逾过栅栏送出浓郁的香气。还有“教堂就像用科尔都出产的皮革制作的精装本封面，而威尼斯则像一本其大无比的圣经。”还有大段关于威尼斯景色的描写，出神入化，这些对人的无休止的追忆、对景的色香味寄思、对情的不得已的抑制，伴随着阿尔贝蒂娜同性恋的事实被证实、圣卢和马塞尔初恋阿尔贝特的闪婚，圣卢与男爵舅舅旧欢小提琴手莫雷尔的同性恋情，突然反转的剧情，连同马塞尔和阿尔贝蒂娜的恋情，统统仿佛都是对斯万与奥黛特婚姻的影射和重复，像极了不经意的“call back”，贵族与平民，爱恋与逃离，爱人与自恋，记忆与遗忘、生与死、时间与空间的跌跌撞撞在作者安排的兜兜转转中达到了高潮。 终于，写作、社交、威尼斯把马赛尔从终将毁灭的爱情记忆和时间裂缝中挣脱出来，一段段、一块块、一丝丝、一点点的，阿尔贝蒂娜和安德烈，阿尔贝特、圣卢和拉谢尔，男爵和莫雷尔，时空交错里交织错乱的爱恨交加随着马赛尔哭泣的心像曾经的钻石一颗颗脱落，埋葬了他们之后，新我在悲愤之中重生。

作为人，我们需要一份亲密关系，让我们的情感有所附丽，不然强烈的感情无所依靠，我们会觉得孤独空虚，甚至会觉得生存本身失去意义。本卷主围绕着阿尔贝蒂娜的意外离世，引发的追忆，并由此段恋情为引子展开对自我的反思、疗愈和整合。 与上次外祖母的去世引发的内在体验已是不同，上次是对生死两隔的思念为主，现在是对死亡本身引发的存在议题（生之本身）的深刻体验，这样的死亡焦虑渗透到马塞尔自身对于死亡的体验和恐惧，引发对于：无常、意义、自由、存在本身的深刻内省。 * 时间在其中成为了重要的因素： 1.时间的表现形式之一：遗忘，在我看来马塞尔对于阿尔贝蒂娜的爱正是从她死才正式开始的，这份爱存在了短暂的一段时间，马塞尔经历了每个正常人都会经历的哀伤疗愈的四个阶段（否认-自责内疚-接受-放下），然后慢慢的阿尔贝蒂娜成为了过往……“我开始感到遗忘的力量，它是我们适应现实的一种强有力的手段，因为它慢慢摧毁尚活在我们心中并经常与现实相冲突的过去。其实我早该料到，总有一天我会不再爱阿尔贝蒂娜。” 2.时间给曾经我们认识的人注入了新的人格：“时间的流逝使一切在我们眼前面目一新，它根据别人对他们的谈论，往我们长久没见的人身上注入新的人格，而这期间我们自己也有了脱胎换骨的变化，我们的喜好已与往日大不相同。”比如从第一卷就出场的斯万的女儿希尔贝特如今已经是德•福什维尔小姐；夏吕斯男爵从第一卷呈现的样子到现在也早已变了大样……而我们往往在内心里就是静止的看待我们认识的人，总以为他是一个平面体，甚至我们简单的给这个人一个定义：他是一个好人，他是一个渣男…....人是在时间里流动着的，人是多么的复杂和丰富呀，每个人都需要我们永远充满着好奇去认识，这是我非常喜欢《追忆似水年华》的原因之一，每个人都是慢慢的在我们的面前不断的丰富起来，而不仅仅只是一个静止的平面的人。 3.时间塑造了我：“我们这个‘我’是由我们一个接一个的状态叠合而成的。然而这种叠合又不像山的层叠一样永恒不变。无休无止的上升运动会使古老的地层露出表面。” * 我对阿尔贝蒂娜的爱不过是我崇慕青春的一种短暂的形式。 * 曾经对拉谢尔爱的死去活来的圣卢已成为了舅舅吕夏斯同一国度的了。 …… 在我们生命的长河里，我们每时每刻都只看得见眼前的对我们这个“我”十分珍贵的目标，却从不去看那不停地注视着这些目标的“我”自己！我究竟是谁？我究竟在追求些什么？而那个追求这些东西的那个“我”存在吗？

如果说上一册书让我明白了为何《追忆似水年华》成为经典，那么这一册书我简直要顶礼膜拜了。男主角和阿尔贝蒂娜的纠葛爱情因阿尔贝蒂娜的突然辞世而结束了。这位姑娘的死让读者很突然，很像偶像剧桥段，但跟偶像剧不同的是，离别带来的悲痛更现实，钝钝的，没有撕心裂肺，没有大起大伏，也不能引起读者情绪上短暂的共情。一切都很照旧的平常，但到处都有恋人的影子，景物、首饰、街道、建筑。。。我们跟他一起感受，凝望大海看见逝去的柔情，黄昏里曾温柔的亲吻，女伴的闪烁其词中的曾被背叛，梦境里诉说从未说倾吐的情话。。。从无时无刻静水深流的无限怀念，到爱情与爱人在回忆中的褪色和遗忘，再到重新对新人燃起情欲和爱情的火苗，一系列持续的心理过程，细腻又琐碎的语言和描述真实得让人觉得自己曾灵魂入窍于他的身体，如此的感同身受与共鸣。优美又浅淡的语言，影响却深沉又深刻。「爱情」是多么难以琢磨和转瞬即逝的东西，远没有「神秘」更有持久的魅力。 而对男人女人的心理描写，更足见观察与文字的高妙，男人们聊到政治与事实总会有外露的锋芒和激烈的言辞，有争强好胜，也有怀才不遇，雄性荷尔蒙似乎总是会被政治和权力这种东西所激发；而对女性的描写细致又入骨，因嫉妒会矮化她人、因想博得异性更多的关注会伪装本性、无辜无害表面下的算计、狡黠又娇俏的自恋、端庄姿态下的虚荣、假装低调又实际想做焦点的表现欲。。。中性又理智的描写，远比后世只片面命名的什么“绿茶婊红茶婊白莲花”这种不知高出多少级别。。。 所谓“文学就是人学”，也只有经典级别的作品，才能达到这种境界吧。真是觉得他给了我一双慧眼。。。

这一卷解读的就是一个爱之谜，书友野行的评论简明扼要: 阿尔贝蒂娜逃离牢笼，但意外身亡。在主人公孜孜不倦地抽丝剥茧下，逐渐还原了阿尔贝蒂娜的真我，也消除了她与主人公之间日积月累的误会，主人公敏感病态的形象也得以修正。时间用它无形的手揭下了每个人的面具，每个人的真面目都是劣迹斑斑、无法直视的。 成长是一个逐渐认识生活的真相以及爱的真相的过程，而成熟则是认清了生活真相之后依然热爱生活，并且拥有爱别人的能力。 感谢书友🍂🍂🍂

24/2021，这一卷，是我看的最快的，对阿尔贝蒂娜的追忆，充满哲学意味。这一卷的情感超级细腻，对逝去的爱情、爱人，那种痛彻心扉的剖析，让人特别有共情，这卷就是追忆似水年华的精华，我能这么如饥似渴的读完它，感谢我的强迫症，开启一本书一定要看到结尾的执着，我才能从第一卷坚持到第六卷，才能在看完这卷最后领略到这本书的魅力，我终于理解了为啥这本书如此有名：最开始从在斯万那边产生了我的初恋希尔贝特，再到盖尔芒特，使这个家族对贵族阶级的根深蒂固影响从各种形态体现的淋漓尽致，然后从少女们身边开始，阿尔贝蒂娜出现，同时圣卢也开始了和男主的友谊，再接着到第四卷，夏吕斯侯爵先生是同性恋，以及他与叔叔以前老仆人的儿子莫雷尔的苟且、裁缝絮比安的幽会亲眼被看到，第五卷发现阿尔贝蒂娜喜欢女人，一口气把整个框架搭起来，然后这卷把前面五卷的内容完美的结合到一起，使人猛然醒悟到为啥他开始几卷要分别写这些内容，是为了在这卷给我们一一追忆与揭露。两段不期而至的婚姻，一对对男男女女的结合，都是这么的让我惊喜不已。这本书的升华原来在此处，本卷看完之后感觉《追忆似水年华》需要看两三遍才能体会到他的精髓，因为我开始是完全想象不到圣卢是双性恋，我一开始一直认为的友谊或许不止是友谊，希望我能在下个月完美的读完全本书。

我在阅读第六卷前幻想过多次关于阿尔贝蒂娜死亡的情节描写：或许是在逃亡的很久以后，或许是在爱情消逝以后。但这死亡来得过于突然，令人难以接受。这死亡无论是对于马塞尔来说还是读者来说堪比一场剧烈的撞击，摧毁了一辆前往度假酒店的车辆，这车辆里的两人互有罅隙，而和好的可能性刚刚弥漫在座椅之间，逐渐将要成型。这突如其来的死亡被安排在本卷较为前面的位置，不过不妨碍阅读观感和兴趣。马塞尔对于阿尔贝蒂娜的死亡经历了四个阶段。一是不相信，即认为阿尔贝蒂娜还活着，那电报是假的，只是她逃脱的手段。这种不相信到结尾时还会重现一次，但显然和最初不同，后期的重现短暂又虚妄，前期则更加具有确定性。第二阶段是悲伤与痛苦，这痛苦在马塞尔进一步探查发现阿尔贝蒂娜过去的确有同性恋行为时进一步加深，却又向下一个阶段过渡，也就是第三阶段，接受。接受阿尔贝蒂娜作为整体的存在，而不是一个仅仅在夜晚躺在叙述者身边的、被叙述者个人所塑造和用自我官能去接触的“内心里构想的一个巨大工程的中心发电机。”阿尔贝蒂娜的死亡也被接受下来，被认为是一个结果，不能说是理所当然的结果，只是自然发展出来的结果。接受随后带来第四阶段的遗忘。颇为奇怪，有时我们努力或者不得不抛弃了我们亲身的体验与经历，使对方不再只是存活于我们的构想之中，将对方的各方面性情充分地交还后，对方仿佛就与我们彻底脱离了关系，背对我们走向迷雾之中。这是所谓历史与记忆的迷雾，从此我们再也无法真切地看望这些我们亲自收锚并目睹着远去的船只，他们已航行到另一个半球，进入另一条航线。我们则永远停留在这个运动着的原地，也就是“现在”。这四个阶段并非只是相继发生，在它们相接的端点，彼此连接的两种状况会如日夜般交替，并且和日夜一样存在着长短的此消彼长。某一种阶段也会在所有阶段中充当着突刺的针，扎入不属于这一阶段的时日中，这种运作方法倒是和回忆可相比拟。在一些形式上和情感上来说马塞尔和阿尔贝蒂娜的恋爱和斯万与奥黛特当然是不同的。马塞尔不是先去爱艺术品再去爱情人的，爱情的生发动机不同。马塞尔由于监督和嫉妒等占有阿尔贝蒂娜，到阿尔贝蒂娜死前最后几天这种占有依旧持续，在其死后，马塞尔对阿尔贝蒂娜的爱情似乎更为…或许是纯粹和浓烈，但斯万的嫉妒产生在完全占有（结婚）之前，在他不爱奥黛特时，他反而还是和她结婚了。…诡谲的爱情，在不同人身上都表现出集体的共性，又依据个人而改变起伏。 阿尔贝蒂娜死后，马塞尔的爱情仍旧持续，这是习惯的作用，他已习惯夜里那模身形的陪伴，难以忘怀。习惯导致了焦虑，求而不得和无用的期盼带来痛苦。多数情况下，习惯和经验被人们所依靠，人们虽然即期待着惊喜意味的突变，但又难以摆脱过往长时间处于的一种状态，这状态表示着无事发生（相对来说）、安稳且平和，就像未出生的婴儿在羊水中休眠。人们既然依靠习惯与经验，那么人们又怎么会改变？世事变迁，突发事件攻击着我们平衡的生活。突发事件即使被认定为“突发”，在后续的我们看来，它们似乎仍然可以被预言到，我们竭尽全力回忆起某件往事的可能预示，又再也无法琢磨透该往事的真相。“突发”促使着下一个“我”的诞生，这是无力、隐秘的痛苦——触碰我们的，是谁的手？这个我现在存在的这个世界，又是哪个世界？我们离开了历史的羊水，貌似感知到了更宽阔的空间，却发出无比尖锐的嚎哭。逐渐地，当我们反应过来时，这个新生的“我”已经长成了一个孩子，“我”对“我”在历史中的那个虚无缥缈的狭窄世界似乎一无所知。无知是因为遗忘。 上一个“我”反正是不存在于现在了，我们可能对那个“我”产生同情、怜悯，或者不理解也好，至少现在的“我”再也不愿意相信过去那个“我”等于现在的“我”了。现在的“我”看似是一个总和，是的，理性的人们总会这样说，这总和正如一个完整、完满、永无止境的轮回，有成千上万个“我”存在于不同的时间片段里，但眼下栖息和死亡着的这个“我”无法接触到这高级的阶层，只有一些片刻的闪回，如同对待时期久远，反复忆起后信以为真的梦。这种闪回需要触发的条件，需要于时间场景里相似的物品或天气等，这种触发的仪式从来没有确切的礼制用品，又极其随机，穷尽一生我们也不好说明我们终于能够回忆起某年某一天某时某分我们到底在做什么。这成千上万个“我”更多的时候处在混沌状态之中，被遗忘所蒙蔽。成千上万个“我”就对应着成千上万个阿尔贝蒂娜，在一个个“我”的消逝后我们的情人也就这样离开，在有如地球对于太阳的距离外，我们的情人等待着天启般的降临和我们的灵光一现，这是（至少在我们眼中）他们存活着的痕迹。 马塞尔在遗忘后，爱情随之而死（也不是说这种对于阿尔贝蒂娜的爱情就没有再次萌发的可能，它只是以闪回的情况存在了）。这份爱情又可以分发到各种女人身上去。说各种还不对。由于习惯的工作留痕，就像我们出生时带有的胎记或者先天性疾病不可泯灭，马塞尔有意无意地寻找着的是和阿尔贝蒂娜类似的对象，约会时说和阿尔贝蒂娜说过的一模一样的话语。 马塞尔终于前往威尼斯做了一次旅行。这次旅行我有很多想说的，可能以后再谈。它让我想起我自己去威尼斯的感受。马塞尔先前的愿望得到了满足，但在最后，在离开威尼斯之前，因为他焦虑赶不上和母亲一起离开，先前还光明一片的缤纷美景瞬间褪色了。…又失去了，和对巴尔贝克等的体验一样。卷末写了两庄婚事和熟悉之人的变化。圣卢竟然加入了索多玛这边。时间在前进，虽然说我们不断怀疑过这前进是否可信。至少我们以为熟知的人们都在改变，都在进行重生，而现下的他们，我们已经不再有信心说自己完全了解了。 抚慰一下寂寥的无助的“我”吧！即使现下的这个“我”也终究会离开！但是我渴望，渴望得到一些希望！就像我们这个人类整体一样，求知欲和好奇心烈火一样折磨着我，我需要一个完整的我，我要知道世间所有事件，我要了解我们的“轮回”！上帝耶和华，向我伸出手指吧。作为被创造过的亚当，如今的耶和华，我又要对谁伸出手指呢？重现的时光会告诉我们一切的。 2026/5/5

阿尔贝蒂娜的死是必然结果，开篇就看到她的死让我没有对这本书失去读下去的动力。虽然阿尔贝蒂娜的爱写的稍显啰嗦，但应该是故事里比较核心的部分，在内核上，关于爱情，关于外在世界和内心想象之间的冲突和逻辑阐述也表现的淋漓尽致、关于记忆与遗忘的层级描述也很透彻。个人感觉盖尔芒特一卷比较典型的代表贵族社会的种种劣根性，应该把同性恋卷分一部分夏吕思的出来组卷。把阿尔贝蒂娜的分一部分出来与后续的囚女和本卷的威尼斯之旅前，合并为完整的一卷阿尔贝蒂娜。这样读起来连贯性和故事性可能更好一些。作者想表达的爱情观，尤其是对同性恋爱情的探讨，在故事里有很好的体现了，不一定非要单独拿出一卷来命名特殊强调吧。最后希尔贝特与圣卢的婚姻和圣卢的性取向把整个发散的故事变得集中起来，串联起来的人物关系有很强的戏剧性。还差最后一卷，期待后续的故事发展。

其实我还挺喜欢这本的，阿尔贝蒂娜走了，“我”用整本书来回忆她。那种骤然发生的撕心裂肺的痛苦，以为忘却但时时被触发的回忆，席卷着遗憾后悔。数次挖掘过去的真相，却只是想抓住仅存的一点联系——想使她成为完整的过去，由我好好保存。 拥有时便要好好对待，失去永不回。 而圣卢的转变又令人大跌眼镜，与马塞尔的初恋吉尔贝特结合却又是婚形，他居然是“性欲倒错者”，真是寥寥数语就让我大喊WHAT！

在七卷合集中读完了第六卷，很感慨。 普鲁斯特在《追忆》第六卷中说：“对我们来说，人们是通过我们对他们的看法才存在的。”虽然这里引用的这句话并不完整，后面还有一个“但是”，但这一整卷都在用阿尔贝蒂娜的“死”佐证这一点：爱在，她就在；爱亡，她即便在，也无法在他心里掀起涟漪来了。正如普鲁斯特所说：“对于我，阿尔贝蒂娜只是一束思念，只要这些思念还活在我心中，她便能肉体虽死精神犹生；但是现在这些思念已经消逝，因而她不能随着肉体的复活而在我心中复活。”爱与嫉妒如同光与阴影，光不在了，处在阴影之中的人们才发觉阴影已无处可寻。 普鲁斯特通过马塞尔对阿尔贝蒂娜之死的反应，露骨地剖析了一个男人走出情伤，或者叫移情别恋的心路历程，这个“心灵的间歇”时间之短、转变之迅速令人哑然，却又不得不承认，这对他的感情来说正是水到渠成的。 至此，《追忆》的整体结构开始合拢：曾失去希尔贝特的马塞尔，在这里告别了阿尔贝蒂娜的爱；曾为母亲离开房间而哭泣、孤身一人留在房间的马塞尔，在这里追上了母亲，离开威尼斯共同返回巴黎；奥黛特曾一次次地转换身份，希尔贝特也在一次次完成人生的“跃迁”。爱的潮涨潮落，人生的真实讽刺，通过艺术、社交、景致和独特的描述方式及结构传达出来。 斯万再一次令人感到唏嘘，希尔贝特从斯万小姐到德·福什维尔，到圣卢侯爵夫人，再到盖尔芒特公爵夫人的摇身转变，把人生的这份残酷进一步延长，甚至超越了死亡的边界，令透过文字看到这一幕的我，感到不寒而栗。