八月之光（福克纳经典）

《八月之光》是一本好书。 让我们做个简单的畅想，假如在某个失眠的凌晨，在一个你知道你已经无法入睡的瞬间，你发觉人类自工业时代所有的成就都一并消失殆尽，电灯，汽车，互联网，这些已经在生活中无法被替代的生物就像格里高尔变成大甲虫那样不可理喻的消失了，你还能做些什么？ 在这个昏黑一片的房间中，没有通讯，没有娱乐，甚至没有任何办法让你看间你自己的脸庞，你被突如其来的巨变扔到了一个陌生的环境中，在这里所有本有意义的事物都消逝了，人再也无法借助他物来消遣，借助注视除自己以外的事物来度过时间，简而言之，你必须自己面对自己。 想要出去是不可能的。房间毫无光源可言，房间外亦然。窗户外的街道已经是一片死寂，你可以凭借记忆想象道路两旁的路灯，在这个时候本该照着橘黄色的灯光，灯光下是享受深夜的人，他们坐在一旁的餐馆或是跃动在酒吧，尽可能将生命中可以沉浸的部分延长。可这些都是想象，因为房间和窗户的概念都被模糊了，失去光源的情况下，所有熟悉的景色只能通过记忆模糊的轮廓触摸。 所以黑夜中的房间像是一座监狱，没有人可以诉说，没有事物可以娱乐，甚至视觉与听觉，连同言语都一并失去了意义。黑夜短暂地禁锢了你的感官，曾经从这座监狱中逃逸的方法是睡眠，而如今你从梦中醒来，失眠和清醒的感觉告诉你，你唯一能做到的就是苦熬。 这种苦熬像是考场。你坐在考场却看不懂题目，无法抬头，无法休息，周围的人默不作声，试卷在你的眼前就是白色的背景上带着黑色的涂鸦，在时间结束前，你别无它法，只得苦熬。 或许，或许，我们还可以发呆。就像是面对数学题手足无措那样，我们可以放空自己，把原有的重心从大脑外转向大脑内，可以暂时让思维脱缰，漫步在记忆的每一个角落，既然等待是无可耐的，那便只好消解等待的时间。 所以我们会发觉，现代文明的产物直接性地改变了人的时间观念。即时间被人掌握在手中，人不必在黑夜中只有睡眠一个选项，他们不必在等待睡意来临前苦苦的逼问自己，逼问空洞的灵魂，他们可以寻找到无数种寻欢作乐的方式，暂时把灵魂寄存。 过去的人们在黑夜里只得和自己对话，他们不时从记忆的场景中看到自己的尴尬，自己的懊悔，还有一去不回的欢乐的时光，他们会问自己都做了什么，要做什么，该怎么做？这种发问实在是被迫性的，因为黑夜的漫长逼迫人不得不自我提问，自我思考，继而通过这种痛苦的思考来消解黑夜的漫长。 黑夜不负责创造，黑夜属于死亡。很显然的，它无法被理解，因为人的所有感官在此失去意义，不可知性便是黑夜的象征。它不诞生任何新的事物，人与人的贸易，生长在土地的粮食，乃至于所有的工具诞生，都依托于光源的供给，我们没法想象一个没有光源恒长的黑夜，人和人无法相互发觉对方的位置，所有可参考的事物都消失不见。这种隐喻揭露了黑夜几乎接近死亡，至少是前往死亡的途中。 所以人在黑夜中除了和自己对话再无他法，他们在黑夜里寻找素材然后反复咀嚼，他们再也无法创造新的回忆，只能依靠旧有的时光存活。 如果要做一个诗化的比喻，那黑夜便是无法孕育任何生命的土壤。这就是《八月之光》里人物的处境，他们活在美国的一个南方小镇，杰弗生镇，出场的大部分人物都在精神意义的黑夜中。即使他们身在人流却仍是感到孤独，因为他人无法同自己理解，沟通同样无从谈起。所以阅读福克纳时常常会发觉有大量的心理独白，人和人的对话如此稀少，大部分活在自己的想法与过往中，而非现实中。在故事的第一章，小说开头的时候，大多数人物早已失去了创造力，他们像是垂垂老矣的枯木，剩下的只有不断零落的败叶，并无来春的可能。 莉娜怀孕，丈夫不见踪影，她踏上了寻找丈夫的旅途，小说的开始这一切就无法更改了，她在黑夜中寻找道路。 海托华，源于执念来到镇上的牧师，他孤僻而狂热，活在祖父的故事中，在妻子自杀后就成为了镇上的一种遗物，我们在小说中发现他时，他已经失去了生命中大部分的年华，剩下的只是在黑夜中苟延残喘的机械性重复。克里斯默斯，这个从小被遗弃的白人与黑人生下的混血儿，在那个种族歧视与封闭保守的南方小镇中，他自出生起就活在黑夜里，他没有一个确切的地方可以扎住脚跟，就像人无法在一片没有任何光的地方看见自己的模样，他无法回答自己是谁，与其说他活在黑夜中，不如说他不理解黑夜，毕竟没有光明的情况下，黑夜的区分是没有必要的，那便是他的生活，失去了“视觉的生活”。 占据了故事主要情节的三位人物在故事开始前就已经无法对这些事情做任何更改了，他们无力改变自己的命运，每天度过时间的形式是煎熬。读的时候我总感觉这种哥特式的南方小镇和死亡有着不解之缘，他们不曾占有和享受时间，只是在不断地失去时间，甚至可以说他们的生命是一颗不断磨损的齿轮，在滚滚而来的热浪和肉体的灼烧下，行走，疲惫地行走，行走到终点，生命的道路与解脱逐渐链接。 不过幸运的是这里面部分的角色并没有静候解脱。他们以自己的形式在黑夜中苦苦挣扎。在福克纳其他的小说中，《喧哗与骚动》，《我弥留之际》，所有决定人物命运的事件在开场前就已经决定，我们看到的不过是一间废弃的幽幽古宅。而《八月之光》的莉娜从开场便是行走在旅途上，她怀揣着一种质朴的信念从哥哥家离开寻找丢弃他的丈夫，即使答案并不明了，即使她完全不懂旅途道路上的意义。这种对不可知性的抗争，是同其他哥特式故事中大为不同的，它像是死寂古宅中一声婴儿的啼哭，在埋葬着祖辈的土地上有崭新的生命出现。 在我读海明威的时候常常听nujabes的爵士嘻哈，我总觉得他要么属于这种富有节奏的曲调，要么属于燥烈的摇滚。总而言之，海明威的故事中总是伴随着硬朗的鼓点，他文字塑造的人物总是在抗争，在展现人类高贵的勇气时不断向命运冲锋，他们可以曾经软弱，迷茫，蹉跎了大好岁月，但他们仍然走在阳光散漫的大道上，而非福克纳笔下幽暗无光的小径。即使他们毁灭，即使他们在斗争中尸骨无存，他们仍然是盯着酷热的烈阳行走的， 麦康伯以生命作为代价用枪和火药贯穿了狮子，同时贯穿荒废的人生，乞力马扎罗的雪里的主人公在弥留之际不断看见过往的岁月，他怀着一种生命的激情与遗憾诉说，圣地亚哥的船上只剩鱼骨和血液刺鼻的味道，睡去时仍会梦见狮子。我们可以说，即使死亡让他们永远闭嘴了，他们的声音却仍是回荡，可以被听见，可以被理解。 而福克纳的书更属于静默，或是某种纯音乐，总而言之是低沉而缓慢的，你很难从中挣脱，这种忧伤的情绪会带来一种虚无感，让你理解书中宿命早已敲定的人物面临何种处境，在飞机拥挤的经济舱上，在无法作答的考场上，在每个失眠的夜里，都会隐约瞥见福克纳所描写的哥特式生活，那些活在时间夹缝中的人们可以被海托华牧师的一句话概括“我活了整整五十年，还未成为人。” 不同的人物走向不同结局，克里斯默斯死前没有任何心理独白，他死亡时福克纳以一段华美的描写展示场景，并不展示内心。莉娜在被丈夫抛弃后随着拜伦再次上路了，逐渐走出杰弗生镇，依赖着摸索到离开黑夜的大门，而海托华牧师，他见证着这个男人和女人短暂的交集，在懊悔中从黑夜走向白天，成为人类。 27.3万字的小说在几个失眠的夜里读完，失眠恐怕还是要继续。海明威以硬汉的形象出现在人们眼前，最后死在自己的猎枪下，而福克纳一直以“人古老的品德和荣耀”为主题写作，故事中的人却总是艰难地行走在人迹罕至的小径中，不同的作家以自己的方式理解，度过生命，也借文字表述生命，可生命之长难以言说，说来道去，还是不可知的，像是教员所说的，“你们怎么办，只有天知道。”书的结束不会让我的视野更清晰，反而随着视角的丰富更加模糊，不过可以庆幸的是，起码你知道了生命大概的轨迹，随着人的行为会滑向何种境地，我们能做？或许只有赞叹他们的人生，惋惜他们的命运，然后带着一种难以言说的情感与朦胧的理解，感叹一句：《八月之光》是一本好书。

打开这本书，始自马尔克斯在自传《活着为了讲述》中这样写“旅途并不漫长，我一边不停地抽烟，一边重新阅读威廉•福克纳的《八月之光》。福克纳是我最忠实的保护神。” 故事由最先出现的莉娜·格罗夫开始，她是一位年轻、单纯、天真的乡村姑娘，父母早丧，跟着哥哥一家长大。她受了卢卡斯·伯奇的欺骗而怀上身孕，腹中的胎儿一天天长大，她便毅然上路去寻找胎儿的爸爸。一路上乡亲们目睹她的处境都为她担心，她自己却总是乐观自信，带着“一种内心澄明的安详与平静，一种不带理智的超脱”，相信“上帝准会让好事圆满实现的”。然而，她花了四个星期从亚拉巴马州一路找寻，来到杰弗生镇却没有如愿以偿，婴儿出世以后，伯奇突然出现在她面前，但几分钟后伯奇又撒谎溜走了。她几乎是“心甘情愿”地放他走掉，只是发出一声叹息：“现在我又只好动身了。”莉娜是我最喜欢的人物形象，她从容自在地行进在路上的样子贯穿小说始终，是《八月之光》整部小说的起点和终点，更是一个以乡村为背景的“古瓮上的绘画”般的淳朴人生的绝妙写照。她身上集齐了所有我喜欢的品质，自然淳朴、宽厚仁爱、坚韧不拔、乐观自在，像是大地母亲的化身，故事的最后，她由邦奇陪着行进在路上，是福克纳整个故事中唯一的慈悲。除她之外的主人公都是悲剧性人物-- 乔·克里斯默斯是小说的主人公，他是故事的主体和中心。他的一生是悲惨的一生：他还在襁褓之中就被抛弃，在一双邪恶的目光注视下在福利院度过了五年的幼年时光。由于偶然发现了女营养师的性隐私而遭到报复，幼小的心灵里从此播下对女人的敌对种子。之后被麦克依琴夫妇领养，受到继父严格的清教徒戒律的约束，养成刚强不屈的性格；继母麦克依琴太太对他怜爱关心，反令他厌恶，加强了他对女人的反感与怨恨。他成年后遇到的情人偏偏是个名叫博比的暗娼，他夜里偷偷爬窗去与她幽会，导致了他成为砸死继父的罪犯。为了逃避罪责，他开始了长达十五年的流浪生活；他走南闯北，干过多种活计，同许多女人睡过觉。造成他不安宁的原因是他不知道自己究竟是白人还是黑人。他努力想变成黑人，黑人不认同他；他本来看上去像个白人，但自己心里又不踏实，因为从小就有人骂他是“黑杂种”。因此，他长达十五年的流浪生涯可视为他寻找自我的历程。他偶然来到密西西比州北部地面，闯入了伯顿小姐的厨房。他俩萍水相逢，即使成为情人之后也很少交谈，彼此并不了解，他们走到一起实质上是两个孤苦人的自然需要。所以，当伯顿小姐要按自己的意志改写他的人生时，他坚决不从。于是两人的关系到了尽头，她未能实现先毙了他再结果自己性命的打算，反死在他的剃刀之下。 另一个人物盖尔·海托华和马尔克斯笔下的魔幻现实世界有许多神似之处，他是一个被废黜的长老会派教会牧师，他从神学院毕业后，出于个人的目的执意要求来杰弗生镇供职，因为这是他心仪崇拜的祖父——美国内战时南部同盟军的骑兵，最后丧命的地方；他自幼生活在祖父的阴影里，对现实世界、他的教区和教区会众漠不关心，甚至在布道讲坛上梦呓起祖父光荣的过去和死时的情景。在家里，妻子曾帮助他来到杰弗生镇，但他的生活中没有妻子的地位；他的冷漠使她孤独、绝望、神经失常以及私自出走，造成跳楼身亡的桃色丑闻。他被教会罢免之后拒绝离开杰弗生镇，过着离群索居、晦暗阴郁的日子。这个悲剧性人物同伯顿小姐一样，其悲剧的造成既有自身的责任，也有南北战争和重建时期的影响，两人的祖父都分别留下了令人难以承受的精神遗产，使他们与社会格格不入，要么被社会遗忘，要么成为众矢之的。与海托华来往的几乎只有拜伦·邦奇一人。在小说的开头，他在拜伦眼里仿佛是“一尊东方的偶像”，拜伦像虔诚的弟子总是向他请教，并以他为榜样，也过着与世隔绝、独善其身的生活。但是，八月之光涤荡了他们的心灵。拜伦遇到莉娜以后产生了爱情，几乎变成了另一个人；真挚的爱情滋润了他长期干枯的心田，怜悯之心使他同情他人，帮助他人。海托华为莉娜接生之后感受到了生命的活力与喜悦，打破了传统的道德观念，开始理解拜伦对莉娜的爱。在拜伦的影响下，海托华甚至同意挽救克里斯默斯，表明他重新回到了现实世界。在小说倒数第二章，这位在往昔沉溺了一生的可悲人物，终于从沉睡梦幻之中觉醒而且认识到：他辜负了教区的会众，“是我自己做得不对……说不定是道德上的罪恶”；他应对妻子之死负责，他是“使她绝望和死亡的工具”，他白白地虚掷了一生，“我知道整整五十年来我甚至还没有变成人”。 故事设置在19世纪中叶的一个南方小镇，南北战争的浓重阴影还在，种族问题，对北方佬的歧视，黑人的权利与地位，仍然困扰着小镇居民。集体之恶在这里形成破窗效应，历史的创伤，南北的分歧，时代的怨恨，尤其是种族歧视和迫害，根深蒂固成了永远无法摆脱的命运，因此，海托华和伯顿的被中伤被孤立，克里斯默斯的悲剧和死亡，必然将以不同的形式、在不同程度上重新上演，像一个循环，宿命般悲哀。

我們所有人都有足夠的能力去忍耐別人的苦難與不幸。這就是人類的光。唯有堅韌的靈魂能在灼熱的收縮下維持其本身的純粹，絕不會因外界接連坍塌的紫羅蘭而動容，整個世界即將歸納於虛無，可他，我們人類靈魂的代表仍在忍耐，始終在苦熬。我相信我們人類能夠在七位天使的大星下巋然堅守，這個約克納帕塔法也能忍受住聖經式、古典式與宿命式的結局。讓人類再次深深體會到真正靈魂的意義。 要体验多少文本才能习惯这漠然的悲痛呢？有人会在这个干燥单调的八月为人类撒下那微不足道的希望吗？会为毁灭者们留下粉饰太平的礼服吗？（实际上八月之光是福克纳的美好希冀，是他家乡实有的自然景象。） 就像是不再有悲哀，大风刮走了所有的纸片，徒留下满地悲伤。 黑夜就要完全融入八月的轻轻摇曳的暮霭，车轮飞转着，仿佛在它周围形成了一道隐约闪烁的光圈。 他怀抱着巨大的痛苦与妥协阻挡人类走向毁灭的道路，可一切已经太迟，所有的希冀与光辉都成为了幻灭。 「优雅庄重的莉娜·格鲁夫是济慈《秋颂》中收庄稼女孩的翻版。」 「《八月之光》拥有一种丰富和活力，完全可以摈弃外在的统一。」 在那个干枯得只剩下叹息和疲惫的八月。绽放出生命与记忆的光。我们的八月之光。 怀念总以突兀而莫名的方式出现，触及心灵的悲伤也是寂静地延伸，它没有目的地般的游荡在幽灵的世界。 八月的光、朋友的身影、午后的小憩、固定的座位、使用得破烂的书和耳机环绕的音乐。记忆的碎片以斑驳的形式排列在被骄阳焦烤的土地上，思绪又一次在穿越时空中纷飞，然后消散。 我的思念悬挂在炎热的空气中，我思念着那些我尚未失去和我已然失去的东西。我以某种朦胧且唐突的方式纪念那段时光。 但更重要的是，当我又一次站在无限、知识与爱的起点时，我觉得我们当时在一无所知的情况下还保持努力，这是何其无畏。这就是「八月之光」，「约克纳帕塔法」在我生命中曾经出现。《八月之光》是在福克纳作品中我最爱的一部。

还未见过被如此肢解四散而又具有紧密内在联系的故事。这样的肢解不光表现在时空的腾挪转宕，更在于叙述角度的随意切换和四处蔓延的意识流向。象高明的解剖师，将肢解的各部分七零八落地放置，考验学生的观察力、理解力和耐心，带着善意且得意的神情。 文中主要人物，无一不携带深重难祛的家族历史基因，并基于此而展开悲剧的一生。人，从呱呱坠地的那一刻起，便不是单纯的生物体，他必须承继前人的思想性格和脾气禀赋，也被迫背负前人传递的沉重的十字架而构建自我。悲观点说，是宿命。在灰暗的幕底，也有存续于内心深处的来自故乡的温暖、澄亮的短暂的光，那是作者的八月之光，也是人性之光、希望之光，承载这光的是书中两个非主要角色。 福克纳是马尔克斯推崇的作家，这样的作品确实可作为小说家鲜见的营养餐，学习、借鉴、为已所用。马尔克斯确实是位卓尔不群的学生，摒弃了老师的匠心和晦涩，作品浑然天成流畅丰盈，可谓青出于蓝而胜于蓝。

三星半推荐（书评有一点点剧透，请谨慎阅读） 说到人物塑造和故事结构，此书是可以四星推荐的。 有些故事人物是可以具化的，或亲切，或邪恶，真实到让读者觉得就是身边的张三李四王二麻子。但更多的人物是生活在故事里，他们代表着某一种类型的人。例如《八月之光》中的Christmas，海托华牧师，疯老头（Christmas的外祖父）。他们的相同之处是都沉浸在自己的世界里，且这个世界是一成不变的。不同的是，有人是因无法被认同主动以暴力对抗外部世界的一切，包括爱意；有人是因儿时不同价值观念的碰撞、冲击导致自己被动并消极地对付外部世界的一切，包括情感；而有的人由于接受某种思想过于强烈笃信致使自己处于偏见的癫狂中，无视外部世界的一切，包括血缘。这些悲剧人物的悲剧故事慢慢地交错展开并逐一走进悲剧式的结局，无疑是会震撼到读者内心的。例如Christmas在枪战最后一刻的表现，你不会为一个“看着白而被认为黑”的“恶人”即将死去大叫痛快，相反你会为一个被贴了标签后无处躲藏鄙夷、侮辱的“监视和怀疑”，用暴力抗争许久最终在暴力中得以解脱的人感到悲伤。所幸，这个故事里有“张三李四王二麻子”，就是莉娜和拜伦，他们是纯真的，善良的，勇敢的，务实的人，他们也从过去走来，却不会沉陷，他们会迎着阳光，迎着坡道，朝前走。 有些作家喜欢删繁就简，有些却反其道而行之。初读《八月之光》的感觉就像我第一次阅读《白鹿原》。长长的连句，一个又一个的形容词，读上两三句，走神了，倒回来，再咀嚼，有时甚至会这样睡去。当然令我昏昏欲睡的是《八月》的前几章，不是《白鹿原》。陈忠实曾在访谈录中谈及作家的语言节奏，举例便是拉美文学，我想这其中也应包括福克纳，毕竟他的语言组织也是那个时代独树一帜的吧。同时他能将这许多人物琐碎的故事素材运用有如电影蒙太奇手法平叙、闪回、平行地展现给读者，也不得不赞叹他精妙的想法与高超的技巧。 最后谈下扣分的因素—— 翻译。译者在后序中有提及原作本身因是意识流写作在母语世界里便不是容易读懂的作品。这或许是个原因，但译者“读懂的部分”似乎翻的也是差强人意啊，这个要怪翻译年代久远吗？不好的翻译，是读者退单还要怨厨子，厨子有点冤。而好的翻译、是读者吃了这顿想下顿，买本原著来瞅瞅。例如 同是意识流/类意识流写作的《爱伦·坡短篇小说集》中的《陷坑与钟摆》，《一九八四》和《夏日终曲》。 PS. 这是我与深洛读书会共读的第十四本书。不知是不是受了福克纳的影响，我的这篇书评里居然出现了好几个长句子，我也找到某种语言节奏了吗？😂

福克纳——意识流小说四大家、美国南方文学的代表。作品以晦涩难懂著称，而《八月之光》相对而言对读者较为友善。 故事情节较为复杂，通过丽娜、克利斯默斯、伯顿、海华德多条线索来展开。事件本身只有短短几天，为了弄清事情原委追溯到主要角色的父辈甚至祖辈，来揭示其罪恶或悲惨命运的深刻原因。微读上有好多书友的书评，我就说下给我留下深刻印象的几点： 一、丽娜，小说始于其又终于其，细说的片段较单薄，但还是能通过作者聊聊数笔，展现她善良、乐观向上的鲜明人物形象，第十七章怀有身孕的她再次面对逃离的情人卢卡斯.伯奇（布朗）那种从容不迫、镇定自若的神情，让人难以置信这是一个12、3岁的女孩。相对于布朗的惊惶失色的表现，真是两者大相径庭。 二、第二十章描述海华德回忆三代人的生活历程及表现出悔恨之心。这部作品是非典型意识流小说，但是这个章节还是把意识流手法发挥得淋漓尽致，粗粗一看讲什么都不知道，也比较艰涩，仔细阅读有种是统帅全书的灵魂感觉，世上每个人的表现出来的行为都与家庭、环境、自我约束相关联，（其实也没完全看懂）要再次读才能有新的发现… 福克纳不是被高估了，至少在国内是被低估的。值得推荐。

‘哎呀呀。人可真能走。咱们从亚拉巴马州出来才两个月，现在已经到达田纳西州了。'”一个乡村女孩的公路片，一览美国乡村的人与事（不同视角）。

开始关注福克纳1932年的长篇小说《八月之光》是看了唐诺的书评《重读：在咖啡馆遇见14个作家》，书中实际介绍了16个作家及16本书，其中第7章是「《八月之光》以及约克纳帕塔法小说」。“关于《八月之光》，唐诺认为，“尽管皆隶属于大约克纳帕塔法小说，但相当程度地说，却是外人的、边缘的、有限的约克纳帕塔法小说”。当时他推荐的这16本书我都沒有计划看，但相对认真做了读后笔記。 福克纳是意识流文学在美国的代表人物，1949年诺贝尔文学奖得主，“因为他对当代美国小说做出了强有力的和艺术上无与伦比的贡献”。 一直以来，人们在福克纳小说里读到的总是阴森森的东西。如《纽约先驱报》曾在福克納一次落选诺贝尔文学奖时说：“人们还是希望他们能选择一位对日趋黑暗的当今世界多一点笑容的桂冠诗人。”（译者）书友乔治他老爹书评，“福克纳作品以晦涩难懂著称，而《八月之光》相对而言对读者较为友善。…福克纳不是被高估了，至少在国内是被低估的。值得推荐。”受其鼓励一口气看完。久久沉浸其中，挥之难去。不论如何解读“光”，我认为书中各主都得到其“理想”中的归宿。 译者蓝仁哲（1940～2012）老师历任四川外语学院英语教授，硕导并兼上海外国语大学博导。 英语教授、翻译、同时也是福克纳文学研究学者。蓝老師导读「《八月之光》的光谱」置於本书之后，比較全面。 著名的福克纳研究学者迈克尔·米尔格特指出的：“《八月之光》尽管是福克纳作品中最常被评论、被用作教材的作品之一，然而对其众多的读者来说，它仍然是最令人困惑的、最难纳入无论是理性的思辨还是美学的透视的小说之一。因此，它还是一部远未被读懂的小说。”“正是在《八月之光》的创作里，福克纳首次成功地找到了自己的结构模式：几条在本质上彼此区别、各自独立的叙事线索既能同时展开又能不断地相互影响——每一条线索都在以某种方式持续地与另外的线索达成默契，相得益彰，…”（译者） 有关白人皮肤底下神秘地流着黑人的红血球白血球在当时社会所受到的歧视，我最初是在美国推理小说家埃勒里·奎因的1929年的处女作《罗马帽子之谜》感到震惊。我写了一段读后，“勒索手段是推理小說永恒的引致杀机之一。本书除了常見的以他人私情，非婚子女，历史污奌等勒索外，一个虽肤色“比你我都白”，却被人洞悉非純种白人而被勒索，“血管里有一滴黑人的血液——只是那么一滴”，巳足以毁灭一个白人进入上流社会的机会！”而同期《八月之光》的描述更加惊心动魄，痛彻心扉！ 唐诺说，“约克纳帕塔法小说终究不是一则抽空的道德寓言，它是变动中的福克纳本人加上变动中的彼时美国南方现实，折磨人的不只是人一己的胡思乱想而已，同时也是硬生生的社会事实。从《八月之光》到《押沙龙，押沙龙！》，事件的中心是黑白种族的大问题，是美国立国以来躲闪、搁置、埋起来腐烂了超过一百五十年的大问题…”。时过境迁，有黑色血统者已可以当美国总统，在美国各大领域可身居要职，教育一定程度向黑种人倾斜…为什么至今这个顽疾仍解决不了？

纵观《八月之光》的文字，的确不乏“文中惊雷、文中仙乐” 诸如第一章莉娜行进在乡村道上的悠缓和午后时分的凝重气氛 第十九章珀西追击时的紧张氛围及克里斯默斯死亡之际仪式般的描写， 第二十章海托华临终幻觉的逼真细微的描绘等，以及更多散见的精彩段落，无不令人叫绝

看了一集《少年派》。彻底睡不着了。简直是旧景重现。趴在床上想着我那才上了两三个月的高中。心里多多少少多了一点落寞。 脑子模拟了无数次复学换班这件事。以及和新同学相处方面的情景。还是多多少少有点难受的。 最近总能联想福克纳《八月之光》（看了一半）里面克里斯默斯。白人和黑人的混血。 不管在白人还是黑人的群体都格格不入。最后不幸走上了堕落。 就不由自主产生了一微点的共鸣。 格格不入所以导致不合群。 不合群导致偏执。 克里斯默斯想知道自己到底属于哪一类。寻寻觅觅依旧孤独一人。当他知道自己说出实话会被人憎恶的时候。他就满嘴谎话欺骗别人。最后再也没有耐心再去制造谎言。当他遇到对他好的伯顿夫人时。他早就无法正常与人交流共处。总是觉得自己低人一等。这种自卑注定会导致他在那个时代sha人和被sha的结局。 联系自己的现实。会不由自主的理解克里斯默斯的那种无助心理。自己生来就什么也不是。为什么还有活着的理由？别人对我的好我也懂得。但是我憎恶这种突如其来的好。我害怕。我向往平凡。但或许就是在这种平凡之中安于现状久了。渐渐不想有改变的勇气了。 别的人都很优秀。都有自己的兴趣爱好以及自己奋发图强的理由和成就。 反而自己在无数次寻求这种平凡舒适的途中迷失了自己的航帆。像克里斯默斯一样彻底与世隔绝，闭门造车。 无人理解这种凄凉。只有自己理解自己的无助。最后变的连说谎都觉得是个乏力的事情。开始选择性的沉默。