我弥留之际

当我们长篇累牍、翻山越岭的时候，一个有趣的发现，一个心湖波动，会急切的想要与人分享，想要心绪被感知被珍视。可是这种时候，往往不可得，同频共振哪有那么容易。 人类这个群体很有意思，一遍又一遍的试错，一次又一次与人建立联结，不知疲倦。对于人来说，百岁人生，还是太过漫长。我们需要在这个浩瀚的世界里寻找锚点，以填充漫长而浩瀚的一生。 1990年2月14日旅行者一号最后一次回望地球，彼时它距离地球64亿公里。随后纵深宇宙，去往太阳系边缘。西西弗斯和旅行者一号有同样的宿命。人将同样的宿命赋予神话，赋予能力所及。我想每个人的人生样本都像是旅行者一号一般，纵身一跃，与浩渺的时间和空间共振、碰撞。所以我想，当我们的心绪不得回应的时候，不妨想=将这份同频共振的期待交给周遭的环境，交给宇宙深处的未知。那种时候，所有对于世界和自我的探索都有了归处。我想这也是旅行者一号和西西弗斯不觉痛苦，苦苦雕琢自己心性的原因之一。也是我愿意投身到一种生活方式（规律的生活作息、阅读、运动、寻找兴趣点），苦苦雕琢自己的原因之一。 《我弥留之际》读后随笔 1929年美国股市崩盘，开启美国经济大萧条。同年10月，耗时6周，福克纳完成《我弥留之际》。全文行云流水，少有修改。《我弥留之际》取自《奥德赛》“当我弥留之际，请为我埋葬。”，经由艾迪的死亡，揭开送葬之旅中全家人的百态和彼此相互隔绝的困境。 一、文学作品是关于语境的艺术 语境不单是作品的时代和社会背景，更是人物生活、心理处境的集合。福克纳将故事投掷在美国南方贫困的白人家庭和家家遵从的保守清教背景下，一个女人为了搭伙过日子失误选中一个说大话的男人，结果坠入无爱又贫穷的生活。她像个器具一般被生活磋磨，（因为宗教和社会规训，）绝望又无法死掉。生育像贫穷一样毫无尽头，一个又一个婚内和婚外的孩子接踵而来。她既无心经营自己又无心用爱浇灌这群孩子。她过够了。她拒绝合葬，并且要求葬回娘家。以此报复生来自私又懒做的丈夫。而这些才是她遗留下的5个孩子的语境。 对于现在的我来说，一旦把人物和事情找到切实可行的语境，一切都是合理的。这也是，我认为沟通唯一的要义，就是找到共同的语境。那么问题来了，既然5个孩子面临的语境是一样的，为什么呈现出不一样的面貌？因为每个人的情感诉求不一样。这是人之所以区别于其他人的原因之一。 二、关于人物的猜想 全文59节，其中本德伦一家7口的视角中：达尔19节、杜威德尔10节、瓦达曼10节、卡什5节、安斯3节、珠尔1节、艾迪1节。我不由得有这样的猜想，越是情感诉求蓬勃的人物，章节越是多，越是自我封闭和隔绝的，章节越是少。 亡灵艾迪作为所有人物出场的线索，居然只有一篇，所以她的自述显得尤为重要。艾迪像是贫瘠大地上的一朵蒲公英，她的种子各自零落，却又带有她母体的一缕晦涩和皎洁。通过她父亲的话“活着的理由，就是为了长期的、令人窒息的死亡做准备。”可以窥见她的原家庭有着对生活浪漫又消极的基调。这也成为她对于人生和生活的理解。而这一点也直接遗传到了孩子身上：那个最不被期待降生的浪漫而情感浓烈的达尔、那个被全家寄予厚望但消极又循规蹈矩的卡什。 对于艾迪来说，生活除了贫穷并不是毫无希望，她也曾对婚姻充满一丝不贪婪的期待。“早春时节，最难将息。”描写的不仅是艾迪的情欲难息，也是她对于未来苦涩而遥远的试探。这一点上，她的女儿杜威德尔几乎复刻她的命运。艾迪婚后的苦涩和捉襟见肘，几乎在杜威德尔进城偷摸买堕胎药中得到还原。 婚后生活的困顿和压抑，一度让艾迪叛逆、甚至反抗，标志事件是，她挑战宗教式的，与教士出轨并且生下珠尔。珠尔的性格底色是反抗和坚韧。所以艾迪对珠尔有着无法喊停的偏爱。 艾迪情绪中的所有反复横跳、执拗和矛盾似乎都被疯了般的瓦达曼继承了。 没有被丈夫珍视过，没有被热烈爱过的贫瘠的艾迪，给了孩子们性格底色，是无法给予他们爱的。你怎么能要求一个人给出她没曾拥有的东西？说到底，艾迪的一生自苦自抑，瓦达曼说的对，他们的妈妈只有死了才是艾迪，妈妈活着的时候只是一个器具。艾迪的死亡，解脱了吗？这个时代的贫穷、森森阶级和规训像烙印一般深入每个孩子的身上，他们盲从、麻木和屈服只会一遍又一遍的复刻艾迪的命运和毫无指望的生活。哪怕是不屈不挠颇有反抗意识的珠尔，似乎也不能免俗。 三、个人命运和家庭关系 我们从来都不是孤独无依的生活在这个世界上。时代的命运可以落在一个家庭，但是一个坚韧而绵延的家族终会立于世，跨越时代的悲歌。本德伦一家的悲剧，会在不同的时代不同国度上演。一个家庭应该是有意志的，这个意志让家庭之所以能够绵延，并且能以不同程度的养分滋养家庭的每一个成员。本德伦的家庭缺少这样的意志和养分。这不是时代的悲剧。是我们人类文明发展的历程，是一个个悲剧浇灌出来的意志。如果你的人生角色终有一日会成一位母亲，你可以在虚无消极中寻找一丝生而为人的韧劲和爱人的意志，供养自己，滋养家人；如果你的人生角色里会成为一个子女，不妨在得不到更多呵护的时候，对世界饱有遥远的期待和探索，以自己的人生样本，为后来者提供一种可能。 作为一个积极的虚无主义者，我很能分清两种语境：活法和存在。活法的语境源自具体的生活和生活法则；存在是一种可能，它可以囊括我们对世界遥远的期待和猜想。我们一生会带着这2种语境活着，但是模糊了两种语境，会让我们陷入不落地的绝望中。（这也是艾迪自苦自抑的原因之一。）它们并不总是矛盾，也会偶尔自洽。活着是一件时时处理矛盾的事情。预祝我们不气馁，多享受，懂分享，找乐趣。

福克纳，这是第二本。第一本是《喧哗与骚动》，一开始读的时候，有点乱，读多了就好了，线索非常清晰，就是一家子从约克纳帕塔法县送死去的母亲艾迪回艾佛逊埋葬。 好的小说，会让你闭嘴。如何评价，会让你只记得如何，忘了评价。《我弥留之际》我看完之后，语塞。结构开始有所不适，几十个人的视角，去描述一件事，犹如一块圆镜摔碎，每一个碎了的镜片，都成为一面新镜，映照出整个事件，读了一半开始欣喜，一个读者的兴奋点，就在于看到了自己期待的佳作。 福克纳的作品，开始读，简洁、冷峻、同样犀利，但是过半之后，我明显读得更加吃力，情节已然明了，感情却充盈了上来，悲痛翻涌，盖过你的呼吸器官，呛了满鼻的悲伤，之后，再一个浪，故事结束了，好像读者的生命也随着艾迪埋在了坟墓，一半被月光照射，一面呆在阴影下。 一家子，不富裕的一家子，糟糕的父亲（标配），刚死了妻子，借（抢）了女儿的钱（钱还不是女儿的）换了新牙，另娶新欢，一个怀孕了啥都不知道自己堕胎的女儿，一个摔断腿却用水泥浇筑的儿子，一个最后人格分裂的另一个儿子，一个放弃了自己的喜爱的马为了家庭牺牲自己的儿子，还有一个傻儿子……以及一大堆荒诞不经的事件…… 一家子是踩住了悲伤的油门，不踮脚，一路疾驰，向着母亲的坟墓，横冲直撞。

写这篇读后感让我忽然想到了马勒的《第一交响曲》第三乐章《猎人的送葬行列》，他用低音提琴将这个活泼欢快的旋律演绎为一首葬礼进行曲。作为一首葬礼进行曲，它的开篇暗淡低沉，每一个鼓点都重重的敲在心上，等待着大提琴和低音提琴幽长的鸣奏。而随着进行曲的不断发展，当动物们给猎人送葬时，即便做出了涕泪横流的姿态，马勒却还是用嘹亮的小号来表达动物们内心对死去猎人的欢欣雀跃，刻画出漫画一般、夸张欢庆喧嚣的场景，把想要隐藏却又抑制不住的非凡兴奋表现的淋漓尽致。这样讽刺性的欢乐更增加了这首乐曲不可思议的阴郁与压抑。艺术是相通的，不知道所谓的“通感”是不是这个道理：同样的体验感受都可以用来被发现、被表达。作者其实就是想把自己的内心世界表达出来，希望找到更多理解的人吧。 《我弥留之际》的故事情节也同马勒乐曲的内容一样，表现的也是为死者送葬过程中的故事。书名引自《奥德赛》的英译本，小说由五十九节内心独白构成，讲述了美国南方农民安斯·本德仑允诺妻子艾迪，将她的遗体运回娘家安葬所经历的各种磨难的故事。在这十天里他们经历了棺材差点被大水冲走，遗体几乎被大火焚化，尸臭招来众多秃鹰，拉车的骡子被淹死。老大失去了一条腿，老二进了疯人院，老三失去了心爱的马。女儿没有打成胎，小儿子没有得到心心念念的小火车。而作为一家之主的安斯却配上了假牙，娶回了一位新太太…… 书中所言的死亡并非指死亡的结果，而是过程，映射出《奥德赛》中阿伽门农被剑刺中即将死去的过程。安斯一家人护棺返乡的过程亦与阿伽门农归途相契合，艾迪的死去也喻示着美国南方传统价值观念的死亡。福克纳写的是一群人的《奥德赛》，一群有着各种精神创伤的普通人的一次充满痛苦与磨难的《奥德赛》。他们不仅仅是一个美国南方传统农民家庭的故事，也象征着全人类在盲目、无知的状态下摸索着走向光明。他们在探索的过程中经历的磨难，则无限接近人类受苦和忍耐力的极限。从“传统家庭观念的死去”到“人类在苦难中砥砺前行”，可以看出作者所处的时代和当时背景下的难题。 《我弥留之际》最为难得的一点是将人的肉体通过血脉连在一起，却又将他们置于一个个独立的精神世界中，彼此之间只能相见不能相知，如安斯与艾迪形同虚设的情感，能相知又不能相弃，珠尔痛恨安斯卖了自己的马却又无法离开他。在紧密联系与相互疏离的矛盾之间，蕴藏着人类的悲哀与无奈，映照出生与死、亲与疏、情感和冷漠。同时也映照出人的诺言、忠诚和忍耐。尽管有种种愚蠢、自私、野蛮的表现，这一家人还是为了信守诺言，尊重亲人感情，克服了巨大的困难与阻碍，完成了他们的一项使命。 所谓的“弥留之际”，对艾迪来说重点并非是在“留”，她对生并无依恋，反而对死充满向往。或者说，她很早就认为自己已经死了。作为一家人的情感纽带，艾迪并非是传统意义上的慈母，对于艾迪来说死亡似乎是一种解脱，也是一种精神上的解放。因为她的生活充满了痛苦和困扰，尤其是在面对家庭的种种问题时。因此她希望通过死后回到故乡来完成她对自己生活的某种圆满。艾迪的内心充满了孤独感，尽管她有家庭，但她却感到孤立无援，她的思想和情感难以与家人真正沟通，这让她更觉疏远和孤独、沉重和痛苦。而在家庭责任感与个人幸福之间她试图找到平衡，但最终也让她感到无比艰难。 艾迪的形象在现实中也同样具有深刻的映射意义。她可以指代生活中我们每一个人，人生在世就是在闹剧与悲剧裹挟下各自谋求生存，探索崇高与卑鄙、理性与荒谬共存的生命意义。这到底是我们生活的现实还是想逃离的苦难呢？还是用福克纳自己的话来结尾吧，“到处都同样是一场不知道通往何处的越野赛跑”。

每一个孩子都在以自己的方式试图与自己本能渴望的母亲产生联结，但当这个母亲，却以明显的偏袒溺爱其中一个孩子而忽略其他孩子们时。 也许，这个家庭的悲剧便已注定。 可，无论是不是被所谓的母爱所沐浴，此书中的每一个孩子都如生长在阴影里的藤蔓，他们也会成长，也会有力地攀附在生命墙头，但他们永远不会像那有阳光滋养的枝叶般，恣意地呈现出生命美好的鲜艳，色彩斑斓，生机勃勃。 在这里，他们荒凉而麻木，他们冷漠而自私。但这不是他们的错。 那便是母亲的错吗？ 可母亲即将死去，在她弥留之际，她会如何回顾自己的一生？她会如何对待自己的遗憾？她会如何忏悔自己的罪过？……这些对于每一个活在她生命里的人，特别是她的孩子，她的丈夫，他们会想知道吗？ 但没有一个人去靠近她。即使女儿时时刻刻站在她的床头，为她打扇为她料理，却也是默默无言。她在弥留之际，无人可诉，深刻的孤独将继续延续到她的死亡里。 虽然在旁人的视角下，家中的每一个人都无法置身事外。 大儿子在她视线范围里，没日没夜地为她打造一副棺材。他工具齐全，他精心丈量，他所有的心思似乎都是将木板完美地拼凑成棺材。也许这是他爱母亲的方式。 二儿子也知母亲即将死去，可他似乎更在意母亲所溺爱的那个孩子的状态，仿佛透过他能感受到母亲的温度。也许这是他爱母亲的方式。 三儿子是那个被母亲溺爱的孩子，却是个私生子。他知道自己是个私生子吗？也许是知道的吧。正因为知道，所以才抗拒着母亲，让自己的依恋全投射在那匹马上。也许这是她爱母亲的方式。 四女儿是母亲孤独的延续，她虽是几个孩子中唯一的女孩，但似乎也是被忽略的，但她却复制了母亲血液中的背叛，私通怀孕。也许这是她爱母亲的方式。 小儿子的世界还是一片混沌，在他看来，他带回家时，大鱼活着，母亲活着，而母亲死去，是因为大鱼死了，只要大鱼能活过来，母亲也能活过来。也许这是他爱母亲的方式。 是的，愿意去解读成每个孩子其实是爱着母亲的。虽然每一个孩子的视角讲述里，没有零星半点的爱的表达。 可此书的作者却那么地自信。明明是母亲自身的死亡事件，但给予这个当事人的讲述却那么少。可那么少，也足够。因为对于这个女人而言，她的大半生都在预演着死亡。虽然她那么想努力地通过某种暴力的方式，某种叛逆的行为，某种用力的溺爱等去表达自己生命的存在，但更多的时候，她已反复跳着死亡之舞，一直跳进了自己的棺材。 母亲本身对爱的匮乏，孩子们或仇恨或无情或暴躁，这又何奇怪呢？更何况，当这女人的丈夫，孩子们的父亲本身也是个虚伪而吝啬、自私而冷酷之人时，孩子们之间缺乏同胞之情，相互敌对，那就更加不奇怪了。 他那么固执地要将妻子的棺材送回她的出生地去安葬，哪怕让大儿子的一条伤腿彻底残废，让家中的两头骡子葬身于洪水，难道是出于他对于妻子的爱吗？ 不，他爱的是他自己。所以，他可以抢走女儿用来堕胎的钱为自己装了假牙，他可以在借还铲子之际又为自己寻到了伴侣。 这送葬的过程，让孩子们伤的伤，惨的惨，失去的失去，痛苦的继续痛苦，似乎让父亲成为了最大的赢家。 可这不是说是她的一场报复吗？报复了啥？不过是不正义之人更得利而已，却让自己的孩子更加不幸。所以，她已死亡，如有来生，希望她不是他们的母亲。 此书里的人物经历明明理应得到同情、怜悯，但当看到最后一个字时，会发现很难产生类似的情感，不是自身的无动于衷，而是他们本身并不接纳，他们不需要读者的这些情感。他们之于情感，是悬隔般的存在，他们活在洞穴里，而如阳光般的温情只会让他们的伤口更加地溃烂而已。

因为《喧哗与骚动》，因为迷人的意识流，我又翻开了《我弥留之际》，这如华盖般俊美的文字，冰凉而哀伤，冷酷而深沉，还是那样令人着迷，我看书对文字的要求极高，我不会轻易开始阅读，但读福克纳我很快乐。 于我而言，意料之外的馈赠，是福克纳启迪我试着理解他人。我是个极封闭和不会共情的人，得益于同一事件分裂视角的写法，福克纳指引我越过自己的意识，走进他人的灵魂里。我对他人的隔膜感很强，我从没真正觉察到，别人原来也是真实的，是有灵魂和肉体的，眼前的那个身体里面，也寄居着一条灵魂，也有神经和痛觉，也在凝神注视着我。我看着别人哭，我手足无措，我不知道那代表什么？福克纳告诉我，她的世界和你一样完整，尤其是当我看女性视角文字的时候，我真怀疑她们就是真的，女性和小孩是存在的，这让我很是感慨。 我经常想，这个世界会不会是虚假的呢，我与外物的界限太明显，太无法跨越，除了我自己，我不能确定任何东西的存在。你们怕都不是真的吧，我为何感觉不到你，你巨大的哀伤？眼前的影影绰绰，怕都是一些映象吧？人来人往，贴着我的，冲着我的，远离我的，都是光影吧，你们只是故意不穿过我的身体而已。我悬置在宇宙的中心，四周皆是空虚，巨石擦肩而过，世界那么大，为何我单单集中在这核桃大小的空间里，它就是我的全部，颅骨就是我的牢笼，我被永久囚禁在这儿，我的灵魂半步也不能跨出，你们的真假虚实，我是一点儿也没办法知道。但我也不觉得孤独，我只是很好奇，宇宙为什么只有我孤身一人，它是为我而准备的吗？身体也是可有可无的，也可以弥散出去，我就在这小小的核桃里。 我弄疼贺欢的时候，我就意识到，我的确不明白他的痛苦，我甚至想再打他一下。世界把我隔开了，福克纳让我有点动摇。 在我七岁时候的一个下午，拿着一根长竹竿准准刺中了贺欢的脸，他大哭，我看着他陷入遐想，不一会他又好了，他是我小时最好的玩伴儿，胖胖的，憨憨的，我们还是继续玩着，傍晚的时候，我坐在南沟的草坡上，迎着夏风中刺眼的夕阳，他向我走过来，嘴里噙着一根狗尾草，我忽然发现他已须发皆白了，我心头一颤，他问，为什么要刺我？

2020-143。跟头把式、吭呲瘪肚地读完这本苏童最喜欢的，并认为是竖起好小说标杆的《我弥留之际》，也是威廉.福克纳最好的小说之一。如译者所说，没有对《圣经》西方神话故事一定程度的了解，即缺乏一定的西方文化背景知识想读懂这本书是比较困难的，看到几乎一半儿还是云山雾罩真的想放弃了——对牛弹琴里的牛估计也是生无可恋吧。后来慢慢看，一点点地感受，用最直接的感性认识试着去猜去理解，而后发现“啊居然猜对了”的时候，真有“每有会意，便欣然忘食”的快感，我想这也正是此类书籍吸引人的原因吧。于是更加觉得，许多书（特别是那些别人认为很牛叉或者确实很牛叉，自己又不以为然的）被自己嫌恶，甚至嗤之以鼻，其实是自己没有看懂，尚未掌握读懂它应具备的背景知识。不是世界太复杂，而是你懂得太少；世界也不是那么简单单纯，那也是因为你懂得不少。扯远了。回到这本书，译者前面的话是很好的导读，读之前之后都可以仔细研究再对照正文，便于理解，事半功倍；很多人不认同这个家庭的男主人，认为他好吃懒做什么什么的，我好像没有看到，而且我认为问题大的反而是女主人才对吧，对生活失去了信心和热情、内心没有爱没有同情没有人类情感、有信仰而又亵渎信仰，等等，而麻木不仁（我对几个孩子，可能除了珠尔和小儿子以外最深刻最一致性的印象）——我想是孩子受到原生家庭影响的结果，至于珠尔，珠尔其实挺好的——虽然他是罪证之一；最后想说的是意识流，搞不真切，特别是有一段没有标点，据说《尤利西斯》里也有大段大段没有标点的，我还是别吐槽了，免得进一步暴露自己的粗陋浅薄。 这书还是有点儿意思，如果多读几遍，可能会有更多体会和收获。

安斯似乎是个极度懒惰、极度自私的人。七月无情炙烤的阳光与他无关，他的衬衫上竟然找不到汗渍；乡下繁重的农事与他无关，他总是想让邻居帮这帮那；妻子艾迪人命危浅气息奄奄也没见他多上心，他只是牙龈嚼着嘴里的鼻烟，两手揉搓着膝头，目光呆滞地看着眼前的路。这样的人确实可恨，难怪邻居科拉说本德伦家的人“不爱任何人，不关心任何事，除了想方设法做到既要获利又只花最少的力气。”更离谱的是，安斯在安葬完艾迪后补了新牙娶了新妻，心情似乎未受任何影响。安斯是否就像有些评论者说的那样，代表了那个年代美国南方农村的白人垃圾，道德堕落，愚昧不堪？ 随着福克纳多重叙事角度的展开，我们还是可以搜寻到一些蛛丝马迹，来否定这类武断的观点。二儿子达尔提到，安斯的脚趾歪歪扭扭，是干过童活造成的，又说安斯在22岁时得过病（无法确定安斯是否撒谎），很显然，安斯并不是从小就好逸恶劳，一定是因为某种缘由让安斯放弃了干活。而科拉的丈夫弗农指出，安斯挺可怜，三十年来一直被妻子要求干活，安斯也并不像其他人说的那么不像话。所以，安斯的转变另有隐情。 如果本德伦一家人都这么分析下去，真的看不到尽头了，我在阅读的过程中也倍感吃力。福克纳的这种不可靠的叙述以及不同聚焦视角的切换，让这本篇幅并不太长的小说拥有了多重主题。我们可以从安斯对“路”的奇妙观点，想到城市对农村传统价值观的侵蚀；我们可以从孤独自傲的艾迪与维特菲尔德牧师的偷情，想到女性主义；瓦德曼念念叨叨“俺娘是条鱼”，又能联系到《圣经》里的意象；而拥有诗人气质的达尔，拥有着近乎全知的视角，也给这本小说带来更多的思考空间。 我弥留之际，“我”指的是妻子艾迪。医生皮博迪说“我记起自己年轻的时候，相信死亡是一种肉体现象，现在我可知道死只是一种精神作用——亲人们失去死者的精神作用。虚无主义者说死亡是终结，原教旨主义者却认为是开始，而实际上，死亡不过如同一个单身房客搬出公寓，或者说一个家庭迁出了城镇而已。”我们在书中很容易看到艾迪就是一个虚无主义者，她信奉着她父亲的观点，“活着的理由，就是为了过那种不死不活的漫长日子做准备。”当艾迪的精神死的时候，正是她的弥留之际。 我特别喜欢的是达尔的那句话，“得有两个人才会生出你，可人却是单个儿地死去。”人真的孤独啊。

作为意识流小说，《我弥留之际》并没有那么晦涩，通过十几个人物的独白基本可以抓住故事的主线和人物性格，梳理一下情节 艾迪是小学教员出身，经过几十年生活的煎熬，终将撒手归西，小说便以此开篇。艾迪是本德伦家五个孩子的母亲，她要求丈夫安斯在她死后将她的尸体运到家乡杰弗逊与娘家人葬在一起。但是，仿佛老天有意捉弄，艾迪死时恰逢大雨倾盆，次子达尔与三子珠尔带着全家唯一的运输工具——一辆破旧的马车离家挣钱在外。三天后，被大雨耽搁后终于归来的马车载着艾迪的尸体踏上了通往四十英里外的杰弗逊。但是，路上的所有桥梁都己经被大水冲走，本德伦一家只好冒着危险涉水而过。结果，长子卡什为保护母亲的遗体而被压断了一条大腿，家里唯有的两头骡子溺死在水中。为使旅途继续进行，只好抵押了全家的财产，搭上卡什攒下用于买电唱机的八美元，并换掉了珠尔利用夜间辛苦做工换来的视若生命一般宝贵的马，买了一对新的拉车骡子。炎热的夏天，在路上奔波了几天的尸体的臭味不仅招来一群群的秃鹜，而且，所经之处，行人侧目，乡邻咒骂，连警察也不得不出面干预。达尔，这个渴望母爱却一直被拒之门外的儿子，企图放火烧掉棺材，以结束这次荒诞的旅程，但目的没有达到，却烧掉了停放尸体的别人的仓房。历尽千辛万苦，经过“水”与“火”的灾难，本德伦一家终于埋葬了艾迪。之后，在珠尔和杜薇·德尔的协助下，两个带枪的人将达尔抓了起来，送入了精神病院。而安斯则迅速地配上了假牙，找到了新欢—一个“鸭子模样”的女人。 引用百度的简介，人名以这个版本翻译为主 安斯 : 父亲，本德伦一家之主 集懒惰、自私、虚伪于一身，他的悲剧在于一生为生计所迫，虽然有自己的信念和底线，但是爱慕虚荣并且对家人冷漠，使他成为别人眼中自私自利的代表。 卡什 : 长子 木讷，坚韧，富有爱心。他可以替珠尔为了买马做家务活，可以对并不爱自己的父亲母亲表现出关心，可以不辞辛劳连夜制造棺材，可以为了安葬母亲忍受断腿之痛，他的悲剧在于对不幸逆来顺受，没有明显的反抗意识。 达尔 ：次子，书中独白最多的角色。 异于常人的洞察力和神经质般的敏感。达尔能看穿很多秘密，他性格敏感而固执，为了结束荒诞无意义的安葬，采取了过激行为导致引发火灾，最后精神失常，注定不容于这个陈旧的家庭。 珠尔 : 三子(艾迪和牧师的私生子) 冷漠暴躁，对周围的一切充满怨恨，同时又是一个行为不受理智约束的矛盾体。他虽然永远看起来都咄咄逼人，但在关键时刻却不顾危险打捞棺材，为了安葬母亲忍痛割爱抵押掉自己的心血爱马。珠尔的悲剧在于他孤傲的性格与自己私生子的身份格格不入，自卑和高傲同时压抑于身让他攻击性十足。 杜薇•德尔 : 女儿，拉夫的女友 愚昧，懦弱以及未泯的爱心。作为女儿，是父母性格悲剧的结合，她懦弱，未婚先孕不敢把男友公布于世，她愚昧，为了堕胎不惜牺牲色相，她逆来顺受，在父亲的逼迫面前把自己仅有的救命钱交给了父亲，最让人唏嘘的，是最后为了逃避达尔的目光作为帮手将他送进精神病院。 艾迪 : 母亲，故事的核心人物。 孤独，悲观，带有幻想以及朦胧的反抗意识。她是整个故事悲剧的起源，为了物质，委身于安斯，为了发泄，与牧师偷情，为了报复，要求终后下葬到故乡。艾迪德悲剧在于不能正视生活，强烈的悲观意识让她对所有一切感到绝望。

《我弥留之际》围绕密西西比州农民本德伦一家的旅程展开，为兑现对母亲艾迪的承诺，父亲安斯带领三个儿子卡什、达尔、朱厄尔和女儿黛西，拖着艾迪的遗体穿越荒野前往杰弗逊镇安葬。旅途充满极端困境，洪水冲毁桥梁，大火吞噬临时停尸的谷仓，家人各自怀揣隐秘心事，卡什专注于完善棺材，达尔因质疑旅程的荒诞逐渐精神失常，朱厄尔执着于守护母亲遗体，黛西则为获取堕胎药物奔波，安斯最终在途中再婚。这段漫长而荒诞的送葬之路，不仅暴露了家庭成员间的隔阂与自私，更折射出人性的复杂、生存的挣扎与命运的无常，以多视角叙事勾勒出一幅南方乡村的苦难与荒诞图景。

枷锁之下，荒原之上 ——读《我弥留之际》悟原生悲剧与生命突围 读完福克纳的《我弥留之际》，心口像是被一块湿冷的布紧紧捂住，压抑得喘不过气。本德仑一家那场荒诞又惨烈的送葬之旅，从来不是一场偶然的闹剧，而是一场从根源处就注定的悲剧。当艾迪与安斯带着各自原生家庭的阴影，以一场毫无爱意的婚姻捆绑在一起时，悲剧的种子便已埋下，最终在日复一日的互相消耗里生根发芽，将痛苦尽数转嫁到五个孩子身上，让整个家庭坠入万劫不复的深渊。合上书页，忍不住长叹：原生的枷锁，到底困住了多少人的一生？ 艾迪，是这场悲剧里最让人心疼又最无奈的女人。她的一生，都被父亲那句“活着就是为不死不活做准备”的虚无主义裹挟，这句话像一道无解的魔咒，将她的内心化作一片荒芜的荒原。在这片荒原上，爱与温暖从未生根发芽，她感受不到活着的意义，只能在麻木的混沌里沉浮。做教师时，她总盼着学生犯错，好拿着鞭子抽打他们——这哪里是简单的体罚，不过是一种病态的心理代偿。因为找不到自己存在的证明，她只能用这种极端的方式，在学生的哭声里确认自己还“活着”，在冰冷的鞭梢上，刻下一点属于自己的痕迹。这份骨子里的冷漠与暴戾，全是原生家庭种下的苦果，结出了她荒芜又绝望的人生。 她选择嫁给安斯，从来不是因为心动，而是源于对生活的彻底绝望。初见安斯时，她看着这个高大的年轻人脊背微驼，像寒天里瑟缩着弓背的鸟儿，便草草应允了这段婚姻。这不过是她想摆脱“不死不活”状态的应激反应，她需要一个婚姻的外壳，让自己看起来和常人无异，却打从心底里对这段婚姻充满恨意。在她眼里，爱与婚姻都是多余的奢侈品，“叫作安斯也好，叫作爱也罢，不都一样”。活着本身就是一场漫长又无意义的等待，何必再投入真心？哪怕遇见的不是安斯，是任何一个陌生男人，她也会毫不犹豫地嫁——因为在她被虚无主义浸透的认知里，所有男人本质上并无不同。这份对爱情、婚姻、家庭毫无责任的虚无观念，像一把冰冷的刻刀，早在孩子们出生之前，就为他们的命运刻上了悲剧的烙印。 如果说艾迪的冷漠是悲剧的底色，那安斯的无能与自私，就是这场悲剧的总导演，而他的性格缺陷，同样源于无爱的底层原生家庭。安斯是典型的“巨婴”，懒惰、吝啬、不负责任到了极致，却总爱给自己的缺点找冠冕堂皇的借口。他怕出汗生病，就心安理得地偷懒，把所有的劳作都压在妻儿肩上；儿子珠尔为换马匹日夜操劳，累得连锄头都举不起来，他不心疼反而指责儿子懒惰、故意气他；家里有人病倒，他舍不得花钱请医生，却把这份吝啬包装成“为了全家人好”。殊不知，这些不堪的揣测，全是他自己的真实写照，不过是毫无廉耻地将自己的不堪，转嫁到孩子身上。 送葬途中遇上大水，作为一家之主的安斯，竟心安理得地站在岸上观望，任由儿子们跳进洪流里冒险护棺。事后，他还假惺惺地指责儿子“丢你娘的脸，不是丢我的”，这份深入骨髓的自私与冷漠，让人不寒而栗。他总把“不愿意欠人情”挂在嘴边，看似是有骨气，实则是内心匮乏、逃避责任的伪装。别人好心借牲口给他，他嘴上百般推脱，身体却诚实地接受，靠着这种“欲擒故纵”的把戏，心安理得地坐享其成，还死死维护着自己那点可怜的自尊。 在安斯眼里，艾迪不过是传宗接代的工具，孩子们不过是廉价的劳动工具。他心心念念的，从来不是妻儿的死活，只有自己的假牙和新媳妇。为了装一副假牙，他让妻儿受尽十五年的苦难，却把这一切归为“为了全家人不受苦”；他打着“圆妻子遗愿”的幌子，带着孩子们跋山涉水送葬，耗尽了儿女的体力与精神，不过是为了满足自己的私欲，在邻居面前挣一点虚无的脸面。妻子的尸骨还未寒透，他就迫不及待地迎娶新妇，撕碎了这个家庭最后一点体面。他对家人没有半分爱意，只有赤裸裸的利用、剥削与道德绑架。 艾迪与安斯的结合，是一场彻头彻尾的错误，无爱可言，只剩互相仇恨与消耗。生下卡什时，艾迪对婚姻还处于麻木的“不死不活”状态；生下达尔后，她便在心里判了婚姻与安斯的死刑，“那以后，他不知道自己已经死了”。绝望中找不到出路的艾迪，选择了最极端的方式报复——与牧师私通生下珠尔，将所有的爱都倾注在这个私生子身上，以此羞辱安斯。她偏爱珠尔，偷偷给他塞吃的，对他又打又爱，这份爱扭曲又充满报复的意味；而对性情最像自己的达尔，她却满心厌恶，只因达尔是安斯的孩子，是“结婚的报应”。 这份极端的偏爱与憎恶，是她内心的撕扯：一边是父亲灌输的虚无主义，一边是骨子里对鲜活生命的渴望。出轨让她体验到了久违的“热血沸腾”，那是对绝望婚姻的反抗，所以她才格外偏爱珠尔，却不知这份扭曲的爱，终究还是害了孩子，也毁了自己。 他们二人，在这个家里形成了两个暴政中心。安斯用道德绑架、经济压榨控制家人，艾迪用情感疏离、偏心虐待实施报复。他们彼此折磨，更联手毁掉了五个孩子的人生，让每个孩子都陷入严重的心理异化，各自活成了悲剧的模样。 卡什是家里最“正常”的孩子，却也是最可悲的。他一生都在寻求母亲的肯定，却始终得不到半点回应，只能把对母亲的爱，具象化为亲手打造的棺材。他精益求精地打磨每一块木板，甚至不小心在棺材盖上钻到了母亲的脸，这份极致的完美追求，不过是病态地渴望母亲能多看自己一眼。他沉默寡言、任劳任怨，为护棺材再次摔断腿，终究还是没能换来母亲的一丝认可，一生都活在求而不得的痛苦里。 达尔是全书最具悲剧色彩的人物，他带着母亲对婚姻的绝望来到世上，从出生起就背负着精神原罪。他说“我没有母亲，我不可能爱我母亲”，字字戳心，道尽了一个孩子被母亲厌弃的绝望。从未得到过母爱的他，成了这个家庭最敏感的观察者，看穿了家里所有的谎言、父亲的无耻、母亲的偏心，却因这份清醒，被这个扭曲的家庭逼得“疯狂”。他是进城途中唯一毫无私心的人，只因试图烧毁那口象征家庭腐朽的棺材，就被家人送进了疯人院。他的毁灭，是这个家庭对真善美的彻底扼杀。 珠尔是艾迪报复的结晶，母亲极端又扭曲的爱，让他学会了用暴力表达情感。他把这份爱投射到马身上，对马又打又亲，像极了艾迪对他的态度。他为了马，不惜放弃见母亲最后一面，以为自己拥有了爱，实则不过是陷入了另一种孤独与束缚，从未真正懂得何为珍惜与陪伴。 女儿杜薇·德尔，更是母亲命运的复刻。受母亲的影响，她轻易与拉夫发生关系，怀孕后，拉夫像父亲安斯一样不负责任，只丢下十块钱，就让她独自面对一切。她说“人世间的一切都像只装满内脏的桶”，道尽了对命运的无力与绝望。她急于进城买堕胎药，是对无爱繁衍的反抗，却最终买药失败，还遭遇了欺骗与猥亵。她的悲剧，正是艾迪命运的重演，一代又一代的女人，在无爱的家庭里，重复着相同的绝望。 最小的瓦德曼，心智彻底被混乱的家庭氛围摧毁。他不懂死亡，天真地认为“俺娘是条鱼”，只要把母亲变成鱼吃进肚子，母亲就能复活。这份天真的残忍，源于他从未得到过关于生命与爱的正确引导。他在粮仓里被老鼠围困，感受着窒息的恐惧，这份恐惧，正是整个家庭压抑氛围的真实写照——一个本该天真烂漫的孩子，早早被生活逼得濒临崩溃。 小说中充斥着基督教的意象，邻居科拉满口上帝，牧师试图拯救艾迪的灵魂，安斯也自称“上帝的子民”，可这一切在残酷的现实面前，都显得无比苍白讽刺。科拉的信仰不过是肤浅的形式主义，她站在道德高地上审判艾迪，将艾迪的苦难归为上帝的惩罚，没有半分悲悯，反而让这个破碎的家庭雪上加霜，从未带来一丝救赎的光亮。 艾迪父亲的那句“活着就是为不死不活做准备”，道尽了人生的虚无，也让我不禁思考：人活着到底为了什么？又该如何面对死亡？生活中，也常有人感叹“活着没意思，全是苦难”，可读完这本书才明白，苦难从来不是人生的全部，原生的阴影也并非无法挣脱。 人生本就是一场没有返程的旅行，好的坏的都是风景；也是一场独一无二的体验，酸甜苦辣才构成了完整的人生。艾迪与安斯的悲剧，源于他们被原生阴影困住，放弃了对爱的渴望，对生活的热爱。他们像两株枯萎的藤蔓，互相缠绕着坠落，还拉着孩子一同跌入深渊。而我们最该做的，就是挣脱原生的枷锁，保持对生活的热忱，珍惜当下，用心感受爱与被爱，勇敢面对苦难，坦然接受得失。毕竟，只要心怀热爱，人间便值得，活着，本身就是最美好的事情。