高老头（经典译林）

高老头出身微寒，年轻时以贩卖挂面为业，后来当上供应军队粮食的承包商而发了大财，他疼爱自己的两个女儿，让她们打扮得珠光宝气、花枝招展，还以价值巨万的陪嫁把她们嫁给了贵族子弟，使面粉商的女儿成了伯爵夫人，然而他的两个女儿挥金如土，像吸血鬼似的榨取父亲的钱财，当老人一贫如洗时，便再也不许父亲登门，高老头又气又急，得了中风，卧床不起，几天后就悲惨地死在一间破烂的小阁楼上，女儿们连葬礼也不参加，他用金钱购买女儿的爱，最终却被金钱吞噬，高老头的父爱成为一场悲剧，可叹可悲，所以老人常说：金钱不是万能的，以金钱构筑的体面只能维系一时，换来的浮华不可能守住温柔一世。

阅读完巴尔扎克的《高老头》，要用四个字评价当时的法国巴黎上流社会的话，那就是男盗女娼了，也许不准确也许有些过了。然而巴尔扎克给读者呈现了当时的巴黎天地倒悬之画——惟金钱以区分人的“高尚”与“低贱”，至于善良，正直，爱与亲情都是一文不值，应扔掉。文中的高老头犹如祭坛上祭品，而送他上祭坛的是他的两个亲生女儿。然而他也是心甘情愿的，他是可怜也是可悲的，最终的结局让人可伶又憎恶，一切缘于他那畸形的爱，如那法国当时诠释爱的含义。巴尔扎克言外之意——金钱买不来爱，买不来亲情，惟能让贪婪之人变成魔鬼。 文中的伏脱令是当时社会的反叛代表，虽然言辞过激，但他在教唆拉斯蒂涅克如何走进当时的上流社会成为上流人物也是在撕开当时法国的伪装和面具。 站在读者角度客观地说——时代可以不同而人性永远相同，善于恶并存，虚荣与正直同行，自私和无私是左右手，慈悲和冷漠如同孪生，然而，大多数的人会以什么面目呈现缘于社会是什么样子。就如文中的拉斯蒂涅克刚进入巴黎时不一样是一个有抱负有理想，善良正直，好学慎谨的好青年，反对反感伏脱令的“教唆”，为何最终又选择做了伏脱令的“学生”呢？是当时的现实社会所“逼迫”或者说当时的现实社会就是个“下水道”，要想走进当时的上流社会就要视其臭而不见，否则，只能乖乖地留在伏盖膳食公寓里当个社会边缘人，或者回到那没有被污染的乡下田园里默默无闻地挣扎着活。 不管世人如何评价巴尔扎克，但天赋其才，他也尽展其才，他如果没有见识过上流社会的真面目也不会让读者看到真实再现的上流社会的真面目。能入泥潭而不迷茫深陷也不负天赋其才，被茨威格评为《三大师》也实至名归啊！ 掩卷长思 ——我又该如何活在当下的社会里？……

《高老头》是巴尔扎克1834年创作的现实主义经典，以19世纪初巴黎为舞台，借四条叙事线索，撕开资本主义社会金钱异化人性的腐朽本质。 退休面粉商高老头倾尽积蓄，用巨额嫁妆将女儿送入贵族与金融阶层，却遭女儿们无情抛弃。他在伏盖公寓贫病交加，临终仍盼见女儿而不得，其悲剧成为“金钱至上”社会原则的鲜活注脚。 来自外省的大学生拉斯蒂涅初到巴黎时心怀理想，目睹高老头惨剧，又受伏脱冷“不择手段求成功”哲学影响，逐渐抛弃良知，通过攀附权贵跻身名利场，沦为金钱游戏的参与者，见证资产阶级道德观的胜利。 伏脱冷作为“犯罪天才”，以阴谋揭露社会弱肉强食的生存法则，最终因金钱背叛被捕；贵族沙龙领袖鲍赛昂夫人虽维持传统体面，却因金钱被情人抛弃，象征封建特权在资本冲击下的崩塌。 小说通过伏盖公寓与鲍赛昂沙龙的鲜明对照，勾勒出社会全景：金钱主宰一切，贵族与资产阶级相互渗透，传统道德分崩离析，每个人都被欲望裹挟——高老头为亲情耗尽生命，拉斯蒂涅为名利丧失纯真，伏脱冷为生存走向犯罪。 巴尔扎克以多线交织的叙事与立体群像，将成长小说与悲剧史诗熔于一炉，借“父爱”主题的颠覆，深刻批判了亲情商品化的社会痼疾。

人在意的人不在意自己，尽管说是亲情，父母对子女的情感，可作为子女伤害父母的，确成为屡见不鲜的事件，只是有轻重之分，伤害程度不同，有存在有意识，无意识之分，不经意伤害，在不严重下情有可原，可很多人都是有意识，因为知道不会伤害自己而去伤害他人。 人过于溺爱，在意，确得不到好的结果，此故然为子女的过错，无可否认，可作为父母在儿时教导，令长大成人，在品德，道德之上，属于不合格的，以至于让子女在脱离掌控时，无亲情，无敬意，此在单亲家庭，有阴影，暴力等原因居多，此也有情可原。 最不可原谅的是人在有意识的，但亲情淡薄，对方的爱的越深，越对之伤害，伤之无情，当脱离家庭，步入社会，人有各自的生活圈，向往的生活，疏远父母，此不乏有文化，有知识，在工作上有地位的人，但也会不约而同的疏远父母，长年累月不会去见，当需要帮助时，会立刻而去，言谈笑语，希望获得父母帮助，然后去满足自己，或说自己家的生活，对于父母则不闻不问，认为一切都是理所应当的，索要金钱，满足自己，此在物质需求上不得到满足，渴望着更高的需求，结交认识的人，爱慕虚荣，在关系上甚有很多朋友，都在地位上高于父母，在时间上更聚少离多，且相聚带有目的性。 此造成年迈老人，无人关心，从而会轻信于陌生人，让某类骗子知道父母与子女的关系，用亲情感化，对老人关心爱护，此体现于言语，行为之上，实则并未付出真心而实行诈骗，在意的皆是资产。 人终有一死，人死都会心有不甘，遗憾也在所难免，但有些事情注定是弥补不了的，自己不希望他人这样对自己，自己确这样对他人。 人站在旁观者的角度，能看清问题，可当亲身经历，因为经历的各种因素，如前因后果，都会让失去应有的判断，但可以去思考死这个话题，自己或者他人死亡与之对比，多少事情的存在就没有什么结可言。 人用头脑记事，也可以用心记事，头脑很枯燥，记完会忘记，可心不同，在不用刻意去记得情况下，永远会记在心里，在悲剧的内容上，很多戳心的存在，在成为固定局面上，都会在心里留有印记，不会因为时间而忘记，此是永远。 人在现在，未来会发生变化，可能会泯然众人矣，或身败名裂，可不否认的是此学习或者学习过的地方，仍然存在，在很多做人做事上，都学到了很多，受益匪浅，人可以否认缺点，但不能否认一个人一无是处，其身上有着学习的地方，此不会因为人的变化改变最初的印象，以及懂得的道理，即使是对方死亡，其言谈同样存在于心里。

《高老头》书评：金钱杀死温情，人性坠入陡坡 《高老头》是巴尔扎克最冰冷、最赤裸的人间实录。它不讲浪漫、不讲救赎，只撕开十九世纪巴黎社会最残酷的真相：当金钱成为唯一的信仰，所有亲情、尊严、良心，都会被一层层剥光，沦为交易的祭品。 故事藏在一栋破败的伏盖公寓里，贫富与人性在此剧烈对照。曾经富裕的面粉商人高老头，把毕生财富、全部疼爱都倾注在两个女儿身上。他倾尽家产，为女儿换取贵族婚姻与上流体面，自己不断退让、不断牺牲，住进破旧公寓，吃粗茶淡饭，压缩所有自我，只为成全女儿的奢华人生。 他的爱是偏执、盲目、毫无底线的父爱。在他心里，女儿永远是孩子，永远值得他倾其所有、无限包容。可他没有看清：被金钱喂养长大的人，最终只会信奉金钱。 两个女儿早已彻底被上流社会的虚荣异化。她们习惯性榨取父亲的钱财，风光时不认寒酸的父亲，缺钱时才想起还有一个可以吸血的父亲。她们嫌弃他苍老、贫穷、丢人，把他当作工具、退路、提款机。 高老头临终弥留，凄惨孤苦。最讽刺、最刺骨的是：他耗尽一生成全的两个女儿，竟然没有一个愿意来看他最后一眼。 女儿们忙着舞会、社交、体面、情爱，唯独不愿施舍父亲最后一丝温情。高老头至死才彻底醒悟：自己一辈子珍视的亲情，从头到尾，都只是自己的一厢情愿。 书中两句箴言，道尽全书人性底色。 第一句：“人的感情在向爱情的高峰攀登时可以随时休憩，却很少有人能在仇恨的陡坡上停留。” 爱可以疲惫、可以冷却、可以退让。但贪婪、怨恨、虚荣是下坠的陡坡，一旦踏上，只会越滑越深。巴黎的贵族、投机者、势利小人，没有人愿意停下堕落的脚步。温情可以枯萎，欲望永远不会知足。 第二句：“小人最可憎的恶习，就是认为别人也像自己一样小气。” 这就是整个上流社会的病态逻辑。人人精于算计、趋炎附势、唯利是图，便默认世间一切关系皆是交易。他们无法理解高老头纯粹、笨拙、滚烫的父爱，只能用自己的狭隘与阴暗，揣测所有人的真心。自己满身功利，便不信世上有无私；自己满心算计，便怀疑所有人的善意。 除了破碎的亲情，小说也写尽年轻人的堕落。穷大学生拉斯蒂涅，目睹高老头的惨死、社会的凉薄，彻底认清规则：老实、善良、坚守道义只会被碾压，狠心、投机、依附权贵才能站稳脚跟。他从纯真少年，一步步决心扎根巴黎的名利场，选择用世俗的残酷，对抗世俗的冷漠。 全书最绝望的地方在于：这里几乎没有真正的恶人，只有被环境驯化的普通人。 女儿不是天生冷血，是虚荣的社会教她背叛亲情；拉斯蒂涅不是天生狡诈，是冰冷的世道逼他放弃善良。金钱体系消解了伦理，抹平了温情，让真诚变成愚蠢，让牺牲变成笑话，让凉薄成为生存法则。 读完《高老头》会懂得一个残酷真理： 人性的崩塌从来不是一瞬间，是欲望一点点蚕食良知，是环境一点点驯化本心。 纯粹的爱往往最容易被辜负，无私的付出最容易被当作理所当然。温情在世俗利益面前脆弱不堪，而贪婪与凉薄一旦滋生，便永无止境。 所谓悲剧，不是坏人作恶，而是： 善良者孤独终老，牺牲者无人怀念，真诚者遍体鳞伤，趋利者风光体面。 一句话总结 高老头用一生的献祭证明：在金钱主宰的世界里，最深情的人，往往落得最惨的结局；最纯粹的真心，最容易被世俗碾碎。

补2025年2月阅读，财富背后，必有犯罪，《教父》第一句就引用了巴尔扎克说的话。 《高老头》（巴尔扎克 著） 一、《高老头》是《人间喜剧》的序幕，也是巴尔扎克批判现实主义的巅峰作品。小说以巴黎伏盖公寓为舞台，讲述了出身富商的高老头，倾尽所有宠爱两个女儿，不断满足她们的虚荣与奢华，最终被女儿榨干价值、孤独病死在阁楼的悲剧。 作品深刻揭露了资本主义社会里金钱对人性、亲情、爱情的彻底腐蚀。高老头的父爱伟大却愚昧，两个女儿冷漠自私，而青年拉斯蒂涅在目睹这一切后，彻底完成了从纯真到堕落的转变。巴尔扎克用辛辣、真实、残酷的笔调撕开社会温情脉脉的面纱，告诉我们：在金钱至上的世界里，亲情可以被出卖，人性可以被扭曲，善良一文不值。小说不仅是一个家庭的悲剧，更是一个时代的缩影。 二、核心内容一句话概括 - 主题：金钱至上、亲情泯灭、社会现实、人性扭曲、青年堕落 - 主角：高里奥（高老头）、拉斯蒂涅、两个女儿 - 核心：高老头把全部财产给女儿，晚年被抛弃，凄惨死去；青年拉斯蒂涅在现实打击下决心向上爬 三、高分金句 1. 金钱就是道德，这就是巴黎的真理。 2. 父爱越深，被伤得越痛。 3. 当你没有利用价值时，连亲人都会抛弃你。 4. 社会是一个泥坑，我们得站在高地上。 5. 一切都是为了钱，钱就是一切。 6. 越纯洁的感情，在金钱面前越不堪一击。 7. 你越无私，别人越觉得你理所当然。 8. 这个世界只有两种人：受害者和刽子手。 四、同类书籍推荐 1. 《欧也妮·葛朗台》（巴尔扎克） 同作者，金钱扭曲人性、吝啬与亲情悲剧。 2. 《人间喜剧》系列 全面揭露19世纪法国社会现实，批判现实主义巅峰。 3. 《茶花女》（小仲马） 金钱与爱情、社会阶层与人性悲剧。 4. 《项链》（莫泊桑） 虚荣、金钱、命运的捉弄，现实批判风格一致。 5. 《呼啸山庄》 人性扭曲、爱恨极端、社会环境对人的压迫。 6. 《悲惨世界》（雨果） 社会底层苦难、人性善恶对照。

《高老头》—— 污浊的泥潭，蛛网欲坠                                          ——2020.2.15 被誉为“资本主义社会的百科全书” ——《人间喜剧》，是大师巴尔扎克以毕生心血创作的由九十多部独立而又有所联系的小说组成的巨著。而《高老头》是其中一部深具影响力的小说，从这部作品开始，巴尔扎克对《人间喜剧》中的人物和情节作了统一的精心安排，使之成为有机的整体。 《高老头》这部小说由青年大学生欧也纳•拉斯蒂涅克的所见所闻而展开，他是全书的见证者和观察者。贯穿全书的四条线索则是：退休面粉商高老头被他的两个亲生女儿榨干钱财，悲惨地死在阁楼里；贵族青年欧也纳在巴黎社会的腐蚀下，迈出了向上爬的第一步；苦役逃犯科兰引诱欧也纳，合谋争夺遗产，身份暴露后被捕；巴黎贵妇人情场失意，退出上流社会。 四条线索串联小说，欧也纳则经历了人生三课。在伏脱冷被捕、鲍赛昂夫人出走、高老头惨死后，他决定泯灭良心从此走上野心政治家的道路。当然，读者也可从别的角度揣摩欧也纳之后的人生旅途。 巴尔扎克是19世纪法国批判现实主义作家，《高老头》是其代表作之一。作者将利刃直指巴黎社会，揭露了金钱的统治作用和拜金主义的种种罪恶，展示了人欲横流的社会现实。亲情、爱情、人情，无不被金钱蒙蔽。作者无时无刻不在进行有力地控诉，相关的评论俯拾皆是。如此直白露骨地抨击，不由得让人联想到鲁迅先生铁屋子里的的呐喊。他们都敢于揭露社会不光彩的一面，敢于发表自己的宣言书。他们，永远是人们心目中的勇士！ 大师善于塑造典型环境中的典型人物。开篇作者用大量的文段描写这座膳食公寓，闭塞、霉烂、陈腐、寒酸等任何贬义词都可用于形容此住处。在这样的环境里，也有几个房客，高老头就是其中之一。刚开读小说时，读者也许难以耐住性子读下去，大量的的环境描写、较为枯燥的叙述、复杂的人名等，会削弱我们的阅读兴趣。但是，越读到后面，情节越引人入胜，也易于带动读者的情感，也许你会激动愤恨、惆怅哀叹，甚至潸然泪下…… 究其原因，那便是这部小说的戏剧效果十分明显。巴尔扎克先是把人物、环境烘托出来，然后再酝酿事件，逐渐铺开，最后爆发，再骤然收场。如此设计，怎不扣人心弦？ 小说名为高老头，他又是怎样的一位人物呢？他向读者展示了一份特别的父爱—— “本能的、带有情欲和病态的”。他把女儿当做天使，乐于牺牲自己来满足她们的种种奢望。为了女儿的体面，他歇了生意，只身搬进伏盖公寓；为了替女儿还债，他当卖了金银器皿和亡妻的遗物，出让了养老金，弄得身无分文；最后，仍然是为了给女儿弄钱，他竟想去“偷”、去“抢”、去代替人家服兵役，去“卖命”、去“杀人放火”。 这样的一位“慈父”，最后的结局竟是病死在伏盖公寓一间破败不堪的小屋里。陪伴在他身边的不是他心心念念的两个宝贝女儿，而是与他并无血缘关系的两名寒酸大学生！高老头爱的是女儿，女儿爱的只是他的钱！他奄奄一息的时刻，仍挂念着自己的女儿。最后，说出了自己十多年来的心声。“您把他们引入世界，他们就把您驱逐出去。不，她们不会来了！十年前我就知道了。我有时也这么想来着，但我不敢相信。” “永远渴着，但喝不到嘴，十年来，我就是这么生活过来的…… ” 那么，造成这一惨剧的原因为何？首先，是金钱社会铸就了这些麻木不仁的人。可是，高老头不仅是悲剧中的受害者，还是他的悲剧的制造人，或者说他酝酿了这幕悲剧。小说结尾，他自己忏悔：“我已经赎清了由于过分爱她们所犯下的罪孽。她俩已经回报了我的父爱，她俩像刽子手那样折磨我。”  所以，高老头病态畸形的爱，为悲剧的产生埋下了伏笔。 因此，这也警醒读者去思考孩子的家庭教育问题。不要让“爱”成为成长之“碍”！无限制的呵护、无原则的放纵、无理由的满足，究竟是“爱”，还是“碍”？ 老子有言：“生而不有，为而不恃，长而不宰。” 胡适先生写给儿子的信中 “你是自由的，我是爱你的；但我绝不会 ’以爱之名’，去掌控你的人生。” 这些，无不给世人启发。 译序中写到，对《高老头》有多种解读：一部通过父爱说教的小说、心理小说、“黑色小说”、现实主义小说、哲理性小说…… 这足见其内容之丰富，蕴义之深远。这也是经典的魅力所在！

看完了，感觉脑袋里很乱，怎么感觉整个故事线很突兀。特别是前期铺垫了那么多的人和事，到头来对主线一点用没有，干什么呢，主线就是体现出高老头从生到死，两个女儿死都不来，包括讽刺当时的社会背景，可问题是你前期铺垫太多东西了呀，最后都不了了之，那你前期铺垫那么多干嘛，随便提两嘴一两个小故事小细节讽刺出来就够了。结果全篇各种各样的人物，到高老头死凭空就没了。宾馆里面反反复复介绍了那么多人，最终就一个男主人公在主线上，然后那个小姑娘也没下文了，那你铺垫那么多干嘛呀，越想越气，一边憋屈着看，结果你突然就没了，还有那个逃犯，我还以为有多大能耐，你铺垫那么多总得给主线点帮助叭，什么呀，好气哦，我还不如随便看个散文呢，要故事没故事，要逻辑没逻辑，还有就是男主，你一边表现出来善良，一边去享受奢侈的生活，到最后也没有说结局，他妹妹把零花钱给他，他也没说最后有没有报答整个家庭呀，还有善良你咋又和这个夫人到一起去了，越想越气，真矛盾，要不你就别渲染的说一个有良善的大学生，把所有支线都剔除掉一点也不影响整个故事线，不如直接寥寥几笔带过，然后渲染高老头悲惨，还有男主的表姐，随便铺垫然后讽刺一下当时的社会就可以了，，来来回回说怎么样怎么样，从头铺垫到结局，最后来一句，哦，高老头死了，没了。我真服了，看的我真难受，你留下遐想也应该是有意义的，对生活或者讽刺能做思考的，，这给人感觉就是完全没有意义，想怎么写就怎么写，真是我随我愿，除了讽刺的效果比较贴切，我一点也没感觉哪里好。完全是浪费我的时间，浪费我的生命，我都不如去看个没人看的鬼故事，还有头有尾的。 😭😭，我可怜的高老头，突然就死了，后面应该还有好多的事情来理清脉络走向，看着真不舒服，我早就该放弃的。

《高老头》：一出父爱的悲剧 《高老头》最让我钦佩之处，在于它仅仅用十来万字就写尽高老头的一生，在于它仅仅用三个月的时间就完成了拉斯蒂涅的社会启蒙，它笔墨俭省，却又极其真实生动，巴尔扎克的现实主义原则在这里得到极大的体现，“还原历史，还原真相”成为准则，巴黎“流动的盛宴”背后的荒淫奢靡一览无余。而伏盖公寓又恰似老舍笔下的茶馆，形形色色的人物出入于此，我们得以窥见人物的多面，故事的序幕也由此拉开。 高老头的父爱是极端的，也是可悲的，它卑微到尘埃里，毫无原则或底线，甚至一发不可收拾。他甘愿做“女儿膝上的一条狗”，处处绕着女儿转，愿意替她们拉车跑腿，甘愿卖命。他会因为小女儿偶尔的一声“好爸爸”而“躺在女儿的脚下，亲她的脚，像一个极年轻、极温柔的情人一样疯魔。”他会为了能让大女儿和情夫偷情，愿意去偷、去抢，甚至杀人放火，却完全丢掉了身为人父的尊严。纵使他明知女儿们不再爱他，他也会种种理由来自我欺骗；纵使两个女儿“即使踩着父亲的身体走过去也在所不惜”，他却毫不在意，只知道女儿在舞会上寻欢作乐、玩得开心而自己便也开心。总之，为了博得女儿们哪怕一丁点“爱的表示”，他什么都干得出来，也什么都愿意干。这样的爱是溺爱，是偏爱，但已经完全极端，到了庸俗荒谬的地步。 阅读的时候我常常思考：如此“父爱”的思想基础是什么？高老头何以至此，能够在自己与女儿的关系当中，放至如此卑微的地步？在财产方面，高老头是资产阶级一员，他按照唯利是图的信条经商，掌控行情，投机倒把；但在思想方面，他却未能割断与传统道德观念的联系，始终将亲情放在重要的地位，将女儿视作自己生命的延伸，人伦常理可以说是高老头父爱的出发点。同时，他也清楚地知道儿女应该孝顺父母的道理，知道法律规定子女的义务。因此在他临终时，面对女儿们不来探望的困境，他也会悲愤地呼喊：“法律应该帮我的，天性、民法，一切都应该帮我的。我要抗议，做父亲的给踩在脚下，国家不是亡了吗？女儿不爱父亲，这不是天翻地覆了吗？” 如此便可看到：高老头明知女儿们已将伦常践踏殆尽，明知自己早已失去为父之尊严，可是他仍然选择了自我欺骗。恰似一位爱而不得的痴情者会选择奉献自己的所有热情来引起对方哪怕是消极的回应，高老头也正如飞蛾义无反顾地扑向了烈火，明知自己无法挽回女儿的亲情，却仍然忘我地给予，这便是高老头的悲剧所在。这样的自我欺骗来自于他内心深处的恐惧感，来自于他想要抓住现有一切实体的愿望——他在政治上失去了靠山，经济上失去了财产，相比于当年的成功与天伦之乐，如今的他已经走上人生的下坡。可是，他不愿面对凄苦的现实，而宁愿用女儿们虚假的爱来填充自己的梦幻，情愿用女儿们鲜明的实体【哪怕她们都不再光明正大地在家中接待他】来麻醉自己的神经。他记得自己曾依靠八十万的陪嫁博得过女儿和女婿的尊敬，因此他会自己榨干自己所有的钱财，去满足女儿们所有荒唐的心愿，只为换回女儿哪怕是虚情假意的一吻。这种自欺欺人的精神境界，是高老头的“父爱”得以维持长久的重要因素，也更显现出高老头的悲剧所在。 而另一方面，高老头对女儿的极度溺爱也有“移情”因素。弗洛伊德如此阐释“移情机制”：“被压抑欲望的无意识转移，主要是性欲迁移，从自己直接的对象转向另一个替代者。”高老头的妻子早逝，因此高老头便将自己对死去妻子的爱全部转向自己的女儿，只是原初的父爱渐渐发展为扭曲畸形的父爱，他甘愿充当“单相思”的一方，牺牲自我，并甘之如殆。这是高老头的“父爱”得以生发与维持的又一重要支撑点。 倘若高老头的父爱是极度的自我牺牲，那么李尔王的父爱则可以说是极度的自我中心。身为一国之君，李尔王的父爱是从理想化的自我出发的父爱，周遭无处不在的恭维与奉承使他形成了对自己的理想化认识，这使得他将对大臣绝对服从的要求进一步拓展至子女身上，而完全否认与自身愿望相违背的存在，以至刚愎自用，丧失了理性认知。大女儿和二女儿利用他的弱点，用她们的花言巧语赢得了“孝顺”的称号，转身却卑鄙地将自己的父亲驱逐至荒野；三女儿忠心耿耿，却因为不会虚伪奉承便被剥夺继承权，被流放至大洋彼岸。他和高老头都咒骂过人性的险恶，都质问过命运的不公，可他们都没有完全意识到自己畸形的“父爱”是悲剧生发的重要来源——李尔王的虚荣自大造就了三女儿的悲剧；高老头的溺爱只教会女儿们索取，却没教她们回报，“单向付出”的箭头一直向着极端化奔跑，终于刺穿了高老头的心脏。 小说中另一重要人物拉斯蒂涅，则经历了从正直到市侩的“成长”。初入巴黎，他正直且聪明，计划潜心学习法律，靠自己的努力步步高升。可他的性格还没完全定型，却先被巴黎这一黑色的染缸染黑了心——他原可以安然住在贫民区的伏盖公寓，却偏偏通过远方贵族亲戚得以窥见上流社会的繁华奢靡；他原可以靠着清白的努力一步步向上爬升，却被伏脱冷的言论说动了心。身处上流贵族舞会的他虽然博得了众人的注意，但伏盖公寓的逼仄阴冷才是他要面对的生活。割裂的生活刺激着他的大脑，企图出人头地的野心也在强烈的落差感与欲望之下一步步膨胀，为了达到目的，他挖空心思去寻找可以做他后台的妇女，以作为自己爬升路上的垫脚石。至此，如于连一般的“青年野心家”形象已经跃然纸上。 他不是没有经历过野心与良心的冲突。在拉斯蒂涅为了挤进上流社会而硬着头皮给家人写信要钱时，他想到了这封信会给母亲带来的经济负担，也想到它会给妹妹带来怎样的纠结，他将寄信的体验比作“下地狱”，心惊肉跳，深感惭愧，甚至认为花这笔钱简直是罪过，以至想放弃进入上流社会；这是野心与良心的第一次交锋。在此之后，当伏脱冷唆使拉斯蒂涅与泰伊番小姐交往，而伏脱冷要杀掉泰伊番的儿子，以便让拉斯蒂涅得到百万陪嫁时，他的良心又与他的发财欲望进行了斗争——他曾想过：“我要规规矩矩，清清白白地用工，日以继夜地用工，凭劳力来挣我的财产，这是求富贵最慢的路，但我每天可以问心无愧地上床。”在整部作品当中，拉斯蒂涅的良心毕竟还没有完全泯灭，他不像高老头的两位女儿那样会榨干家人最后一滴血，也不像伏脱冷那样心狠阴险，他最后成为为数不多的为高老头的重病而奔波的人，甚至在最后，是他而不是两位女儿安排了高老头的丧事。在小说结尾之前，我始终都相信拉斯蒂涅是个内心矛盾却也良心未泯的人。 然而“白沙在涅，与之俱黑”的道理在这部作品中仍然适用。拉斯蒂涅目睹了高老头之女的自私，也经历了高老头的毁灭，他见证了贵族的虚伪，也体味了贫穷的苦水。巴黎是一场流动的盛宴，但它也是一滩肮脏的泔水。在小说结尾，当拉斯蒂涅看见塞纳河两岸慢慢亮起灯火的时候，他会不会再一次想到伏脱冷的话呢？ “社会只不过是傻子和骗子的集团。你越没有心肝，就越高升得快。你越毫不留情地打击人家，人家就怕你。只能把男男女女当作驿马，把他们骑得筋疲力尽，到了站上丢下来，这样你就能达到欲望的最高峰。” “要想向上爬，就要像一个瓶子里的许多蜘蛛，你吞我，我吞你。不是靠着天才的光芒，就是靠着腐蚀的本领。在这个人堆里，不像炮弹一般轰进去，就得像瘟疫一般钻进去。清白老实一无用处。” “人生就是这么一回事，跟厨房一样腥臭，要捞油水不能怕弄脏手，只消事后洗干净。” 可悲的地方在于，伏脱冷的一番话完全可以用拉斯蒂涅经历的一切一一应验，他说的句句为真。拉斯蒂涅或许真的想到了这些话，或许也真的接受了它们。他接受着一切的时候会带着痛苦和挣扎吗？他会为自己即将丧失的良好德行而心痛吗？小说没告诉我们答案，只告诉了结果——他对着上流社会区喊道“现在咱们俩来拼一拼吧！”在说完这句话后，“拉斯蒂涅为了向社会挑战，到德·纽沁根太太家吃饭去了”。 至此，小说结束。拉斯蒂涅的野心终于取代了良心，最后一点微光也终于被巴黎的黑暗所吞噬，他的同化过程宣告完成，巴黎又增加了一个罪恶的制造者。

《高老头》这部经典著作，以其深刻的社会洞察和细腻的人物刻画，展现了 19 世纪法国社会的众生相，读完令人感慨万千。巴尔扎克笔下的高老头，是一个父爱的悲剧性人物。他在商业上取得成功后，将全部的爱与财富倾注在两个女儿身上。为了满足她们的奢华生活与虚荣心，他不惜倾家荡产，从豪华的住所搬到破旧的公寓，自己节衣缩食，却依旧无法填满女儿们无尽的欲望深渊。这种纯粹而又盲目、炽热而又卑微的父爱，令人既感动又痛心。它让我们看到人性中爱的力量可以如此强大，强大到可以牺牲自我；却也如此脆弱，在金钱与虚荣面前被击得粉碎。 书中描绘的巴黎社会，犹如一个巨大的名利场，充斥着虚伪、冷酷与贪婪。人们为了金钱与地位不择手段，亲情、友情和爱情在利益的诱惑下变得一文不值。高老头的女儿们在榨干父亲的财富后，将其无情地抛弃，她们的行为固然可憎，但更是那个病态社会的产物。在这个社会里，人际关系被金钱所扭曲，贵族们表面上的光鲜亮丽下隐藏着灵魂的腐朽，底层人民则在贫困与苦难中挣扎求生。拉斯蒂涅，作为一个试图在巴黎社会中闯出一片天地的年轻人，目睹了高老头的悲惨遭遇后，逐渐看清了社会的真相，内心的善良与道德在欲望与现实的冲击下不断挣扎，这也反映出社会环境对人性的巨大塑造力与腐蚀力。 《高老头》不仅仅是一个家庭的悲剧，更是整个社会的悲剧。它促使我们反思人性在物质诱惑面前的迷失，以及社会制度与价值观对人的影响。在当今时代，虽然社会环境已发生巨大变化，但书中所揭示的人性弱点与社会问题依然具有深刻的警示意义。它提醒我们珍视情感的真挚与纯粹，不被物质利益所蒙蔽，同时也呼吁构建一个更加公平、和谐、注重人性关怀的社会环境，让爱与善良得以在其中生根发芽，而非被金钱与虚荣的洪流所淹没。