苔丝（经典译林）

多年以后，克莱尔和丽莎·露过着平静无波的生活，克莱尔时不时会想到苔丝，如诗一样的苔丝在他梦里出现，她的身影却是镂空的。苔丝的母亲生活宽裕了许多，她的其他子女也都各有去处。 其实所有的人只要试图活得快乐些，就可以朝着这个方向努力，然后眼见一切变得越来越美好。 可是苔丝永远也不能够。 父母一直利用苔丝，阿历克诱奸苔丝，克莱尔抛弃无助的苔丝，其他人对失贞的苔丝指指点点。他们却都可以过上自得的生活，可以不被侵害，可以不看着自己的孩子死去，可以不害怕被爱的人嫌弃，可以不用一直活在等待中。 偏偏只有苔丝不能。受害者被指控，原本很荒唐，可是我又想了想，好像这已经成为了现实中的常例。 苔丝的性格里有一种悲观的成分，在他人看来这是懦弱、痴情，但实际上她拥有勇敢，却没有做“勇敢”这一个选择。 什么是爱，爱就是自愿不顾一切地自我燃烧。苔丝愿意燃烧，因为只要有光就好，虽然自己是燃料。 最让我意外，或者说惊喜的是，哈代字句之间没有对苔丝的凝视，他没有把镜头转向被侵犯的苔丝，而是更多着墨于社会中目光、以及苔丝内心的情感。这是非常值得称颂的。 不管是爱过苔丝的，欺辱过苔丝的，还是利用过苔丝的，他们给予苔丝的感情中都有太多冷漠和自利。 我不愿意成为这样的人，今天就让我为苔丝呜呜地哭一场吧。

都说爱能超越生死离别，穿越岁月长河，好比梁山伯与祝英台，又好似阿里萨和费尔米娜，但爱终究无法抵挡时代套上的枷锁，也无法冲破阶级的壁垒。苔丝的悲哀之处在于爱的卑微与透彻，也无法撇开道德的烙印，即便是圣经基督也挽救不了时代自身的局限性，所有的宿命归罪于她的美，又无法难辞其咎摆脱束缚的牢笼，于是所有的爱恨情仇，都只不过孕育了那一抹自我信奉的上帝之光，即便历经苦难锤炼仍旧跌入深渊，直至为爱而亡。 苔丝，一个纯洁美丽的农村姑娘，如若没被阿历克·杜伯维尔玷污，那她也会跟别的农村姑娘一样纯朴劳动，哪怕被贫穷的家庭无限压榨，她仍旧勤勤恳恳日复一日的推着石头上山，她的世界没有那么多的欢声笑语与体面，她的记忆停在没日没夜的无奈之下，可偏偏脆弱的瓷罐碰出了裂纹，她遇见了把她推入万丈深渊的光芒天使--安琪儿·克莱尔。 从爱上克莱尔开始，她的爱就被碾压成碎片，又在伦理之间凑成一朵盛开的青苔，而她在青苔上进退两难。爱本身就是生活的原貌，但苔丝跟克莱儿的生活是不一样的，他们怕的是生活本身，一个人害怕之前的生活，一个人害怕往后的生活。如克莱儿说的那样“多少年以后，他会因为鸡毛蒜皮的事对她发脾气，也会在生气的时候把过往难堪的事情抖了出来，叫人听见，说不定还会让他们自己的孩子听见”。过去往往过不去，无论它是真实的，还是一种幻觉，每当想起刻入彼心间的那道烙印，情绪就在彼此之间蔓延开来，犹如微波涟漪的海面上忽然刮起狂风骤雨，纵然掀翻层层静谧，时不时提醒着他们，唤醒那挥之不去的记忆。 苦难就像串好的珠子，一不小心崩断了，一颗又一颗的珠子洒落一地，接踵而至的除了苦还是苦，原以为当年的黑暗随着时间的沉淀被埋葬，直至腐朽，殊不知在某天某日，再次跌入恶魔的牢笼。杜伯维尔的结局从毁掉苔丝开始就注定，兽之所以为兽，并非熟读庄严的《圣经》就能被上帝所饶恕，他以为自己信奉的是上帝，实际是邪神。 苔丝往从百叶窗缝隙里往外面窥视了一下说，“外面全是坎坷痛苦，而里面却完全是心满意足。”苔丝不再害怕匆匆时光，那些厄运、苦难就像刻在冷漠石板上的日晷，再也不会从克莱儿的眼里溢出来。当她站起来，抖抖身子，缓缓地转身离开，她感受到晨光柔和的光华。她终于可以沉浸在自己的幸福里，那幸福如站在黑原谷上仰望着初升的月亮，在落日余晖中散发着晶莹的幽光。 很喜欢哈代的文笔，书中有很多景色的描写，而每一处景色的变化都隐喻着苔丝的命运。我喜欢字里行间蕴藏着的谜底，它让我更为直观的感受到时代的变迁与命运的纠葛。文中有一处描写杜伯维尔母亲的段落【大楼底层的起居室里有一个年龄不超过六十、甚至还不到六十的女人，白发苍苍，戴着一顶大便帽，背对着光安详地坐在沙发里。这就是这个庄园的所有者和主妇。她的视力逐渐衰退了，她曾竭力使它恢复，却又无可奈何地放弃了努力，但面孔却还灵动，跟常见的那些失明多年或天生失明的面孔很不相同。】仅仅只是白发苍苍，背对阳光，就足以感受到眼失明，心不盲的用意，这也更好的讽刺了杜伯维尔一生做尽坏事，使其母亲怀着恨爱自己的后代，所以与其瞧见太阳底下的肮脏，还不如看不见为好。这里的写法让我觉得很像加缪的《局外人》中对太阳的描写，看似处处在写太阳如何炙热，烤的喘不过气来，实则在写默尔索内心的压抑与难过，只是这份难过以景色来传递，其实默尔索为妈妈的去世真正的难过着。 不知道为什么，读到【她坐在现在已经娶了她的丈夫当年向她求婚的地点，对他性格上的毛病闭上眼睛，只看他作为情人的理想的一面，便多少感到当年的柔情又回到了自己的心里】这段文字的时候，瞬间想到《那不勒斯四部曲》中关于庶民的描述【我们就是庶民，庶民就是争抢食物和酒，就是为了上菜的先后次序、服务好坏而争吵，就是那面肮脏的地板——服务员正在上面走来走去，就是那些越来越粗俗的祝酒词。庶民就是我的母亲，她喝了酒，现在整个背都靠着我父亲的肩膀上。我父亲一本正经，我母亲张着大嘴在笑，因为佛罗伦萨的古董商人讲了一个淫秽的段子。】大概这很好的验证了千千万万底层人物最为真实的一面，似乎酒，肉，还有粗俗的段子，可以忘却窘迫拮据的现状，似乎一切都可以被原谅这般。我也一直都在想，如果阶级从未存在，这个世界过去的面貌和今天的现状会大不相同吗？或者说古埃及法老还是农场挤奶的苔丝，他们的命运是否也如出一辙呢？很显然，并不是，最美好的文明或者说社会的进步，正因为阶级的差异才变得赖以生存跟壮大。如莱农说的那样【我的整个生命，只是一场为了提升社会地位的低俗斗争】过去是，现在是，未来也是，千千万万的人都这样。 读完这本书久久不能平静，关于苔丝，我想，我一定不会忘： 我会记得黑原谷的苔丝，那个绵亘起伏，峰峦环抱，与世隔绝，生她养她，甚至把黑原谷的所有当作全世界的苔丝，她会年复一年在固定的五月节穿着白色长袍参加妇女乡社游行，哪怕生活千篇一律，哪怕岁月的辛酸浸染了白发，刻满了皱纹，也阻挡不了灵魂在阳光下沐浴的温暖，梦想怀揣在山水间的盎然。 我会记得纯朴劳动的苔丝，那个挤牛奶、挖萝卜、拖麦秆……埋头勤勤恳恳在地里干活的农村妇女苔丝，她身着破旧磨白的粗罩裙，哪怕阳光的炙烤和风雨的吹打使母牛和牛犊的肚子磨得光溜溜，使支撑屋檐的木头柱子褪了色，却依旧无法洗刷苔丝生命里透出来的朴素与坚韧，她自己的命运里踽踽独行。 我会记得烛光下给苦楚做礼拜的苔丝，那微小的烛光照出初为人母的慈祥与疲惫，也照出她生下这个不合社会礼法的弃儿晦暗不堪的一面，哪怕她在十字架前以爱之名祈祷，却终究无法挽救苦楚的生命。哪怕上帝让墓园的角落荨麻死掉，也无法阻挡罪恶与魔鬼始终在人心，毕竟那磅礴于一切生命的的肮脏与黑暗，人欲的残忍，始终主宰着苔丝。 ……

《苔丝》是英国作家哈代1891年出版的长篇小说，距今已131年，发生在维多利亚时代里社会对女性世俗的偏见于现时代的今天依然有着极其深远的意义。 读完《苔丝》给我感触最深的一个是哈代笔下人与自然完美融和的息息相通。每一处景物都能适时巧妙地渲染烘托出人物丰富内心世界，无不让我感受自己与世间万物的同喜同悲。《苔丝》无疑是个让人心痛的悲剧，阅读过程中当世间万物与故中人物有着同样悲伤的色彩时，那种无处不在的压抑感仿佛也在我的内心迅速蔓延侵蚀开来久久不能消散。           《苔丝》第二个给我最深的体会是情感上的“憋屈”——为一段在虚伪社会道德围困下无法释放的爱情，为一个被沉重贞洁枷锁锁住无法言说的悲痛，为一种自己将无法用更简洁有力的语言来表达此刻我强烈想要表达的情感，所以真的很“憋屈” !   😤 😤 😤          天真的母亲一生忙于生儿育女，虚荣的父亲一味追溯高贵的祖先，一心期待漂亮的女儿能攀附富贵好光耀自己穷困的人生。懵懂无知的苔丝奔赴遥远贵亲无奈做了短暂地停留，带给苔丝的却是一个被家人嫌弃早夭的婴儿和一个被引诱玷污的青春烙印，留下一生再也无法忘记的人生耻辱和一群冷漠看客们的冷嘲热讽。       人生美丽的遇见是六月的黄昏，在长满丰茂乱草的花园，有一个手抚竖琴的俊美忧伤，质朴敏感不愿被教会束缚的青年。有一张惊慌失措的鲜艳面颊，弯弯眉眼娇美如含白雪的玫瑰。一眼惊鸿在凄凉的琴声里如微风拂过彼此心田。 只是这短暂的爱情虚幻如同泡沫，还未触即就要破裂。在“贞洁”这个话题上，男人的出轨可以被要求原谅，面对妻子的失贞在世俗礼法面前所谓的安琪儿不过就是折翼了的天使，曾经甜蜜的爱人刚触围城就天各一方，在此后的岁月里可怜的苔丝唯剩无言里的翘首以盼。 善良的女人唯有在穷困隐忍里咬牙拼命地坚持。如果美丽是一种过错，那就将“我”的美严实地包裹；如果被迫侮辱的伤痛是可耻，那“我”就虔诚地去忏悔；如果你让“我”等待不能再去见你，那“我”就默默忍受煎熬独自面对人生风雨…………而这所做的一切都是为了更好地与你再次相逢。 世俗的偏见，生活的重压，蚀骨的想念，失贞的枷锁，岁月蹉跎里是一个人无尽地挣扎与无声地呐喊。终于累到退无可退，终于爱到无力去爱，“我”才猛然清醒：原来想要去爱的比“我”更自私懦弱，不想要爱的却比“我”更无赖执着。面对命运里的世事无常，可怜的“我”最终还是被迫向命运屈服，在悲叹无望里终于难逃人生的自我毁灭。 直到人生的最边缘，面对昔日的爱人满是深情：“安琪儿，我几乎还感到高兴——是的，高兴！我的快乐是不可能长久的。我太快乐了，我也心满意足了。现在我不会活到你瞧不起我的时候了！” 听到苔丝的这段话，多么揪心的对白!这让我又想起《安娜，卡列宁娜》里的安娜，她与苔丝一个婚前失洁，一个婚后失足，在世俗的眼光里她们都不过是人们眼中不再是纯洁的女人，最后也都无可避免地成为旧式礼法里的牺牲品。虽地位天壤之别，故事各有千秋，但同为女人在寻求真爱的路上远比口口声声说爱她们的男人更真诚，更勇敢，也更纯洁!         想想如果一个社会以世俗的偏见来判断一个女人是否贞洁，那对这个社会来说是何其不幸!对女人又是多么不公平!记得曾看过有部记录黑人名模华莉丝·迪里真实人生蜕变的影片——《沙漠之花》。在非洲索马里那个极度贫穷、愚昧和落后的国度，华丽丝在四岁被强暴，五岁的时候在纯天然环境下进行非人的“割礼”，这么残忍地对待只不过是为以后的老公确保处子之身。(她的两个姐姐就没有幸运地活过来)，12岁时父亲为了五头骆驼把她嫁给60多岁的老头。13岁独自一人赤脚穿越贫脊的非洲，经过千辛万苦成为世界顶级名模走向了新生的未来，成名后淡泊名利的她以一己之力推动了废除非洲针对女性的残无人道的“割礼”陋习。      其实那个电影留给我印象最深的画面并不是华丽丝风华绝代地走秀，而是当华丽丝鼓起勇气决定手术时同乡的故意曲解(医生语言不通) 医生的话：“作为一个女人，怎么可以让男医生看到自己的下体，这样羞耻的事情，这么做有违传统，你知道吗？你家里人知道吗？”在经过激烈思想斗争的泪流满面里她最终勇敢地选择坚持时的那个画面真的很震撼人心，为了女人的尊严和自由她就是一个斗士! 苔丝说：“贞洁这个东西，一旦失去就永远失去了吗？她如果能将过去掩盖起来，她也许就可以证明这是错误的，有机的自然都有使自己恢复的能力，为什么唯独处女的贞洁就没有呢？”         无论在哪个时代，哪个国家，对女人世俗的偏见从未完全消失。面对贞洁，我想人最需要修复的其实是人的内心。

白开水，喝第一口，没有什么味道，不惊艳，不突出，可是你越喝，越能尝到其中淡淡的甜。 这本书的阅读，对我而言就像白开水一样，细节和场景化的描写，一个淡淡的，不惊艳的开始，让人觉得它很普通，可是随着故事情节的深入，开始让人有所期待，希望苔丝可以有个不一样的结局，可是尾声靠近，你不由得发出一声叹息，这无奈的故事结局，却也是注定的结局。 细节性的描述，在阅读时彷佛是了解故事情节的障碍，可到最后，不得不佩服细节的描写，更能打动人。这一点尤其体现在苔丝和克莱尔拉扯的暧昧阶段，“那天下午泰伯特斯的黄油也许没有撇干净。苔丝恍惚如在梦里，一切熟悉的东西都好像只有光暗和位置，没有明确的轮廓。她每一回把撇奶油器放到水龙头下去冷却时，手都在颤抖。他的恋情焕发出的热太容易感到，她似乎在它面前退却，却像植物受到太炙热的太阳炙烤时那样。他搂着她靠在自己身边。她用食指抹完铅盒边缘切断奶油边后，他便用天然的办法用口给她舔干净，因为泰波特斯奶场无拘无束的习俗现在给了他们方便。” 这细节和深刻的描写，一把把人拉进美美的恋爱。可惜生活不总是美好的，苔丝遭到家庭的拖拽和可恶的欺骗，但苔丝体验到了爱、不舍、痛苦、、、，所以她是幸福也是不幸的。 总之，这书，值得一读。

路上的牛马蹄印里蓄满了水。雨水只够把它们装满，却又没有力量把它们冲掉。映在这些小水洼里的星星在她走过时匆匆地闪着光。她要是没见到水里的星星是想不到头上还照耀着星星的——那些宇宙之间最为浩大无垠的东西现在却反映在这样渺小卑微的东西里面。

爱情、命运是一个永恒的话题。这本有着同样话题的经典小说带给读者的是无以名状的揪心，是令人唏嘘的感叹！ 女主人公苔丝出生于一个贫苦小贩的家庭，他的父亲杰克-杜柏菲尔德有一天被人告知是古代贵族杜伯维尔的后代，他便得意忘形起来。同时愚昧而又无能的他和他的老婆决定让女儿苔丝到一个富老太婆家去攀亲戚，以期在经济上得到帮助。 苔丝在虚荣的母亲与天真的弟妹相送下，第一次离开家乡去了“富亲戚”家帮工，结果却被老太婆的儿子亚历克诱奸，纯洁而又美丽的少女从此背上了沉重的道德“十字架”，她万念俱灰，悲哀地带着孕身回家，孩子一生下来即夭折了。苔丝在众人的讥讽非议与自己过度的自卑封闭中过了几年。 然而并未磨灭殆尽的青春活力让这位有着娇美容颜与善良淳朴品格的姑娘重又燃起生活的希望，她第二次离家来到陶勃赛乳牛场干挤奶的活儿，在这里她带着忐忑与不安与牧师的儿子安琪儿·克莱尔相识相恋并订婚。苔丝对文质彬彬、颇有知识的安琪儿十分崇拜和热爱，几次想把自己曾被亚历克奸污的事告诉他，但都因种种缘故而没有办到。结婚前数日她曾写了一封长信将往事告知安琪儿，她把信从房门下边塞进安琪儿的屋子却塞到了地毯下面。新婚之夜她把自己昔日的这一不幸事件向丈夫坦白，但是安琪儿没能原谅她。这一次“天使”的冷酷无情比第一次“魔鬼”的强暴蹂躏更让苔丝痛苦不堪。 安琪儿留一小笔生活费给她，他们两人分居，她回娘家，安琪儿去巴西发展他的事业，苔丝因安琪儿留给她的生活费几乎全贴补娘家去了，要强而又极度自尊的她没有打着尊贵的夫家旗号求援，更没有听丈夫之言去向公婆求援，她倔强地毅然第三次离家去一些农场打工糊口。在此期间，命运又让她再次与已经披上牧师黑袍的亚历克·杜柏维尔相遇。亚历克对苔丝的情欲顿时击败了他那没有根基的宗教信仰，他纠缠苔丝，不得到她决不罢休。此时的苔丝，心中仍坚守着那份受了伤的爱，她用她的勤劳与不屈，用她的自尊与自爱，默默地承受一切，苦苦地等待着丈夫能够回心转意，然而望眼欲穿、心力交瘁的苔丝一直得不到丈夫的回应，这时候苔丝的父亲病故，为了母亲和弟弟妹妹们的生活，心地仁厚、生性淳良、无计可施、也彻底绝望的苔丝被迫牺牲自我，忍辱与亚历克同居。 不久，安琪儿·克莱尔从巴西回国，找到妻子并表示悔恨以往的冷酷无情。内心深爱安琪儿的苔丝在这种情况下悲愤交加，她认为是亚历克· 杜柏维尔使她第二次失去了安琪儿，又一次毁掉了她的幸福，她懊恼和愤怒到了极点，带着一种责任感，杀死了亚历克，然后追赶上伤心欲绝的安琪儿，与其一起度过幸福而又满足的最后五天，之后苔丝被捕并被处以绞刑。 苔丝最终走上凄然绝望的死亡之路是悲凉的。一个花季少女，有胜于常人的美貌与端庄，本该有着幸福美好的人生，却因一次意外失足，打破原有的一切，苔丝反抗过、挣扎过，尽管在她的身上有着许多优秀的品格，世俗的道德观与偏见折磨着她、吞噬着她，自尊自爱成了她活下去的勇气，因而也更加恪守自己，她活的卑微，活的忍辱负重，让人心疼！出身卑微的她因为低下的经济地位与阶级地位，注定了她在世俗的道德、伪善的宗教与不公正的法律面前的处于被动，不得不妥协。 喜欢苔丝这个人物角色，尽管她因被诱骗玷污，我还是认为她是“纯洁”的，因为她没有从此一蹶不振而“堕落”下去，而是用淳朴、善良、博爱、坚强、自尊、自爱毅然地维护着自己的“纯洁”，经历了千辛万苦的隐忍与煎熬，最终还是没能逃脱“命运”的摆布，走向了毁灭，而导致这一结局的最大幕后助推手应是苔丝的“保护神”（她的父母杜柏菲尔德夫妇）和她完全忠贞的“天使”（她的丈夫安琪儿），不能不说是最大的讽刺，令人扼腕叹息！

看了书友精彩书评，我几乎不敢执笔了，文化水平有限，真是书到用时方恨少，惭愧！但是还是想说说我看这部作品(电影和书籍)后的感受，不想重复书中大家熟知的故事情节。 有个问题一直困绕我，苔丝为了一个爱她但抛弃她的安琪儿而杀死一个伤害她但在她走投无路时帮助过她的阿历克，最终被送上绞刑架做了祭坛的牺牲品，值吗？(这个问题也许有些幼稚和肤浅)毕竟生命只有一次，爱情也不是生活的全部，命都没有了，其它一切全是扯蛋。 《苔丝》既然是经典，它反映的主题就有更深层次的内涵。看了正文的序，才知作者只不过用苔丝的死来展示弱者对世俗观念、社会偏见的最后反抗，苔丝是那个时代的牺牲品，令人扼腕叹息。 好的作品总能让人掩卷沉思。从此书还可以衍生出好多问题，比如原生家庭对孩子未来的影响，家庭对孩子性教育的问题，女生在遭遇性侵后如何直面生活，女性的爱情观(不提倡那种飞蛾扑火式的爱情)等……满纸荒唐言[可爱]

苔丝是个外貌条件突出 坚韧不拔 勤劳 孝顺的农村姑娘 在她身上看到的优点比很多名人笔下的小资女主角要多的多 这么好的姑娘 在那个时代、她穷困的原生家庭、她那没有责任心的父母、那个风流下流的花花公子、还有她性格中的执拗与天真的共同作用下 一路走成了悲剧 让人惋惜 让人唏嘘！ 来说说苔丝的父母~ 尤其是嗜酒如命 自大 不切实际 不负责任的父亲 在牧师几句关于家族以前是贵族的话语煽动下 开始摆谱 做起了白日梦 总是上小酒馆喝的烂醉如泥 因为醉酒导致无法前去送蜂箱 母亲哭哭啼啼却毫无办法 作为家里众多兄弟姐妹的老大 苔丝带着其中一个弟弟一起替父亲去执行 却意外导致家里唯一的老马“王子”的死亡 让穷困潦倒的家里雪上加霜 父母并没有太过于责怪苔丝 但在白日梦父亲的提议下 心怀自责的苔丝答应去找家族攀亲 导致了恶魔一样的杜伯维尔从此缠住了苔丝的命运 而苔丝的母亲 忙忙碌碌 又丝毫没有呈现出生活的智慧 家里穷困潦倒却毫无节制的生孩子 勉强的操持一大家子 缺衣少食 而太多的孩子又根本就照顾不过来 也不能及时的给苔丝或者每个阶段的孩子们提供什么有建设性的教育 她甚至把去酒馆叫丈夫回来这样的短暂间隙当做偶尔的、片刻的躺平与解脱 她从不主动给苔丝任何的支持 当然也没有在苔丝成长的任何时期告诉孩子应该怎样保护自己 家里遇到困难了 就向女儿苔丝开口哭诉 并不理解苔丝身心上 感情上 婚姻上 生存问题上是否遇到困难 更别提所面临的的创伤、面临的巨大困难应该如何度过 这真是令人窒息的原生家庭啊！ 十七岁的苔丝渡过了那段被杜伯维尔诱奸 怀孕 生子 幼儿生病一周夭折的黑暗日子 她父亲不作为 家里的生活毫无起色 为了赚钱补贴家用 她顶着所有人的异样眼光 指指点点选择最苦最累的户外工作 在奶牛农场打工期间 她遇到克莱尔 彼此间滋生了感情 终于克服了重重困难选择结婚 但又因在新婚当天 苔丝的过度的天真与坦诚 将之前的遭遇和盘托出 被精神洁癖的新婚丈夫克莱尔无情抛弃后自己一个人前往巴西农场创业 一年时间 没有来信 也没有回来的迹象 苔丝的去信也总是石沉大海 仅存的自尊心让她羞于向克莱尔的父母开口请求帮助 一年来 受尽了心灵、精神与生活的折磨！ 苦楚的苔丝在自己的生存问题都无法保证的情况下 还屡次接济家里 父亲因酗酒过度意外死后 宗教与世俗的权利开始发挥效力 他们觉得父亲不堪、苔丝不洁 以维护道德为由 驱逐了这一大家子 收回了他们租住了三代的房子 母亲带着兄弟姐妹们露宿街头 此时 苔丝向克莱尔求助无果 心灰意冷 而杜伯维尔却以布道者牧师的身份再次出现 且不断的诱惑苔丝 他表现出的所有一切行为都像是在变好 他想办法想弥补过去对苔丝的伤害 可是对苔丝而言 创伤又怎么能轻易弥补 又怎么能愈合呢？ 可是 眼看日子实在过不下去了 心软的苔丝为了家里又一次妥协了 接受了杜伯维尔的帮助 安顿了一家子~ 可以说 苔丝的每一步不幸 几乎都有她父母的影子！ 而 与此同时 克莱尔去巴西农场创业失败 吃尽苦头 形销骨立的回来了 他终于想通了 他想全身心的接受苔丝 相隔一年 他们终于相见了 令人落泪的场面~ 可是 一切都晚了...... 苔丝不顾一切想要回到克莱尔身边 杜伯维尔出于妒忌 对苔丝恶语相向 失去理智的苔丝拿刀将他杀了 （我完全不理解苔丝这个疯狂 傻透了的举动 还不如让这两个男人用当时的方法决斗 至少不管哪一边胜出 她可以成为富有的遗孀[破涕为笑] 为什么要动手杀人呢？） 杜伯维尔问苔丝：你莫名其妙的受这些煎熬有什么意思？（同感） 为什么呢？ 于是 最后短暂的几天跟克莱尔的相聚之后 她终于把自己送上了断头台 成了一个祭品！~ 苔丝看不透人心 一错再错 叹息 ~ 单纯善良的好姑娘苔丝投错了胎 我想她可能会羡慕包法利夫人艾玛 她在农场 在户外 各种艰苦的劳动 几次差点晕倒 心里却一心只想着抛弃她 离她远去的丈夫 她就想跟心爱的克莱尔过平淡的婚姻生活 如果她跟艾玛互换一下身份 她的单纯 聪明 浪漫 美丽 俏皮 这日子不知道要过成怎样的甜蜜 可惜啊 只能说造化弄人 留下了两个女人的人命悲剧！

一个穷人家的单纯美丽的苔丝，17岁被一个纨绔子弟诱奸，生下的孩子也死了，后来她遇见了彼此相爱的克莱尔，在结婚的当天，苔丝把过往告诉了丈夫，丈夫无法原谅他离家出走去了一年，丈夫既没来信，也没有回来的迹象，苔丝给丈夫的信也石沉大海，这一年苔丝一直生活在穷苦的打工路上，拒绝着一直纠缠她的第一个男人，不巧的是父亲也死了，母亲带着几个弟弟妹妹到处流浪，他为了家人像那个纠缠她的男人，妥协了，得到那个男人的帮助，一年以后，丈夫也想明白了，回来了再找到他的时候，他已经和那个纠缠她的男人在一起了，也就是当年诱奸他的那个男人，苔丝从来没爱过他，说心里话，这个男人现在真的变好了，他一直爱着苔丝他也是一直在弥补他当初出对苔丝的伤害，可是丈夫找到了苔丝，这个男人出于嫉妒，开始辱骂苔丝，苔丝杀死了那个男人，去追自己的丈夫，他们在一起度过了一周时间，他们短暂的幸福时光彻底结束了，苔丝被警察抓到了，最后被判处绞刑，苔丝的丈夫按苔丝的意愿和和苔丝的妹妹走到了一起，这是一个令人惋惜的故事，单纯善良的苔丝有点傻气，年轻时对人没有防备，至死还是爱情至上的女孩，太把爱情当回事的女人，注定要吃爱情的苦果，爱情不过是人生幻象，过好自己的生活，随遇而安，你斗不过那诡异的命运之神，即使你用尽所有的智慧又有谁能走出自己的宿命？这傻里傻气的女孩一错再错，既看不透人心，也不识人性，最终成了爱情的牺牲品。

2023 3.1-3.14 用时11h11min 读完 《苔丝》 我目睹了一个单纯善良的女人一生的悲剧 这本书总结起来大概也就这几件事吧： ①苔丝自责于自己害死了爸爸的马，在家人的逼迫下去了Alec家帮忙被Alec侵害，从此揭开了悲剧一生的序幕； ②苔丝生下Alec的孩子，可惜没过多久就夭折了。为了开启新的生活，她安葬过孩子后就离开了家乡，去一个全新的地方当挤奶工； ③在那里，她遇到了安琪儿，那个曾经没有选择和她跳舞的男人。安琪儿疯狂追求苔丝，两人以结婚收场； ④新婚之夜，安琪儿知道了苔丝的过去，由于封建思想的束缚，他接受不了，离她而去； ⑤苔丝回家了，并且遇到了Alec，他疯狂追求苔丝。由于父亲逝去，孤儿寡母无人照顾，苔丝被逼无奈，重新回到Alec身边； ⑥安琪儿回来再寻苔丝，苔丝为了跟他团聚，杀死Alec； ⑦苔丝被捕，执行死刑。 所以，是什么造成了这一悲剧呢？我觉得主要有以下几点： ①苔丝本身的性格缺陷。 ②苔丝遇到的两个男人的推动。 ③苔丝原生家庭的影响。 ④社会的枷锁。 想送给最后被执行绞刑的苔丝一首三毛的诗节选，也是今天上课综英老师分享的： 如果有来生，要做一棵树， 站成永恒，没有悲欢的姿势； 一半在尘土里安详， 一半在风里飞扬， 一半洒落阴凉， 一半沐浴阳光。 愿爱情的世界里再无苔丝。