百万英镑（经典译林）

【读《百万英镑》笑着笑着，我就省口了】 应该没有人不知道马克·吐温的幽默。但不知道是否有人和我一样，笑着笑着，就省口的。 上一次省口，我记得清楚，还是和梁山后来的二把手卢俊义一起：这位大名府的富贵公子被宋江惦记上，于是人在家中坐，祸从天上来，被梁山铺排一出打凤牢龙计玩弄，坑陷到省口。 读吐温哥这本短篇合集，一开始我只想感受下被誉为“美国文学中的林肯”的吐温哥的经典美式幽默，却没想到让笑这个最显性的生命表情——由几十条肌肉拉动的一个动作——不自觉成了形而上，无法显形，让我感到面如金纸。 【新🆕闻界的乌七八糟】阅读吐温哥，是和他一起冒险开始的。在田纳西的新闻界，吐温哥就带我见识了一位擅长给平平无奇的文章整容的主编，经过他修改的措辞，吐温哥调侃假如那篇文章有个母亲的话，她也会不认识它了。由于他措辞强劲，文风彪悍，捏造的句子冒出造谣的恶臭，可得罪了不少人，一群暴怒的编辑、政客、赌鬼和恶棍找上门来，在经历斗🪨殴、枪🥎击、狂炸和厮🌋杀之后，只剩血淋淋的主笔和被打得五魂出窍、满身枪🧇眼，连头皮都被剥掉了的代笔先生。 吐温哥还带我认识那位编辑农业报的先生，他公然宣称公鹅产卵、牛换羽毛、萝卜和西瓜长在树上，并建议农人七月插麦秸，被老人怒骂还不如一头牛知道得多，而他虽满口荒唐言，却自认为“并非”对农业一无所知，并叫嚣着无知才能掌权，眼球才是流量。 博尔赫斯说语言是一种感受现实的方式。而吐温哥则用不加修饰的文字记录了这两场乌七八糟的新闻界大冒险，为读者原汁原味呈现了新🆕闻媒体界失范、浮夸与癫狂的荒诞现实。让我感慨，这是牛看了都得瑟瑟发抖和哈哈大笑的闹剧！ 阅读吐温哥，也是阅读【社会百态】。吐温哥时而跳脱欢快的堂吉诃德幻想式写作风格，将幽默驾驭成一套温和的权术，把对社会问题与责任的反思隐藏在由微笑牵动的神经里。 《与移风易俗者同行》里那位不断“找茬”的少校，在言语上偏离事实，嘴上永远挂着一位万能的董事舅舅，实则充满人情味和洞察人心的智慧，热衷运用温和的语言、漂亮的“权术”以及适当的威力的拳头，破除种种社会琐细陋习。他会为了客车上一个制动手恶瞪老农、凶狠摔门，差点儿把老人的皮靴给带走的“侮辱”而“找茬”，面对列车员回怼“制动手一句话都没说，如何断定那是一次侮辱”这种看似有理的反驳，少校不紧不慢、不动声色，却应对地掷地有声：“除了口头的侮辱，还有其他类型的侮辱，然而这样的侮辱有时会比任何口头的侮辱更使你难以接受。它会使你非常难堪，因为它并不留下任何实质的东西可以让你抓住它的把柄。” 这就好比，非得循着钝痛和隐疾，找出那根扎人不见血眼的凶针，揪出隔着被子把人打出内伤的凶犯，而类似这些微妙、琐细的“找茬”，无一不是吐温哥在为了维护社会公正与公众利益而较真，在鸡蛋里挑骨头，并彰显着把捍卫公民的权利牢牢抓在手中的具体决心。 同名短篇《百万英镑》里只凭“智慧和清白”立身、在百万英镑的枷锁和淫🕸️威中挣扎的亨利，无时无刻不在受着道德的质问与金钱的诱惑，但他头脑清醒，选择不让自己好过，始终让债务的重压提醒自己脚底下就是一座火山的喷火口，努力在金钱面前保持克制并全身而退，成为少数不被金钱腐蚀的经典人物之一。吐温哥的巧妙之处就在于借一张标着数字的钞票，照出映在它上头每一个人（如饭店老板、服装店店员和老板等）1 秒钟妥协的软笑。 这两个形象，都是美式温和版鲁智深，他们或以行动、或以对信念的坚持，一个严讨社会的陋习，一个与金钱较劲，是社会前行真正的同行者。让我面部各条肌肉拉伸成一个笑的背后，是吐温哥针对社会弊病及改良的探索，更传递出一种积极向上的价值观，与更多这样的人同行的愿景。 与此同时，吐温哥笔下也永远少不了这样一群“乐善好施”的人，布道会上、救济会上，他们抹着眼泪试图拯救一个“可怜的人”、一个犯戒者，他们为其祈祷，并纷纷慷慨解囊为其募捐，眼泪汪汪地盼其能再度走上正路，一次次付出无谓的金钱与眼泪；可笑的是，囚犯之友拒绝为一个走投无路的老实人提供职业，理由是他没当过囚犯。这就是《 爱德华·密尔士和乔治·本顿的故事》的犀利之处，一向遵纪守法、善良勤奋、老实本分的爱德华被大家遗忘和漠视，恶习缠身的乔治反倒总是受到乐于将其改造、拯救的人们的重视和关怀。类似的情节在吐温哥《哈克贝利·费恩历险记》也有提及——老骗子“国王”在布道会上一番不幸诉说、声泪俱下，立即引得现场人们善心泛滥，跟着抹眼泪，为其捐款。 然而可以感受到吐温哥实则对这种不加区分的善十分憎恶。苏格拉底亦说过，无知即无德，无知的善并非真正的善。这种披着善的外衣的善是一种恶，一种纵容，只会让这种愚蠢的自我感动把理智与正义越推推远，这仿佛也是暗藏于美国资本主义社会形态下的一种奇怪的社会分💸裂和精🔧神分裂。 还有吐温哥笔下那对动辄恐慌、反应过度的夫妻——麦克威廉夫妇。那位太太因女儿疑似患上膜性喉炎而陷入慌乱和焦虑，自顾自上演了一场恐慌比病来得更快、实则无中生有的荒诞育儿闹剧。在另一篇《麦克威廉太太和闪电》里，那位太太还百无一失地掌握着所有不着调的生存智慧，在躲避雷电的方法上穷尽奇想雕出奇花，禁止丈夫点火柴、禁止穿毛料衣服，甚至禁止靠近窗户，却命令他站在椅子上、头戴金属消防帽避雷……直到被邻居告知外面无风无雨，还把邻居笑死了两个。夫妻俩这种可笑的盲目盲从，我却心有戚戚只能露出半截苦笑，另外半截不由反观自身及这对夫妻以外之人，博尔赫斯《神学家》结尾提到，正统和异端，憎恨者和被憎恨者，告发者和受害者构成了同一个人，其另一篇《小人》更让人无法分清谁才是小人。麦克威廉夫妇，说到底，不正是读者自身的凝视？ 跟随吐温哥的【政🛹治大冒险】，则让我毛发俱惊，魂飞天外，笑被按停。《火车上人吃🛝人纪闻》那篇，吐温哥用冷静如常的笔调、寓庄于谐地记录了一场文明和谐、程序正义的政🎾治杀🏸戮：困于雪中的列车上，饥饿的众人用提名、民主投票选举等一系列合规的方式决定一个吃🏏人的议题。这让我想到一百多年后加缪在《局外人》中揭示的那个存在于先天畸形的判决与完美执行之间的「可笑的不对称」，不正是吐温哥展现的那股程序正义背后的浑浊暗流？同样，《有关大宗牛肉合同事件》里那笔无人认领和偿付的牛肉合同及账单，辗转在政🏐府不同部门、各个审⚽️批流程和规🏉章手续之间，被官⚾️僚之间互相“踢皮球”、推诿和扯皮，无法伸张的实质正义正在被程序正义消解，就像那大宗无福被消受的牛肉，散发着变质的腐🛝败之味。 名篇《竞选州长》除了让我看到政 🪂治选🪁举背后的权🏹利腐🛹败和党🎽派迫害，也让我看到了一场一百多年前的「审判」——各党派的报纸媒体各尽其捏造涂抹之能，对候选人进行道德抨击，于是这个候选人不由自己变成了臭名昭著的伪证犯、蒙大拿小偷、盗🏓尸犯、酗🏓酒狂、肮脏的贿🏏赂犯和恶心的讹诈犯，还是九个小孩的爸爸。这种熟悉的「审判」，和一百多年后「局外人」默尔索在监狱里被神父纠缠不休逼其皈依，在法庭上被双方评说、研究灵魂，被当一个零排斥出审判过程，和在通往「城堡」路上小心翼翼地抵抗老板娘比秘书更专业的非正式「审判」的K，和《象棋的故事》里 B 博士发出一句“难道这世界上还真有人不审问我、不折磨我吗？” 共同形成一种警醒的回音。而当下我感受到「审判」这种为了某种社会、某个团体甚至个人的需求（或仅仅只称得上意愿），而让被审判之人省口的形式，正以各种变体形式加速上演，可怕的是我们当中一些人，已经迫不及待主动坐到了被审判席上等待审判，甚至开始主动「自审」并为自己敲下控告，还有一种彼此审判在同辈之间悄然进行…「审判」也已失控。 【人性的试炼】这是吐温哥最让我触动的地方。吐温哥就像一个实验大师，专挑人性最脆弱的虚荣和不曾在烈火中试炼过的道德做试炼，专门围追堵截出逃的良心。《三万元的遗产》是一场失败的人性实验。赛利夫妻原本幸福简单的生活被赛利的远亲计划死后赠予赛利一笔三万元遗产的信件而彻底打乱。两人面对一笔幻想中的财富，靠着坚实持久的想象力大胆“投资”，在头脑里将尚未到手的三万不断“增值”，逐渐偏离原有的幸福生活，最终成了幻想的奴隶。吐温哥一针见血指出，“巨大的财富对于一个不惯于掌握钱财的人，是一种毒害，它侵入他的品德的血肉和骨髓。”在对财富的幻想中，赛利开始放纵鬼混，夫妻交流言语虚伪，直到两人最后得知那三万元的遗产居然从一开始就不存在，而是一个心怀不轨、对他人生活蓄意破坏的恶毒小人的邪恶念头。两人被欲望之拳彻底抡空，此后的生命像被提前铺上了敛⛪️尸布，郁郁而终。 善于做人性实验的吐温哥在《败坏了赫德莱堡的人》里同样不出意外获得了失败：赫德莱堡保持了三代最诚实最清高的市镇的名声，似乎是不可败坏的。然而一只装满黄金的口袋却把市镇架上了道德的炙烤架，也夺走了市镇上所有人的笑容，我仿佛看到人们患上了一种叫做幻想的癌症，陷入对那只黄金口袋的病态谵妄，人性曲里拐弯的伪善的清白暗淡起来，残烛般一闪一闪，趋于熄灭了。那座清白的市镇不复存在。 “巨大的财富具有充分的诱惑力，足以稳稳当当地起致命的作用，把那些道德基础并不牢固的人引入歧途。”人性实在经不起考验，而吐温哥就像人类所有不切实际的美梦杀手、贪念敛者，对那些甘愿匍匐在财富幻想脚下的奴隶，总是毫不留情地揭露其无一例外的惨淡结局。我感受到他像林肯，磨砺、挥舞着幽默的小短刀🔪誓要剥开最后一层伪善的强烈信念，只要还有一个不安的良心还在路上，他就绝不收笔。因为在他眼里，一个罪过当其似乎还有机会被人发觉的时候，它就显得含有新的、真正的恐怖。这使它具有一种新鲜的、最具体、最重要的面貌。所以你会发现吐温哥的幽默，不是治愈，是致郁。面对被吐温哥犀利鞭挞的人性，我明知是一场不会成功的实验，实在笑不出来，因为吐温哥说过：“有时候真实比小说更加荒诞，因为虚构是在一定逻辑下进行的，而现实往往毫无逻辑可言。” 捕盗如何与盗通， 只因仁义动其衷。 幽默如何与默通， 只因哀怨痛其肠。 （特别说明：马克·吐温被誉为“美国文学中的林肯”，与其作品中对嘿🗽奴的探讨或也有关，其短篇《一个真实的故事》和被海明威称为美国现代文学之源的《哈克贝利·费恩历险记》均探讨了嘿🎷奴话题）

马克吐温是美国批判现实文学的奠基人，被誉为“文学史上的林肯”，福克纳称其为“第一位真正的美国作家”。《百万英镑》是马克吐温的代表作之一，以一张价值一百万英镑的巨额钞票为线索，勾勒出了一幅19世纪末英国社会的拜金主义图景。就像唐朝诗人常借汉家言志，这英国图景折射的也是美国“镀金时代”的社会病态。彼时美国历经工业革命狂飙，财富神话与投机泡沫并存，马克吐温本人也曾深陷股票市场，最终血本无归。 故事起源于俩富豪兄弟的赌约： 如果有一个非常诚实和聪明的外方人漂泊到伦敦，毫无亲友，手头除了那张一百万镑的钞票而外，一个钱也没有，而且又无法证明他自己是这张钞票的主人，那么他的命运会是怎样。哥哥说他会饿死；弟弟说他不会。哥哥说他不能把它拿到银行或是其他任何地方去使用，因为他马上就会当场被捕。 主人公亨利就是这个被选中的“小白鼠”。当衣衫褴褛的亨利从口袋中掏出这张无法兑现的百万英镑支票时，裁缝店老板由鄙夷到谄媚，饭店侍者由驱赶到跪舔。而当支票意外丢失，追捧亨利的人大骂其是骗子，连衣服都要扒回去；可支票一找到，他们又堆起笑脸喊“上帝保佑您”。这种戏剧性的反差表现了当时社会对个体评判的标准并非道德或才能，而是财富。手持百万英镑的人，不用花一分钱就能赢得他人的尊重。 在满纸讽刺中，马克吐温也为人性保留住了一缕微光。亨利即是实验对象，又是观察者。面对着巨额财富，他始终保持着清醒，知道这并不属于自己，记录了每一笔赊账并计划偿还，甚至在爱情面前选择坦白真相。这种克制与诚实，与周遭的疯狂形成鲜明的对比。波霞在得知真相后仍选择爱情，象征着超越物质的情感价值。马克吐温通过这对人物告诉我们，真正的财富在于品格与真诚。 《百万英镑》的讽刺在当今社会依旧振聋发聩，因为社会的弊病很难根治，金钱对人性的腐化从未停止。而小说并未陷入绝望，亨利最终凭智慧与善良赢得尊重，点明了个体在金钱洪流中保持本真的可能。这种清醒的乐观主义，使《百万英镑》超越了单纯的讽刺，成为一曲关于人性救赎的寓言，这正是马克吐温这位讽刺大师的高明之处：让你看清黑暗，却向着光明走。 故事的结尾，百万英镑成为了亨利与波霞婚礼的礼物，仿佛在告诉每一位来宾：金钱唯有服务于真诚的情感时，才具有真正的价值。 这本《百万英镑》是马克吐温的短篇小说集，我想编者是十分用心挑选出这十几篇小说编纂成集的。里面的故事从各个方面展露了当时美国社会的千姿百态，加以马克吐温辛辣又幽默的语言，读之令人欲罢不能，十分推荐大家去读一读。其中很多篇我觉得都不输《百万英镑》，选了几篇印象深刻的放在下面： 《田纳西的新闻界》：没有事实，只有枪棒。《火车上吃人纪闻》：我翻开历史一查，满本都写着两个字是：吃人《竞选州长》：当民主沦为利益集团的工具，当媒体成为谎言传播的渠道，所谓的“自由选举”不过是权力更迭的遮羞布。《爱德华·密尔士和乔治·本顿的故事》：人们总是对善苛刻，对恶慷慨。《稀奇的秘密》：权力的滥用，群体的盲从。《加利福尼亚人的故事》：一幅淘金时代的浮世绘，一曲爱情的挽歌。《与移风易俗者同行》：任何社会改良都不能忽视具体的人性温度，而沦为冰冷的理论实践。《三万元的遗产》：巨大的财富对于一个不惯于掌握钱财的人，是一种毒害，它侵入他的品德的血肉和骨髓。

故事中 作者常常以一个捣乱的小角色 采用夸张、离奇的写作手法 带着黑色幽默 对社会、生活中的种种现象和恶行进行抨击 通篇是独立的讽刺故事合辑 每一篇都很诙谐 既讽刺政府机构冗余繁杂 手续繁琐 服务态度散漫 跟政府打交道 甚至不得不利用“假舅舅”加一些“权术”一笔本该预付的牛肉款 拖了几代人还没法清账 其中一篇还从狗的角度描写 狗救了主人的娃 主人却只是玩笑一样的杀了狗仔子 讽刺了人性中的忘恩负义； 既讽刺报社新闻的虚假乱象 、讽刺社会对恶棍偶尔行善的过度宽容 也以诚实文明的村镇 却干着道德败坏的赫德莱堡人 讽刺人性的贪婪 虚伪！

《百万英镑》主要讽刺了拜金主义和资本主义社会的虚伪。‌故事通过一张无法兑现的钞票，揭示了当时社会金钱至上的荒诞现象 故事通过这一荒诞经历，狠狠讽刺了当时社会“金钱万能”的拜金主义风气。‌‌

“一旦让他受了教育，把他洗得干干净净，那他迟早非完蛋不可。那样就摧毁了他的本质；那样就会砸烂他的命根子。”

马克吐温真的好会骂，笔下的故事明明一本正经，却又显得荒诞可笑。翻阅本书像浏览一张张夸张幽默风格的漫画，在沉思的同时又不禁会心一笑。在看马克吐温时总让我联想到鲁迅先生，两个人都对人性，尤其是本国国民的人性有着深刻的认识，用辛辣的讽刺改变着这个世界，可惜经典犹佳，但其讽刺的现象犹存。两者讽刺的现象其实在中美两个国家都能看得到，比如看到《我怎样编辑农业报》就会让我想起现在的砖家们，对自己根本不了解的东西侃侃而谈想当然，不扎根于实践，脱离群众，漂浮于空中。里面很多故事我都曾在杂志或者其他选集上看过，常看常新，不同年龄阶段都会有不同体会，这就是经典的魅力吧。

马克吐温，对他的印象来自于，他闻名遐迩的《百万英镑》电影。故事情节是天降横财意外的落在一个流浪汉面前，戏剧性的紧张刺激夸张搞笑，最后流浪汉实现了美梦，完成了逆袭，是一个完美的喜剧结局。 类似中国的《拍案惊奇》类的传奇小说，意外机会获得巨额珍宝，叫人无限遐思。 而他的短篇小说集里，这篇只是个例，更多的是基于现实基础上的，不合理事件的辛辣嘲讽以及批判。细腻剖析了一些社会上层人物，他们的虚伪，做作，凉薄 。 《竞选州长》时的无所不用其极手段，颠倒黑白，诬陷诽谤； 《牛肉合同》《被偷的白象》中的政府，警察部门的不作为，推诿， 合同变成了几辈人完成不了的任务。业务能力差，白象最后没有追回来，死在外面。失主出钱寻找，最后成了倾家荡产的流浪汉，而夸夸其谈，没有真才实学能力的警察督长，加官进级，发财得荣誉。 《论撒谎的艺术没落》，尖锐直指他们愚弄民众，欺瞒百姓，谎话连篇的特性…… 马克吐温，以一支笔，划开了那些人的伪装，袒露他们肮脏的灵魂，丑恶的嘴脸，冷酷的内心（《狗的自述》）。 夸张的手法，荒诞的事例，却让人感觉无比真实，刻画了这些社会的害群之马，令人愤怒痛恨。 但你不得不感叹马克吐温的，别具一格的文风，活泼风趣，幽默大胆，新颖夸张，令人耳目一新。不同于卡夫卡的夸张略带阴暗，马克吐温的夸张一直是清新明快的，令人愉悦而不忍释卷。 可以说，马克吐温开创了批判的现实主义先河，同时其夸张魔幻的写法，也给后世起到一个宝贵的借鉴作用。

马克吐温偶尔也在小说里客串自己，挺有意思。 整本书都在多方位多角度讽刺、批判美国的现状。真是一本书里将人性丑陋全方位捕捉到了。资本主义制度社会离不开一个字“钱”。 比较喜欢的篇目如下： 《有关大宗牛肉合同事件》维权之路难于上青天，各部门推卸责任一把手！ 《竞选州长》无中生有，尽管黑吧！ 《百万英镑》仅持有一张百万英镑就能获得更多好的待遇，有钱到处都是朋友，人际关系虚伪至极！ 《三万元的遗产》别对钱有过度的渴望与追求，它会在你的想象中摧毁真实的人生。

如果说欧亨利的犀利幽默多少因其戏剧性（同时也多是喜剧性）的结局染上人性的辉光，本质上是一种怜悯的知识分子式的脉脉温情；那么马克吐温则完全是以一个捣乱者的身份不屑且颇具嘲弄意味地撕开那遮盖丑恶的隐身斗篷，并肆意对潜藏的腐烂与丑恶嬉笑怒骂，这种近乎黑色幽默前驱的风格令它的作品更像是一味苦药，带有很强的冒犯性，但也深植现实主义传统（《金驴记》《伪君子》）。集子的前半借由夸张和情境挪移令它对社会现象与政治制度的批判令人拍案叫绝，《一个真实的故事》之后视点聚焦家庭、人性与社会道德不仅同样展现了他敏锐的洞察力而且显示出他在文体写法上的创新。从对社会现象尖锐辛辣的直言批判到对人性弱点温和的劝讽，或许随着年岁的增长作者关注的视角也在发生转变，原本锐利的棱角也被逐渐磨平。本质上欧、马都还是讲故事的人。

“给我来份牛排，再给我来份土豆，全部都加上浓浓的汁，再给我来一瓶大大的啤酒。”“这得花不少钱，先生”“我知道了，赶快去办吧”