安娜·卡列尼娜（经典译林）

有书友问我写了《简爱》和《飘》的书评，为什么不写《安娜·卡列尼娜》，思考了一下，似乎不大欣赏安娜这个人物，我知道自己狭隘了。列夫·托尔斯泰的这部作品100多年来能够在世界文学史占据重要位置，它的成就和影响无疑是空前的。托翁小说特有的线性构架、细致入微的心理描写、饱满的人物塑造、厚重的历史感，在这部作品中都体现的淋漓尽致。 在我看来，《安娜·卡列尼娜》中，最抓人眼球的是两条爱情线，一条是安娜、卡列宁和沃伦斯基，另一条是列文和凯蒂。一部伟大的名著，我只能在爱情的层面上去解读，也许辜负了它的价值。 “幸福的家庭都是相似的，而不幸的家庭各有各的不幸。”托翁的这句经典带给我太多关于爱情和婚姻的思考。 随着时间的推移，遵崇契约精神的我对安娜从“粉”转“路”，以自由与爱之名违背契约的爱情往往会付出沉重代价。 少女时代读这部名著，安娜在我眼中既是一个典雅、聪慧的美丽贵妇，又是一个敢于冲破封建枷锁、大胆追求真爱的女性。因为那个年代我们思想单纯，爱情至上，还不懂得什么叫社会责任和世俗。几十年后，作为人妻人母的我渐渐明白自己在社会中扮演着更多角色，安娜是位母亲，如果从母亲的角度上来评价，她是自私而任性的。一个有了孩子的已婚女人爱上一个潇洒的未婚男人，她将面临舆论压力，爱情一旦跨越了责任与道德的门槛，只会变得黯然失色。 莎士比亚说过：“不太热烈的爱情才会维持久远。”是的，相爱是两个人的事，需要两个人持久的坚守和付出。 安娜爱的热烈，用力太猛，无惧世人的眼光，可悲的是，沃伦斯基却患得患失，给不了她相等程度的爱。拜伦曾有名言“爱情，是男人生命的一部分，却是女人生命整个的存在。”这话无比真实，沃伦斯基拥有了爱情之后，还想拥有事业、社交等等；而对于安娜来说，拥有了爱情就拥有了全世界。因此，两人的要求是不同步的，渥伦斯基越来越不满足于这种闭塞的爱情生活，安娜则是沉醉其中，做不到彼此包容、彼此支撑，最后的结局必然会导致彼此痛苦。 反观小说的另一对人物，列文和基蒂，在经历了拒绝和重新接纳后，他们终于还是走到了一起。婚后他们在慢慢的磨合中互相习惯、彼此支撑。这种情感经历岁月的洗礼而变得愈加纯粹。 感谢阅读中遇到的每一个鲜活、熠熠生辉的女性形象，简、安娜、斯佳丽、爱玛...她们的故事带给我太多思考和启迪，始终陪伴着我的成长。 安娜和简爱比，安娜虽然漂亮、高贵，但我更喜欢简爱，因为她的坚强、独立、善良和对爱情的忠贞不渝。安娜的爱很失败，追求爱情没有错，可是爱一个人爱到迷失自己，那就一定是错的。安娜将全部的生命之力投入到对沃伦斯基的爱中，终将写成悲剧。 安娜、斯嘉丽都是勇敢追求爱情的女子，两人的结局完全不同，安娜在全身心的投入后走向毁灭，而斯佳丽始终高昂着头，勇敢的追求爱，因为她知道除了爱情，在生命中还有更强大的支柱（对热土的爱）支撑着她，每每说到斯佳丽，我似乎总会从她那里汲取很多力量。 读安娜会让我不由自主想到《包法利夫人》中的爱玛，两个人都是为了爱情而生，不惜导致道德越轨，最后一个是受内心驱使卧轨自杀，一个为现实所逼服毒自尽，让人唏嘘。 这篇书评写的很凌乱而肤浅，我由衷的感谢 托翁用敏锐的眼睛捕捉了现实，将之化为生动的文字呈现给我们的精彩。安娜的悲剧给了世人警醒，选择婚外情的代价是巨大的。忘不了火车站上安娜的初次亮相和她对沃伦斯基的惊鸿一瞥，更忘不了火车碾过安娜柔弱身躯的那一刻，突然发现，人原来是如此脆弱，婚姻不易，且行且珍惜！顺祝大家端午安康！

没有纯粹的幸福，幸福本身携带毒素 说实话：读完《安娜.卡列尼娜》，心情是沉痛的，为安娜的美震撼，为安娜的死遗憾。正如文中所言：没有纯粹的幸福，幸福本身携带毒素。 安娜毋庸置疑是美艳绝伦的，她如同芜草丛中的奇葩，美的不仅仅是外表，更富于内心，她心地善良，感情热烈真挚，妩媚、活力又轻盈，聪明又懂分寸。无论是爱她的人还是恨她的人都不得不被安娜的美所折服。在安娜的情敌吉蒂眼中：她那穿着朴素的黑衣裳的姿态是迷人的，她那戴着手镯的圆圆的手臂是迷人的，她那挂着一串珍珠的结实的脖颈是迷人的，她的松乱的鬈发是迷人的，她的小脚小手的优雅轻快的动作是迷人的，她那生气勃勃的、美丽的脸蛋是迷人的。如此多的迷人描写，这该是怎样惊艳又可爱的女子！ 文章开头写了哥哥和嫂子的家庭矛盾升华了安娜的出场。用了民工卧轨自杀的方式引出了安娜善良的特点，以及暗示她最后卧轨自杀的结局。 安娜17岁嫁给了达官显贵省长卡列宁。婚后，在伯爵和省长双重光环笼罩下，她成为上流社会的宠儿，过着优裕的生活，有无可动摇的社会地位，在宠爱的生活中过了八年，使她修养成了更高贵的妇女――美丽的营造，自信的确立，见识的积累。那么作为青春展望的她，具有了超越的丰采与魅力，一种诗意的美。在去解决兄嫂矛盾的途中，她认识了上流社会风流倜傥、英俊潇洒的青年军官伏伦斯基，这个人与丈夫比较，丈夫的容貌及其行为让她厌恶了，如：丈夫前来车站迎接她所感受的――“哦，你温柔的丈夫，还是和新婚后第一年一样温存，望你眼睛都望穿了”，是对“温存”的嘲笑，她还看到的是他那难看的“大耳朵”。安娜是热情感性的，生活上的富裕，却难以掩盖心灵上的干渴，大她二十岁的高官丈夫卡列宁地位显赫、醉心功名，他对安娜只是遵守并履行结婚的宗教承诺，他们每晚的对话只是例行公事，没有感情的成分。八年没有爱情的夫妻生活，使她在遇到真爱时能够不顾一切，断然放下名誉、家庭。她说：“我知道了我不能再欺骗自己，我是活人，罪不在我，上帝生就我这样一个人，我要感情，我要生活。”她追求真挚的感情，她也曾对沃伦斯基说：“爱，我因此不喜爱那个字眼，就正因它对于我有太多的好处，远非你所能明白的。”她是真诚单纯的，爱便爱的轰轰烈烈，无所遮掩，宁为玉碎，不为瓦全。 安娜出轨了，她抛弃了丈夫、家庭、社会道德规范，力求获得更完美的生活，她错了？而她现在按部就班的生活就该继续？安娜与伏伦斯基行为的“越轨”破坏了上流社会体面的游戏规则。毕竟，安娜是一个母亲，她深深爱着谢廖沙，无时无刻不在牵挂，对儿子的愧疚使她陷入了矛盾和痛苦。她爱儿子，爱伏伦斯基，现实却不容许她拥有这些，连见心爱的谢廖沙一面都那么难。 伏伦斯基也是爱安娜的，他为安娜舍弃了一切：名誉、地位、前途，陪安娜度过了一段美好的时光。爱情是阶段性的，永恒的爱情很少，很少。只要经历过一段爱情的人就是最幸运的人。爱情之所以美丽是因为其短暂，像爱情天梯里的爱情，也是只有他们长期生活在高山之巅与世隔绝才得以善终。那里远离社会、远离人群，为爱情开辟了一个真空世界。而伏伦斯基的爱情渐渐冷却以后，尽管爱情依旧，但思想与生存的需求使他不得不面对现实，他需要自由，不愿意被爱情关起来。在爱情之外作为男人还有许多天地需要翱翔。然而不幸的是安娜将爱情看着她的唯一，将爱人看着自己的唯一，在决定离婚得不到儿子后更是如此，她不知道作为女人也要有自己的自由，也需要爱情之外的广阔空间。爱一个男人不能把自己全部交出去，也要有自己心灵的角落，累了供自己歇歇脚，受伤的时候默默的疗疗伤。爱一个男人还需要给他自由，包括结交异性朋友的自由。她不知道毫无缘由的嫉妒会毁了爱情。安娜爱情的失败除了社会环境因素外，大部分源于此。而造成伏伦斯基悲剧的也有他自己的因素，他曾经给与安娜无与伦比的爱，让我钦佩。但后期与安娜相处缺乏耐心，采取冷暴力将安娜推向死亡，也将自己推向了活着的死亡。至始至终伏伦斯基是爱安娜的，两个如此爱着的人，竟然落到如此悲惨的结局，不得不让人唏嘘。 “没有纯粹的幸福，幸福本身携带毒素。”

花了一个月，60+小时，连续读完了两个版本，其一人民出版社；其二为译林。相较下来，后者更可读。但当初之所以没选择后者，是因为它的序，与我的解读相悖！ 读第二遍的时候，依然感觉狠新鲜。除了最后的结局，感觉没读过似的。 但狠对不起托翁的是，他所谓两条主线上的主角安娜和列文，我通通不能共情，更谈不上稀罕！我既没有看出，安娜叛逆俄国封建礼教，追求热烈的爱情，打破婚姻桎梏，也没搞明白为啥列文突然就顿悟了！ 先说安娜，如果她真的觉醒了，那么或许该离家出走或者直接跟卡列宁摊牌。一如易卜生的《玩偶之家》的娜拉。而不是以激情开始，以爱情为藤蔓与弗伦斯基捆绑在一起，作茧自缚。那你说我们的金莲姐跟武大郎有什么可聊的呢？安娜嫁给卡列宁没有仔细交代，但她应该是同意地；那我们的金莲姐根本没有选择的权力；她遇到西门大官人，是不是也是为爱奔赴呢？！狠巧的是金莲姐身边有个王婆；而安娜姐身边也有个培特西公爵夫人！如果金莲姐最后没弄死武大郎，是不是金莲姐的命运可以改写了呢？！（所以不怕没好事，就怕没好人） 再者，她跟弗伦斯基一起，找卡列宁离婚。刚开始卡列宁是同意的，分歧在儿子。我觉得安娜不能既要又要吧？！ 安娜的悲剧在于她的命运从卡列宁转移到了弗伦斯基。她还不如娜拉！没有经济基础，醒了有什么用呢？！就像鲁迅说的，“人生最苦痛的是梦醒了无路可以走。做梦的人是幸福的；倘没有看出可走的路，最要紧的是不要去惊醒他。”她醒得不彻底，当然鉴于时代背景，也不可能彻底，所以注定是个悲剧！ 卡列宁要工作，弗伦斯基自然也要有他的圈子，而安娜却完完全全地被社交界所抛弃了！她错将激情当作爱情。当激情退去后，自然要返回到正常的轨道。而安娜并没有完全适应这种状态，她的世界只有他；反过来她也认为他的世界也应该有且仅有她。男人的爱情是他生活的一部分，而对女人则是全部。所以安娜开始极度敏感、疑神疑鬼、患得患失，最终走上绝路！其实不能完全怪弗伦斯基，我觉得他是爱安娜的，也许最开始是垂涎安娜的美貌，激情使然，有一种征服感和虚荣心作祟，但之后为了她居然拒绝升职，拿前途做赌注，而且两次吧？！最后为她退出军队。这不能不说是爱吧？！最后在安娜走了之后，居然失心疯并且散尽家财带一连奇兵去前线送命！并且弗伦斯基的担忧也是对的，总不能让他的孩子都挂在卡列宁名下吧？！爱情也许是两个人的事，但婚姻绝对不是！他俩最后的结局只能说，相爱总是容易，相处太难。安娜爱得太沉重，而弗伦斯基不能承受，并且这种爱一开始就是错的，就像高楼大厦建筑在沙滩上一样！ 至于列文呢 感觉这个角色狠拧巴！他本身是贵族、大地主，但他讨厌他同阶层人的虚伪和矫饰。他同情农民，同他们一起劳动，却又无法从根本上放弃他的所得！他想改革提高生产力，然而屡败屡战，因为他根本不了解农民真正的需求，他不懂为什么他认为明明对大家都有利的事情，农民却不愿意配合他去做？！他不赞成医院和教育，因为他长这么大似乎没需要过，但他上过大学，基蒂生孩子时他知道去找医生！他对于病入膏育的亲哥哥尼古拉有同情也有厌恶；他对于伤风败俗的安娜的勾引有痴迷也有抵抗；他对于偷奸耍滑的农民既有怜悯也有讨厌。他哥哥的死让他进一步思考人生，就是为什么活着？！他拧巴，但这个角色有足够真实，我脑海里列文的形象就是一个敦实、结实和厚实的小子！所以我总觉得这么深沉的问题放在他身上似乎不合理，因为感觉他不够成熟、没到那个境界和层次。 如果把安娜和列文的故事单拎出来，升华一下，并参考下网上的评论，那么安娜和列文的故事，正是这句名言的完美演绎，“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。” · 安娜代表了“各有各的不幸”的那条道路。她的核心驱动力是极致的、个人主义的爱与激情。她将生命的意义完全寄托于与伏伦斯基的爱情，这是一种向内、向深渊的探索。当这唯一的支柱崩塌时，她的世界也随之毁灭。 · 列文：他的核心驱动力是对普遍生命意义和真理的探索。他则代表了经过艰难探索后，最终达成的“幸福的家庭”那种“相似”的本质——这种幸福不是没有烦恼，而是建立在爱、责任、信仰和日常劳作之上的稳固结构。 有人说列文是安娜的镜像，安娜是向生而死；而列文是向死而生。我理解这是一个问题的两个方面、一个矛盾的两面性，而不是单纯的对照，因为她俩本身没有可比性。“安娜在挖掘一口名为“爱情”的深井，并最终溺毙其中；列文在攀登一座名为“意义”的高山，虽然艰辛，但最终看到了星空。” 没有列文，安娜的故事只是一个令人心碎的爱情悲剧；有了列文，这部小说则有了哲学深度（人为拔高的感觉）和救赎的可能，才成为一部探讨整个人类生存状态的宏大史诗。

安娜卡列尼娜 《安娜卡列尼娜》用了整一个月看完。这本书你绝对无法一气呵成，因为会被气死哭死压抑死、琢磨死矛盾死。看的人死去活来，还不一定看明白。 　　 比如我，看的稀里糊涂，经常思考很久洋洋洒洒一段想法，后面绝对又会推翻驳倒重头再来。似乎我是个法官，感同身受其中，尽最大努力调节书中一切人物的纠纷痛苦，试图让他们圆满结局。但是我失败了，作者也失败了，安娜还是卧轨自杀了。 　　 安娜，我对她又爱又恨又怜。爱她不可方物的美，爱她的善良聪慧，爱她追求爱情自由的勇气，突破当时的世俗规则。当然也恨，恨她无情私奔，恨她给卡列宁和孩子带来的伤害。当然更可怜她，可怜她满脑子爱情被下头一样，可怜她猜疑妒忌失去自我，可怜她精神不正常冲动卧轨自杀。但哪怕这次不死，早晚也会死的。 　　 开始我以为安娜与沃伦斯基一见钟情是因为婚姻的窒息需要新鲜空气；后来我觉得她是要寻求精神自由，出轨私奔国外是她自由的方式；再后来觉得她纯粹是活成附庸，没有安全感全是恐惧，失去自我丧失独立性。 　　 开始觉得时代需要背锅，后来和吉蒂一对比，吉蒂也是热恋过沃伦斯基的，时代固然局限性，但哪一个时代不局限，今天21世纪就完美吗？归根结底：安娜只是朦胧的觉醒，但她要做什么不知道，只能寄托一个男人的爱拯救他。对她，哀其不幸，怒其不明。但其实托翁想借安娜表达什么，我稀里糊涂没明白。 　　 沃伦斯基，我居然认为他是很合格的情人。不知道我的三观在不在？他开始的猎奇虚荣与同居后的冷漠自私，我居然原谅他了？可能是因为安娜都死了，说再多都没用了。最后他痛不欲生抱着必死的念头，参加了“志愿兵”，结局也很现实了。爱情是他们的缘分，也是他们的劫难。只能说当激情褪去，白月光会成为饭粒子，朱砂痣成为蚊子血。沃伦斯基和安娜相比，有自己的事业前途。这一点就决定安娜和沃伦斯基必将走向悲剧。 　　 卡列宁，深受宗教荼毒的官僚机器。由于安娜的过错，也我同情他。从他的原生家庭看，他不会爱人，只有对宗教的信仰。做出对安娜的原谅似乎是因为宗教，他心理对安娜的爱意似乎都被他的宗教，他的习惯“和谐”了。他明明可以去爱，但忘记了；他开始要去爱了，但又没机会了。 　　 唯一让人欣慰的是列文和吉蒂，本书另一条主线。列文是这本书，也是托翁长篇三本书里我最喜欢的角色。上下求索探求宗教和人生的意义，会自负，会暴躁，会得意，也会较真痛苦的要自杀，最后和自己和解。去热爱生活，不是非要着相了找到答案。在知中行，在行中知。如璞玉一般，如切如磋如琢如磨，走入“化成”境界。 　　 吉蒂，托翁夫人的原型。对爱情的天真，对失恋的丧气，也有走出爱情阴影的勇气，对爱人的包容，对婚姻的经营，吉蒂不断在成长。虽然列文认为妻子无法懂他的内心世界，但能懂他的有几人？不过晚年托翁和妻子老死不相往来，年轻时的恩爱浪漫相敬如宾都成了泡沫。如同《战争与和平》里尼古拉和玛丽，皮埃尔和娜塔莎步入婚姻之后一地鸡毛，又让我很绝望，婚姻的真相，太伤人了。 　　 陶丽和奥胖的婚姻绝对是中国家庭最真实的缩影了。长年累月毫无变化，夫妇双方对生活都感到厌倦，但感情既没有完全破裂，也谈不上美满和谐。这种婚姻活着都窒息。我也很无语更是无奈，因为我身边的亲友好多这样的。 　　 作者开篇：幸福的家庭家家相似，不幸的家庭各有各的不幸。以陶丽和奥胖的婚姻引入，又带出安娜出轨的婚外情，这似乎是一本感情小说。但托翁实在披着爱情的外衣写出了世间百态。本书部分书友评论我都看了，实在见仁见智。文学有无数种可能性，因为人性很复杂有无数种可能性。多少人在其中能够和书中的人物感同身受，单单一个奥胖虽着墨不多但足够让人遐想了。大文豪字里行间的张力妙不可言。 　　 虽然用了一个月时间，但其实我仍然云里雾里。我只庆幸我生活在21世纪，我看过安娜的悲剧，看过托翁笔下各色人物的阴暗复杂，对自己的生活有一些化于无形的借鉴意义。其实，对于女孩子，《简爱》、《飘》、《小妇人》、《廊桥遗梦》、《金瓶梅》、《围城》、《傲慢与偏见》、《怦然心动》都可以看看，还挺有意义的。不能给你面包，但一定让你心怀鲜花。 2023/01/26周五晚

你爱上的从来不是他人，而是你未被活出的自己 爱情的目标不是幸福，而是通过他人这面镜子照见自己未愈合的裂痕 一见钟情的魔力是无意识将灵魂碎片镶嵌在他人身上，当幻象褪去爱的功课才真正开始 婚姻的终极意义是让两个残缺的灵魂在冲突中打磨出完整的光泽 完整的爱发生于两个完整的人之间，他们不需要彼此填补空洞，而是并肩照亮黑暗 真爱是要求你松开改造他人的手，转而雕刻自己的灵魂 当爱支配一切权力便消失，当权力主宰爱即消亡，他们是永恒的悖论影子 爱若止步于占有，便与宠物驯养无异，唯有在创造中共振才能触及真正的灵魂 最好的告别是我的存在会点燃你生命的火种，而非熄灭你的光 爱情最终的献祭是放手让所爱之人奔赴他的命运，哪怕那条路上没有你

《安娜.卡宁列娜》这部已问世一百多年的伟大作品是俄罗斯文学巨匠列夫托尔斯泰的一部伟大的作品，这部作品我以前粗略的读过，但这次重读的这版译本我认为是岂今译得最棒的，整部作品译文流畅而契合原著，词句优美细腻而精准生动形象的再现了大师匠心独运的风格，让你在俄罗斯的风土人情、地域风貌和人文环境和生动人物语言描绘中陶醉而流连往返。 “幸福的家庭是相似的，不幸的家庭各有各的不同”这句举世闻名的开场白就出自本书。在托翁的笔下其是誓要向世人展现这种人间的情感联系及相互冲突而又力求保持平衡的关系而引发的人间悲喜剧的，在展现这种人间共有的矛盾关系时大师不吝笔墨并且是浓墨重彩并巧饰恢宏的用隆重大气的笔触来勾画其心中喜爱的安娜，我认为托翁是带着一种赞赏和怜惜在写安娜的，他赋予他美丽活泼聪明优雅及母爱于一身，更赋予她大胆追求情感的勇气，并让其和那个纸醉金迷，世俗而沉沦的时代下脱颖而出并超乎寻常的勇气追求心中的爱并以行动向那个麻木虚伪之世公开挑战，安娜无疑成了撕开刻板虚伪面纱的勇士，无疑成了世俗眼光下的异类，安娜是一个复杂的个体，她虽然勇敢冲破世俗去追寻心中所爱，但其却在其虚无而患得患失的矛盾内心冲态中沉浮，她渴望得到爱情，却在渴望中竭力想更牢的抓住渥伦斯基，当爱的激情消退后，现实的种种犹如喑藏的冰山般从水下隐现而出，暗藏着无穷的危机，两颗原本相爱的心在现实冰冷的考验下，经受着无穷而无形的冲击，两人的渴求的差异性显现出来，安娜想抓住这种虚无的幸福，而渥伦斯基似乎想从这种虚无中挣脱，托翁用细腻的笔触描绘了矛盾中安娜内心深处的寻求和挣扎，随着大师的传神文字，你会与安娜感同身受，并更能理解和窥探到安娜那颗饱受情感折磨而又欲拥不能却又爱之深切矛盾的矛盾心理。 如果安娜未在车站与渥伦斯基相遇，我在想年轻美貌风情万种的安娜会一直收敛着自己渴望的心和奔放的情感，和大自己二十岁的刻板不善表露情感和不解风情的一味追求勋章和爵位形如政治官僚机器而投机钻营的丈夫卡列宁过着衣食无忧，锦衣穿行于各大交际场中，表面欢声笑语，内心枯槁的守在那幢华屋里度过一生吧，只有在和儿子谢辽沙在一起时，也许安娜才会感到幸福和活着，安娜的幸和不幸都在于其的觉醒，而淹埋毁灭她的是其对幸福的追寻的虚幻和那个时代的扼杀。 安娜是个大胆的女性，她敢于向封建礼教宣战，但却无力抗争世俗，托翁一方面呕歌新女性安娜的勇敢，我想最后安娜义无返顾的决意赴死在车轮下，也应是托翁对安哪放弃家庭孩子的行为的微词吧。

安娜的故事看过不止一遍了，但以前是作为学业的一部分，在对照文学史的分析后，对安娜的解读也就依附在主流意识之中，没有了自我的关照和理解了。 这几天，偶有所感，重翻这本书。 也许毕业多年，而现在的自己也经历了婚姻的酸甜苦辣，萌生了一种不同的感觉。看到开头，我在想，卡列宁作为一个国家政府高级要员，能给安娜一个优渥的物质生活和显要的社会地位，而安娜为什么有这样悲剧的人生？优渥的物质生活和显要的社会地位这两者在现在的社会中，是许多女性终其一生在选择结婚对象时，考虑的首要条件，所以也就有了“宁坐自行车上笑，也不坐在宝马上哭”和“能坐在宝马上哭，也不坐在自行车上笑”的论争。 在看到伏伦斯基赛马之后，安娜告诉卡列宁她和伏伦斯基的私情后，第二天，安娜收到伏伦斯基的信件后的独白一段时，我突然明白了安娜的悲剧是必然的。 卡列宁给了安娜作为一个普通女人对婚姻希求的全部物质、社会地位，但唯独没有给她爱情，而对于安娜这样也是同样出身社会贵族的女性来说，这样无爱的、虚伪的婚姻窒息了她全部的生命。卡列宁能提供的，是安娜已有的，而安娜所向往的，卡列宁却不能给她，所以，伏伦斯基的出现是必然的。 而安娜本身的诚实的本性，不容许她像培特西公爵夫人一样选择一种既保持婚姻的稳定，同时又和情人保持一种暧昧的状态，同时，不惧怕外界的流言蜚语。这一切对安娜来说，无法容忍的，所以，他在和伏伦斯基在一起时怀着一种深深的罪恶感。 而伏伦斯基这种贵族青年也离不开他所处的那个阶级和那种花花公子式的生活。 而安娜当时所处的社会是不容许这样有悖于所谓的妇道的人出现的，于是，安娜的悲剧也就成为了必然。 其实，这样的悲剧在现在也经常上演。 托尔斯泰的伟大，在于他写出了这样一个悲剧，并让读者在一遍遍的欣赏的过程中，找到每个人自己的领悟和生活的真谛。

庐山烟雨浙江潮 ——读《安娜.卡列尼娜》有感 年轻时总是被“山无棱，乃敢与君绝”这样的海誓山盟所感动，所以喜欢梁祝的化蝶，喜欢罗密欧与朱丽叶的殉情。长大之后好像又明白，“执之子手，与子偕老”才是经营幸福的王道。因为激情虽然如烟花般璀璨，让人飞蛾扑火，但现实是骨感的，这样惊艳的能量释放肯定会导致续航难以持久。因为“飘风不终朝，骤雨不终日”啊！安娜她美丽聪慧，但虚荣爱交际，喜欢被注目。然而他丈夫迂腐古板，不懂体贴。于是在遇见多情帅气的伏伦斯基火热追求后，激情就如干柴烈火般燃烧。她拒绝了丈夫的劝解，孩子婚姻她都放弃了，她要的是一份绚丽的激情——“一切都完了，我除了你什么也没有了，你要记住！”。此时，她的悲剧已经注定！ 安娜在卧轨的时候，她到底后悔吗？“子非鱼焉知鱼之乐。”我不敢妄断。但今日再读东坡的诗，仿佛诗中有又答案。“庐山烟雨浙江潮，未至千般恨不消。到得还来别无事，庐山烟雨浙江潮。”

转自豆瓣： 人生活于世上是要有一个精神支撑点的。如果一个人意识到这点而他还不知道自己为什么而活，就会感到非常痛苦。     正如多莉——几个孩子的母亲，丈夫不爱她，她生活的全部意义就在于把孩子抚养成人。她也曾经疑惑过，为什么在这个不幸福的家庭里她不离婚，为什么不选择和安娜一样过潇洒舒适的生活，但当她真正理解安娜的处境之后，当她离开了家一两天忽然明白家及孩子在她心里的地位之后，她明白自己生活的意义之伟大后，她便毅然决然地选择坚持下去。     如果一个人到成年甚至是中年了还没有思考过关于自己为什么而活，要怎样使自己活得更好的问题，他莫过于行尸走肉。当然，书中的人物好像都有他们的精神立足点——信仰、宗教。如基蒂，她生来便信教，从未怀疑过教义的真理性，因而她单纯可爱善良。 安娜是个独立的有性格的女人。她爱上了弗伦斯基，觉得过去的婚姻生活是一潭死水，觉得自己的丈夫恶心、虚伪、做作——而弗伦斯基才是真实的、有生命的人。她从不觉得作为一个有夫之妇爱上别的男人是莫大的罪恶，于是她要求解脱。她觉得生命的意义就在于爱情。真正的爱情可以赐予她喜怒哀乐，而那些是一个人生而为人最重要的元素。选择和弗伦斯基在一起过有意义的生活，亦或者选择继续呆在丈夫身边做个妇道女人——她第一次出现了思想斗争，不言而喻，她的爱情占了上风。     她的生活支撑就是爱情。在她开始因为她的生活处境而感到痛苦的时候——社交圈子的人们不接受她，她不能和她所爱的儿子谢廖沙在一起，弗伦斯基因为她的处境和他要的生活相矛盾而苦恼——她开始思考她为什么会在那里（和弗伦斯基一起住的房子里）。当她得出她痛苦的根源是身边所爱的这个人的时候，她变得越来越敏感，越来越在乎弗伦斯基对她的感情，另一方面弗伦斯基又非常苦恼，他的女儿不能随他姓，人们不接受安娜，而安娜又越来越爱和他争吵，于是，他们之间的矛盾越来越大。安娜感到弗伦斯基不爱她了，她的思考又更进一步了，她选择了这些痛苦都是因为他的爱情，如果她没有了他的爱情她将要怎么办？她要去哪？她一开始还觉得没有他不行，因此要跟他重归于好；对他的怨恨加深了时她要让他看到她没有他依然能活得很好；对他的怨恨再进一步加深时，她觉得自己要报复他、折磨他。新的思想之路出现在她的脑海——死亡。痛苦的根源是生活，解脱痛苦的途径便是死。独处在房子里的时候，她还害怕死亡——死亡就是黑暗，而蜡烛是照亮她的生活的光。从她怨恨他开始，因亚什温的一句对赌博的见解，大概是“赌博就是他想把我的每一件东西都赢光，而我也想把他的每一件的东西都赢光”，她开始觉得生活中人们之间是会相互怨恨的，如多莉恨她的丈夫、基蒂恨安娜一样，他们的笑容礼节只是伪装，一切都很虚伪。觉得生活没有意义的时候，活着还有什么意思？     大多人们赞叹的爱情，无非就是两种。一种是已经发展到亲情的、相知相守相濡以沫的爱情，但这里爱情已经失去的光彩，逐渐褪为平淡了。另一种是结局惨淡、或者是悲壮的爱情。相爱的两人最后没能在一起，这样一种遗憾美，他们用他们的形式的未结合来表现爱情的永恒。其实书中也写到，安娜并不是不知道弗伦斯基还深爱着她，只是她要求的太多，越来越想占有他而已。就是一句话，安娜不想让她的爱情平淡下来。她希望弗伦斯基还用当初求爱时的方式爱她，永远对她那么殷勤，永远那么在乎她的一言一行和她的心绪。而实际上每个男人都不可能做到对自己的女人永远像求爱时那样，人不可能有那么多精力。在现实生活中，女人们碰到这种情况要么是忍受，要么是分手。而安娜选择死的原因就在于——退一步来说，如果分手，要离开他，有三条路，一是回到丈夫那里去，不可能，因为她恨、厌恶丈夫，要一起生活只会更痛苦和恶心，而丈夫也不可能接受和宽容她；二是自己选择一个不知名的城市生活，也不可能，因为书中说她忍受不了孤独，况且人们不会接受她这样的“坏女人”（会说她又抛弃了第二个丈夫），她没有精神支撑；第三条路即使死，死了她便可以离开她所怨恨的他和离开她厌恶的人世。而如果她选择忍受她的爱情继续平淡下去，而她和弗伦斯基又不能结婚（因为她的丈夫不同意离婚），那她的痛苦的处境不仅会继续而且会加深，她只会越来越痛苦。所以，事实上在她的思想上摆在她面前的就只有死这一条路，她的处境把她赶上了这条绝路，没有别的选择。     事实上她赢了，她用她的死——不仅使弗伦斯基后悔一生，也向人们证明了他们的轰轰烈烈的爱情的伟大。     而书中的列文，也是对生与死作出思考的人。尽管他和安娜很不同：性格不同，她善于交际而他永远学不会；处境不同，她和弗伦斯基得到多数人们的责骂，他和基蒂结婚却得到了人们的认可和祝福——但是他们在生活面前都属于真诚的人，容不得虚伪存在，他们热爱生活，不会欺骗生活，因此从某种程度上他们相互理解心有灵犀。这也是他们一见面就很非常喜欢对方的原因。列文一直对生命、生活存有疑惑，而当他妻子要分娩时他一个不信教的人却可以虔诚地祈祷上帝护他妻子平安这件事更加深了他的疑惑。他也想到了死亡——如果人没有找到自己生的意义，失去了自己的精神，死亡是最好的解决途径。但他明白他要活着——在行尸走肉的那一段时间里。最后他找到了——活着就要为善，生命就是要证明善，实现善。他得出的结论与安娜的截然不同，甚至是相反，因为安娜得出的结果是恨，所以，安娜选择了死，而他选择继续活着，而且会活得很有意义。当然，他们之所以能得出这样的结果，也是因为他们的处境不同。

五十年前，我是个钳工，经常光顾厂里的图书馆，《安娜.卡列尼娜》就是那个时候读的。 半个世纪过去了，经典依然是经典。它被改编成了芭蕾舞剧，2024年11月22日我有幸观看了俄罗斯圣彼得堡艾夫曼芭蕾舞团演出的《安娜.卡列尼娜》。 演员阵容强大，编舞独具一格，充满了如杂技及体操般的炫目观感，每一个舞姿都是美丽的瞬间，芭蕾的精致、优雅得到了最大限度的展示。芭蕾舞《安娜.卡列尼娜》堪称一部充满情感张力和视觉冲击力的作品，独特的编舞风格、简约而富有象征意义的舞美设计、深刻的角色刻画以及与音乐的完美结合，使得这一经典文学作品在舞台上焕发出崭新的生命力。 编舞艾夫曼极其准确地把握人物心理的表达，他抛开了列夫•托尔斯泰小说中所有的故事副线，将重点集中在了安娜、卡列宁和沃伦斯基的爱情纠葛上，以舞蹈的语言勾勒出一个女人的妖娆风貌，剧中的情感超越时空并与现实相呼应，通过对这些角色的细致塑造，让观众看到了他们复杂的人性。 芭蕾舞剧展现了安娜·卡列尼娜曲折而充满悲剧色彩的人生：身为高层首长卡列宁之妻的安娜艳冠群芳，与风流倜傥的伯爵伏伦斯基邂逅。伏伦斯基的热情唤醒了安娜沉睡已久的爱情，两人双双坠入爱河，在强大的舆论压力下，仍不顾一切地私奔。但是，安娜因为无法忍受对儿子的思念，又偷偷溜回家看望，却被丈夫无情制止。而此时伏伦斯基也开始动摇，另结新欢。最终安娜对爱情充满了怀疑和失望，让呼啸而过的火车结束了自己无望的爱情和年轻的生命。 看罢芭蕾舞剧，重温原著，回味无穷，历久弥新💐💐💐