那些忧伤的年轻人（果麦经典）

几篇短篇合集，短小精悍，翻译绝妙。 第一篇：富家男孩 我们大多数人的生活都终结于妥协，可他的生活，一开始就是妥协。 宝拉死了，他的也爱情死了。——“是生活教会我玩世不恭”。而安森的生活或许一开始就是妥协的，妥协给这那个物质繁荣又精神空虚的世界，唯有从帮助别人以及其他女人身上来找所谓的优越感 或许，她们在向他承诺，在这世界上，总会有女人拿出她们最光彩、最新鲜、最宝贵的时光，来呵护照看他心目中所珍视的那份优越感 二 这个短篇让人出乎意料也受益匪浅，我想能够如此教我们成长的或许只有时间。查克死后，卢埃拉从开始任性的女孩成长为平静接受成年人的责任，从追求浪漫和以自我为中心到为家庭为丈夫，为柴米油盐，从别人给予的光热中温暖到自己发光发热再去温暖别人。我们那些在年轻时无法忍受得生活琐碎，再到后来都能够如此平常的去处理。或许说最后的我们还是不得不在生活、婚姻、家庭里承担起应有的责任，担起应有的角色，看得我莫名难受，似乎是每个人都逃不掉的一种选择。 “晚饭后看你感觉怎么样再说吧。” 他伸手揽住她的腰。两人一起走进婴儿室，在那里，有两个孩子正等着和他们道晚安。 三 这个短篇揭示了如今很多年轻人的爱情故事，男主人翁在刚毕业最穷也没什么能力的年纪，遇到想要照顾一生的人。而当他功成名就归来时发现当初爱着他的那个女生已不再爱。有得到或许也会有失去，失去了当初的那份纯真的爱情与岁月。想起一首歌里面的几句歌词：这些年过得不好不坏 只是知道少了一个人存在 而我渐渐明白 你仍然是我不变的关怀 有多少爱可以重来 有多少人愿意等待 当懂得珍惜以后归来 却不知那份爱 会不会还在 也罢，就让它去吧，他想着。四月已逝，四月已逝。世间的爱有千万种，却没有一种能够重来。 最好五星吧，菲兹杰拉德的文字挺让人过瘾的。

本书是以二十年代美国“爵士时代”为背景的短篇小说集，收录了《阔少爷》《冬天的梦》《明智之举》等九篇作品，这部作品不仅是对青春、财富与幻灭的深刻思考，更成为“迷惘一代”的精神镜像。《阔少爷》中的安森出身富庶，却因玩世不恭的态度失去爱情。《冬天的梦》中德克斯特通过奋斗跻身上流社会，却始终无法赢得富家女琼士的心。《明智之举》中乔治为追求爱情辞去工作，却在现实的压力下失去一切，最终感慨:生活卷走了他清新的爱情，连同他的青春。《赦免》中少年鲁道夫因微不足道的罪恶向神父忏悔，却遭遇宗教与道德的双重压抑。小说中“爵士时代”是一个充满矛盾的年代:经济繁荣与道德虚无并存，消费主义与精神荒芜共生。作者批判了“美国梦”的虚纳性，这种批判不仅针对时代，更指向人类永恒的困境:在物质与精神的撕扯中，如何安放真实的自我？本书告诉我们:真正的青春不在于物质的丰裕，而在于对真实的触碰。生命的价值不在于抵达完美的彼岸，而在于在幻灭的旅途中，始终保持对诗意的追寻。

我认为传记作家肯尼斯·埃布尔（Kenneth Eble）的锐评是中肯的：九篇短篇小说中《富家子弟》《冬之梦》《赦罪》算是“值得收录”的作品，而其它作品则让人想起菲茨杰拉德“矫揉造作的杂志小说”。就连菲茨杰拉德本人也认为其中的一些短篇小说“低级，不如他第一篇小说来得自然”。 菲茨杰拉德的众多短篇小说就像是从一个模子里刻出来的，始终重复着中上层阶级的爱情叙事。你不得不承认菲茨杰拉德在这方面是独到的，作为“爵士时代”的代言人，他善于从自己的生活中截取片段，拼凑出一个个或浪漫或凄婉的爱情故事，既金碧辉煌又支离破碎，辅之以美妙的语言和高超的叙事，让你在第一遍阅读的时候不禁心头一动。可此类故事的上限也就是《了不起的盖茨比》了，他在这篇堪称美国生活寓言的巨作中已经巧妙地通过尼克的视角，将一切狂欢后的落寞、面具下的孤独给道尽了，这使你在读很多与之类似的短篇小说时感到食之无味，弃之可惜。 菲茨杰拉德的视野始终局限在高度同质化的有关上流社会婚姻、金钱和工作的故事中，他的主人公要么就是《富家子弟》中的安森，拥有傲人的财富却又因财富所困，无法珍重真正的爱情，要么就是像《冬之梦》中的德克斯特，在美国梦的诱惑下不断在社会阶层的梯子上攀登着，有了朱砂痣却又难忘自己的白月光，到最后才发现爱情不会再来，一切皆为幻梦，再要么就是在职场上战战兢兢以养家糊口的工作狂，在前途和爱情的天平上反复权衡，畏葸不前，如《明智之举》《热血与冷血》《格雷欣的昏睡》中的男主。再此基础上不断地进行简单的排列组合，就成了菲茨杰拉德笔下一个个的故事。 也许这部短篇小说集中一部分欧亨利式的情节是吸引人的，无论是《格雷欣的昏睡》中主人公情敌乔治·汤普金斯的精神崩溃，还是《孤女蕾丝·马丁-琼斯和威尔士亲王》中精心编排的爱情游戏，都让人有一种读爽文般兴奋的高潮。但在歆享完这一层糖衣之后，其内核似乎经不起反复的咀嚼，更次的故事连情节都有一种突兀的、不自洽的感觉。菲茨杰拉德绝不会像海明威或是塞林格那样吝啬地将故事的八分之七藏在水下，他将所有美好的梦幻的轻柔的破碎的以其细腻的笔触呈现给你，让你不用费任何心力就获取所有的信息。这样的故事可以作为茶余饭后调节心情的消遣，却很难像《都柏林人》《九故事》中的部分故事一样，给人一种“你的生命中就应该出现这样的故事”的感觉。 唯一脱离上层阶级故事的是《赦罪》，如一位书友所言，“宗教和伦理隐秘地穿梭在夏日的阳光里，像潮湿的麦穗在泥土里散发出阴冷的糜烂的气味，幽暗的情感与想法交织在天主教教义里，通过一个小男孩苍白的心表达出来，这篇好得几乎充满了神性”。小说情节围绕少年鲁道夫的宗教忏悔展开：鲁道夫在神父面前忏悔自己的罪行，原来是他在三天前的告解中撒谎，犯下了第一重罪；而后在违背天主教教义的情况下被父亲强迫参加圣餐礼，犯下了第二重罪。在重重罪孽的压迫下，不堪重负的鲁道夫前来向神父忏悔，后者却在劝诫过程中莫名崩溃，布道也不了了之。看似情节平淡，结构简单，小说背后却有暗流涌动。知网上有一篇“时代冲突背后的超验主义—菲茨杰拉德《赦罪》中的隐性叙事进程”的论文将小说中隐藏的超验主义思想揭示得非常透彻：菲茨杰拉德借自然景象的描绘将超验主义思想隐藏起来，来表现以鲁道夫为代表的年轻一代与以神父为代表的天主教传统的冲突，“作为迷惘一代年轻一代的鲁道夫通过自然的感召达成与自我的和解，而深受天主教传统束缚的神父因为对自然的刻意回避而无法接近真正的‘超灵’，在严苛的信仰与本能欲望的拉扯中沉沦”。《赦罪》无疑是是菲茨杰拉德打破窠臼的一篇短篇小说，可惜这样的内容在他所有的短篇小说中如同凤毛麟角，也许“菲茨杰拉德与顶级小说家就差了一个相反的自己”。 插个题外话，读完这部短篇小说集，你会觉得海明威“泽尔达毁了菲茨杰拉德”这样的论断绝对是有失偏颇的。如果你足够了解菲茨杰拉德和泽尔达的爱情故事，你可以在这部短篇小说集中窥见无数他们的影子。如《明智之举》中的主人公乔治·奥凯利绝对是菲茨杰拉德本人的写照，乔治因囊中羞涩而无奈被爱人及其家人所拒绝的样子，无疑是菲茨杰拉德深爱泽尔达却又因其家世而望而却步的体现。而《格雷欣的昏睡》中出现的那个乔治·汤普金斯也和菲茨杰拉德的一位情敌如出一辙。泽尔达曾因不满菲茨杰拉德不陪她玩乐，而与一位飞行员纠缠不清，想通过这种方式唤起菲茨杰拉德的注意。菲茨杰拉德最后笔锋一转，写死这位爱情生活中的篡位者，显然是对其情敌的又一次复仇。由此可见，泽尔达单方面毁了菲茨杰拉德”的论调显然是荒唐的。诚然，为支付泽尔达昂贵的社交开支，菲茨杰拉德写了很多粗制滥造的短篇小说。可泽尔达也确实为菲茨杰拉德的创作提供了无数的素材，也许没有泽尔达，就没有菲茨杰拉德创作的源泉与动力。令人唏嘘的是，泽尔达最后的崩溃也与菲茨杰拉德多次在自己的作品中剽窃她的文字却不写明有关。“作为宠妻狂魔，菲茨杰拉德对泽尔达的挥金如土和狂放任性百般纵容；但与此同时，对妻子的精神诉求却相对冷漠（这个现象放在如今依然很普遍）。泽尔达本身在写作上颇具天赋与灵性，也愿意以写作为事业，而她的这一诉求却一直备受压抑”（引自Gio沮非的知乎专栏海明威与菲茨杰拉德的罗曼史11：男权视角下扭曲的女性形象——为泽尔达女士平反）。这对曾一时风光无量的俊男靓女最后竟落得了这个下场，实在让人感叹“世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆”。

既然有勇气踏进爱情这条大河，却为什么有时要说“我爱你”、“我们结婚吧”等时候这般推迟、这般犹豫、这般怯懦？ 既然已经结婚，为什么有时会失去耐心，且不常表达心意：“我想你”、“我爱你”、“与你在一起真好”…… 时光飞逝，唯有当下最紧要；为了将来或过往而忽视现在不是很理智的行为。趁你我还能面对面，趁你我还在，望请珍惜。 看了那么多电视、小说与现实事件，那么多的名之为“爱情”的东西因为没有及时表达而错过、因为没有坦诚交流而分裂。或许是为了某种效果而放大，而更加突出遗憾，引人伤怀，却也间接提醒观众读者：请及时珍惜。 小说的景物描写堪称一绝，时不时的金句让人拍案叫好。痴情中的男女似乎都是一个模子刻出来的，爱情初始时贫穷的一方也是如此。人的情感是如此的共同，却又彼此相互隔绝。 对阳光明媚的女孩，总是难以拒绝，很难不被吸引。说飞蛾扑火有点过，植物向阳生长较为恰当。 人们在名为爱情的道路上前赴后继往前冲，可尽头在哪里？哪里是彼岸？如果说处处是彼岸，未免太过宽泛，但却值得宽慰。 小说当然还有其他主题，并不只是爱情。比如“宝宝派对”里约翰与马基彼此扭打而后互道晚安；“赦罪”里神父对男孩说“你看到过游乐园么？”；“冷血与热血”的最后，“是莱西先生么？噢，我是马瑟……”；“格雷琴的一梦四十日”中的最后：乔治因满脑子都是平衡生活而精神崩溃。 生活是混沌，没有行动指南，全看你我如何前行。 而那些忧伤，在一代代人身上游弋停留，未曾中止，也永不中止。

始终认为我们应该发明一个指标，来评判作家最负盛名的作品的水平和其余作品平均水平之间的差距，而有那么一类作家，他余下的作品都很像他最出名那部作品的翻版，菲茨杰拉德大概就是这样的作家之一。 很大程度上是因为《午夜巴黎》而把菲茨杰拉德找出来看，观影的过程中感受到伍迪艾伦对菲茨杰拉德的爱，阅读的过程里又深深体会到了二人文艺气质的相似，美国梦、巴黎梦、上流社会、不知疲倦的爱和财富，还有身处其间的男女主。平心而论，这一本短篇小说集虽无太大的新意，但不管怎样也留下了值得铭记的地方。譬如《拉格斯·马丁-琼斯和威尔士王子》以及《热血与冷血》堪称欧亨利式的新奇结局，《赦罪》里有关宗教的探讨——这是我对于美国文学最感兴趣的部分，还有前两篇里虽然无聊但依旧可称爵士时代上流男女爱情缩影的故事。 我坚信一个作家最大的灵感来源于他自身的生活，反之，也就永远无法跳出属于他的那一种生命体验，前者是一种天赋的幸运，但要怎样去应对后者就成了作家自身的难题。而我们实在无法评判所谓毁掉菲茨杰拉德的是泽尔达还是旁的什么东西，只好装模作样地惋惜他的才华，像他笔下的男女主一般遥望《了不起的盖茨比》里的那一盏绿光，庆幸自己不曾患有黄金时代综合征，也就能泰然地读到那一行名句：“四月已逝，四月已逝。世间的爱有千万种，却没有一种能够重来。”或许这也是菲茨杰拉德文学生命的某种谶语吧。

美国大萧条之前的时光跃然纸上，富家子弟的生活也不是尽善尽美，也伴有忧郁和悲伤。几个短篇，却把人物刻画得活灵活现，有种黑白电影的即视感，尤其是人物的心理描写也很到位，读后感同身受。旧时光一去不复返，书中的人物却有种似曾相识的感觉。

一开始读这本书的时候就想知道怎么个迷茫法儿。 初读不知文所指，再读已是书中人。其中的大环境背景还是挺接近目前的现实生活水平的，所以不同的故事都在不同的片段给我以共鸣。 作者说，我们全是怪胎，比展现出来的更怪，比我们希望别人了解，甚至比我们自己所了解到的更加古怪。我仔细想了想还真是，但是我们必须还得融入人群，聊一些正常又古怪的事情，以证明我们各个都很普通、坦率。我有时候在想，是不是我们内心深处其实对很多事物的判断都是怀疑的，才让我们言行这么古怪，才让我们显得这么迷茫。这里的古怪可能就是非常的小众意思，在14亿中或者说在80亿中，你也只是独一个，你在同伴身边，开会的群体中，街上人来人往里，漂浮，找不到落脚点。 生活教会我玩世不恭，这句话读一遍就记住了，大概就是在较真与烦躁中找的一个平衡点吧。这个世界运行的本质就是交易，拿一样换一样，生活应该就是找到自己有什么可换的吧，交易没有成功失败，只有赔了还是赚了。所谓成功，也不过就是一种气度，这个说法还是挺鼓舞人心的，就是打开自己，单一的衡量标准让你狭隘，主流的评判让你垂头丧气，如果你还总是幻想如果的话，既要盯着眼下，也不能只活在当下。 这几个短篇是年轻生活中的几组分镜，启发有一些，更多的是理解。理解社会，有时候有一种风气在，你会被影响，有时候就是你经常去的几个地方就是社会，有时候你二三十岁经历的一些事情，时间段、地点和事件这一切的总和就是社会了，有时候除了你之外的世界就是社会……更加理解生活了，我最近读的几本书，都跟自己想学习到的东西无关，学习的一些东西总而言之是比较烧脑的，这些就是一些浅浅的思考吧，生活就是不用着急，不用比较，就跟每段旋律有自己的节奏，每个人迟早都会成熟，但每个人不一定都会变得有钱一样，耐人寻味儿，不能总说再有钱再有时间之类的开头的句段，只能说，一直在思考的路上，一直在怀疑中前进，一直在变得更加从容。也更进一步的认识理解自己了，很多乱七八糟的言行，好吧，年轻人，一步一步来，追寻的未必有意义，意义也未必是真的什么意义。

译文绝妙，句句直击灵魂。希望有机会能读到英文原版。菲茨杰拉德笔下的年轻人总是那样的迷茫，他们不知道当下需要什么，什么是当下最珍贵的，而总是错过。颓丧，慵懒，奢华，哀伤的生活色调正是年轻时候最意气风发的表征。他们曾有温暖和真诚的青春，曾遇到过像风一样温柔的女孩子；但因为绝望，他们把最初的青春卖了，换来力量和精雕细琢的成功。但与青春一样，生活也带走了他们最青涩的爱。 第一篇:富家男孩 我们大多数人的生活都终结于妥协，可他的生活，一开始就是妥协。“是生活教会我玩世不恭”。安森妥协于繁华的物质世界，只有靠帮助别人以及其他女人的赞赏来寻找所谓的优越感。 第六篇:调校者 能够教会我们成长的或许只有时间。当我们决定开始承担家庭责任的那一刻，更应该意识到自己一定会有一些牺牲，并且需要做好十足的准备去面对那个自己抑制任性、放弃追求自由的自己，我们要学着慢慢去接受生活琐碎，把自己的角色做好，也要照顾好那些需要我们的人。 第七篇:热血与冷血 心地善良的人在不能帮助他人的时候才会心生愧疚。如果你的善良足够给你爱的人以及同时分给那些跟你关系不是很大的人，那么把你的温暖如何分配是你的自由。 第八篇:明智之举 四月已逝，世间的爱有千万种，却没有一种能够重来。年轻的时候我们什么都没有，但是却有着最真诚与温暖的爱。当我们在绝望中不得不失去这些真诚与温暖，去由时间精心打造所谓的成功，于是成功有了，但是当初的我们以及当初我们爱的她都没再了。 第九篇:格雷琴的一梦四十日 想要得到自己想要的，总要付出点代价。我们需要时常的反思，需要静下心来去规划自己未来的事情，然后按部就班的去实施。而不是一边喊着享乐，一边寻求心理平衡，残酷的生活更需要的是实干。

“他用青春换力量，从绝望中凿出成功。” “但如同青春不再，生活也卷走了他那青涩的爱。” 👥 二十世纪初追逐美国梦的年轻人是迷惘的一代，他们试图“逃向一个奢华浪漫，一去不复返的过去“，而二十一世纪的我们，又何尝不是迷惘的一代呢？我们试图逃向一个不被打扰，躺平的地方。如今的信息碎片化，知识的复杂，让我们的内心更复杂，抉择更迷惘。书中的短篇共同指向“那些忧伤的年轻人”，那些曾经抓不住、放弃了的，那些曾经不屑一顾后又勉强凑合的，那些纸醉金迷后又孤独寂寞的。 👥 那种隐隐的忧伤一直萦绕着，它无法消除，有时会在繁忙的工作后袭来，有时会在热闹的聚会后袭来，有时会在深夜，随着冷风、夢一同袭来。能量被消耗殆尽后，身体会陷入疲惫，灵魂被磨灭后，心灵会陷入空虚。而我所做的就是积淀些微的能量和修砌破碎的灵魂，日复一日，直到拼成完整的自我，坚不可摧，赫然屹立。

太无聊太无病呻吟的一本书。前两篇都是上流社会小姐和公子哥矫揉造作的爱情，不理解到底在拉扯和爱些什么，只觉得又浮夸又浅薄…更别提美丽小姐们在故事里扮演的尽是些精美脆弱的物件儿，因“貌美纤弱”而被男人们一通追求（用“牌子货”来装点自己的面子罢了）而后被厌倦被抛弃（无一不是厄运连连），读起来真叫人厌烦。《宝宝派对》，滑稽…再后面的，实在读不下去。