圣诞假日（毛姆作品）

书名虽然洋溢着温馨与节日的欢愉，实则是一场打破平静生活的精神风暴，引领读者探寻人性、社会、政治等多层面的复杂世界。主人公查理，出身于富裕的中产阶级家庭，有着稳定的工作和良好的艺术修养。圣诞节去巴黎的旅行，成为了打破他平静生活的导火索，让他踏入了一个充满未知与挑战的精神世界。在巴黎，查理结识了思想激进的西蒙和为杀人犯丈夫赎罪的妓女莉迪亚。这两个人物如同两面镜子，彻底颠覆了他原有的世界观。西蒙的激进思想和对社会现实的批判，让查理开始反思自己的生活模式和价值观念；而莉迪亚的悲惨遭遇，则让查理对人性、爱情和道德有了更为深刻的认识。莉迪亚的行为，表面上看似是出于对爱情的忠贞和牺牲，但实际上却是一种自我折磨和自我救赎的扭曲方式。西蒙则代表了另一种极端的人性，西蒙的言论虽然冷酷无情，让我们看到，在社会的巨大压力和诱惑面前，人性很容易被扭曲和变形，失去原本的纯真和善良。本书提醒我们，在追求物质享受的同时，不要忘记关注自己的内心世界，不要被社会的规则和传统所束缚，要勇敢地追求真正的自由和幸福。

从小有些崇洋媚外的我喜欢洋节，然而，造化弄人，迄今为止，我未曾享有过一场。种种的错过与无奈，培养了我强大的脑补才能，它们在我幻想的世界中，持续着它们的七彩霓虹。所以，圣诞的前奏，我也想来凑凑热闹，选本毛姆的《圣诞假日》，去看看他们的节日。当然，我又天真了。毛姆哪肯好好的带我过节呢？他是个生活的哲学家，怎么可能给我天马行空的世界呢？不过，我真的长大了，所以，我不怕毛姆的真实了。 我并不想在此还原这个故事，但是，我下面的讲述多少会涉及故事的情节及主线，实属不得已而为之。 故事的主人公查理出生在一个温暖及富足的家庭中，他的家族，他的父母以及他的妹妹在世俗的眼中都是完美的。查理在父母费尽心力的培养下，美好的成长着。如果，他的世界中未曾出现孤独冷眼的玩伴西蒙，如果，他的圣诞假日未曾遇见爱的天使莉迪娅，他会一直很知足且幸福的生活下去。什么是幸福呢？这个哲学问题同爱一样，千百年，没有标准答案，因为但凡感觉的事，便与公式无缘。我其实是希望查理永远可以在家庭的庇护下不醒来的，如果，醒来是种落寞。长大了，经历过了，就会知道，蒙在鼓里的好处，就会知道，那句“难得糊涂”的真谛。因为，醒了，就很难再糊涂了。但，真的醒了，就接受吧，然后，选择原谅一切，勇敢的向前走吧。可怜的查理，我一点都不为他的清醒而庆幸。“在他的身上只发生了一件事情，这件事情让人颇为费解，而他也不知该如何是好，那就是：他的生活完全失去了意义。”这是毛姆为这个故事，为这场节日安排的结尾。查理有力量，有勇气再去寻到生活的意义吗？倘若没有，他还会快乐吗？所以，干嘛要懂得？然后，我反问自己，懂得爱，却没有办法拥有爱，那么，就不该懂爱吗？脑中的两个我，反复的争论着，然后，我有点累了，我妥协的自我回答说：“命的潮水，将自己的这条小船推向何方，就走向何方吧！懂与不懂，也许都可以过得很好，只要，你有能力自己与自己讲和。” 西蒙是个更加可怜的人，即使他用坚硬的盔甲将自己裹得密不透风，但，依旧脆弱不堪。他将自己置身于恶劣的环境中，扼杀掉人性的欲望，但却不知，如果当真冷血，他便不需要扼制与武装。他不信爱，因为，他不曾遇见爱。他难舍查理，只因，查理给了他真情。冰冷容易，那就冰冷吧，寒至极点，物我两忘。西蒙的智慧，胜于人，他的冷眼，刺穿人，他的冷静，疏远人。西蒙不要幸福，他要真理与革命。战斗于西蒙而言比幸福更容易获得。我很想抱抱西蒙，即使我知道他会将我一脚踹开，但，我并不介意。我知道的是，如果可以有更多的人，愿意不求回报的抱抱他，也许，他就会与爱相遇，也许，他就可以知道，幸福，其实也没有那么难遇见。 我爱的女孩莉迪娅。我很感谢毛姆给了我一个完整的莉迪娅，他没有使用怪诞的笔在最后来场反转，也没有允许西蒙邪恶的预言成真。正因为毛姆的怜爱，才保住了莉迪娅的完整。事实是，当一个男人，切实的遇见了懂得爱的女孩，他便终生难忘了。一个女孩的过往，是她今后成为何种女人的基因。莉迪娅的光芒万丈，是因为她的唯一与执着。她说：“我的爱不是一个月或一年，我永远爱他。他是我唯一爱过的男人。他也将是我唯一永远爱下去的男人。无论他做了什么，不管将来如何，我都爱他。没有什么可以让我的爱减少分毫。我崇拜他。”她说：“是的，他爱过我，这我知道。但我也知道他这个人的爱情是不可能长久的。即使没有发生这些事，我也不可能与他长久下去。这一点我一直很清楚。当需要我离开他的时候到了，既然已经有了他曾经给予我的爱，我难道还会有什么别的要求吗？”如果，在你的身边，你听到有一个女孩，真挚且诚恳地同你讲述了这番话以后，你会不爱上她吗？你还会介意她的过往吗？你不想也被她爱一爱吗？所以，莉迪娅不会孤单，因为，神与她同在。莉迪娅不接受查理一丝的施舍，但是，却拿走了查理的心。莉迪娅是最富有的人。一身褴褛的富有着。 毛姆在描写英国家庭庆祝圣诞的场景时，提到了“檞寄生”。当他完整的解释“檞寄生”的寓意时，我很自然的想到了痞子蔡，那个我在高中时他欣赏的作家。然而如今，我爱上了毛姆，我已经不再能知道他爱上了谁。心境随着岁月，丰盈，苍老。但我希望，自己在双鬓斑白的时候，还会相信，在“檞寄生”下亲吻的情侣会白头偕老的。 最后一句真心话吧，去同毛姆相遇吧，相遇了，就会发现，把时间花在他的作品上，真的很值得。

迪莉娅和西蒙的世界，对他的冲击太大了！！！ 这种警醒，让他知道了，原来自己一直活在虚假的平庸的封闭的上流社会中。他想活出自己的真实的感受。 全书好像好刚开始，但是戛然而止！！！ 毛姆这本书挺有意思的！全部是对话和人物心理。 书名叫圣诞假日，其实和圣诞关系不大。 这本书写的是一个初入社会的年轻人，在旅行中，短短五天，三观受到的强烈冲击的故事！ 从此刻开始，他的人生完全不同了。 想想我的社会第一课，也有这种感觉。我也是23才进入社会。原来对社会的恐惧，发现是多余的。人都一样，都有好坏，都是可以好好相处的，也都有坏人小偷，警察也是和稀泥的，不是正义的代表。对你好的人，不一定是和颜悦色的，对你坏的人，有可能是那个说爱你的人。 人是非常简单又复杂的动物。这是我23岁时的感受。冲击很强烈。有失望，也有不过如此的感觉。我的祛魅和价值观微调很明显！ 总之，我比我想象中的适应环境的能力强多了！三五个月，我就完全初步适应了社会。但是至今十多年，我也没有从内心适应社会，我不喜欢和人建立亲密关系，那对我来说是一种控制牢狱的感觉。但是我喜欢和不同的人交流，很有趣，很新奇。我是喜欢观察生活，体验社会，不断增长阅历的。 这本书写的很有趣。毛姆的笔触很狂放不羁，也很细腻真实，但终究很克制。这是我的感觉。佩服毛姆写出了人类青年初入社会，三观受到巨大冲击的瞬间。他抓住了精髓。全是心理描写和对话，而且非常精炼，一点不多余唠叨！！！金句频出，不愧是一流的小说家！ 有人批评说，毛姆的通俗性大于文学性。我觉得批评的有一定道理。（村上春树更明显） 他执着于精巧的呈现，故事性也不错，但是哲思和人生困境的方向，并没有给出。 尽管人生没有答案，但是人生有方法和技巧的。每个人都要找到他自己的路，作者不能给每一个读者规划一条路，但是作者可以给出一些方法和技巧，比如增加个人能力方面，个人思想深度的锻炼方面，情商锻炼方面，这些人物如果能有一个转变，成长性，就更完美了。其实你看四大名著，里面的人物都是有成长性的。

《圣诞假日》读后感 圣诞节，一个让所有人都应该满怀希望，祈求未来更好的节日。读完这本书好久了，我却一直未能明白为何毛姆选择它做为小说的题目，今晚无意中听到了Josh Groan 演唱的 Happy Xmas (war is over) ，眼睛竟然渐渐模糊不清起来，这是毛姆对现实世界一个多么无奈和悲哀的反抗啊！ 圣诞快乐，这个普天同庆的日子，其意义已经远远超出其原本的宗教信仰范围，它是人们对这个永不确定，永不平等的现实世界年复一年虔诚的祝福。这个节日充满了人性里所有最善良美好的记忆和期待，不分国界，民族，人种，肤色，不分年长，还是年幼，不分健康，还是病弱，不分腰缠万贯，还是身无分文，不分自由之身，还是阶下囚犯，圣诞快乐的祝福，原本属于每一个人。 听着歌，我脑海里同时浮现起了查利，西蒙和莉迪娅三个人的样子，温文儒雅，风度翩翩的查利，卧薪尝胆，满腔怒火的西蒙，还有流落风尘，忍辱含垢的莉迪娅。这三个年龄相近的年轻人，在这个世界上，查利享受着所有美好的生活，西蒙在最阴暗丑陋的角落与社会做疯狂的搏斗，莉迪娅把自己的肉体和灵魂坦露无蔽，任由世人碾压。究竟是什么让他们的人生如此的不同？只因为他们来自不同的地方，他们终将走向不同的归属，他们的命运冥冥之中似乎早有定数。他们身处同一个地，同一个圣诞假日，然而所有的一切却是如此不一样。 圣诞假日，圣诞快乐，多么美好的祝愿，这个世界原本应该充满爱，原本应该人人平等，原本应该和平共处，原本应该相亲相爱，原本应该每个家庭都安居乐业，原本应该每对有情人都终成眷属，原本应该每个孩子都天真无邪，原本......, 是什么让这个世界变成这么丑陋不堪，人与人之间如此遥不可及，查利的善良和教养无法改变他的世界，西蒙的疯狂和仇恨无法改变他的社会，莉迪娅的屈辱和赎罪无法改变她的人生。毛姆的故事触动一代又一代的读者，我今晚也成为其中之一，深夜无人之际，不禁扪心自问，这个圣诞假日我又能做些什么呢？

《毛姆传》来的。个人感觉3星还好吧，非必读，结尾读着有些情绪低落。 —— 首先需要注意这本书不是毛姆通常的故事模式。毛姆被大众讨论较多的几本长篇小说、短篇小说故事，一般都是有故事情节、人物有各自的性格习惯想法感受、人物互动逐渐发展的那种； 而这一本《圣诞假日》讲到一个去巴黎度假者拜访朋友、偶遇见识一些人的情节，更多的只是一个简单的叙述线索，串起了不同的人的处境经历、面貌状态；就像个平铺直叙的10幕剧。所以我们读者们不必像读毛姆其它书那样每一处都想着有伏笔有反转（汗 ‖ 另外就是，像《毛姆传》指出的，这种模式本不算毛姆所擅长，没有特别去构思什么流畅的衔接转场，读着有些平淡，各部分相互独立有点拼凑感零碎感。临近结尾某人物满嘴蹦出理念的经典片段，不考虑内容单纯观感会一般些；对比起来，后来的作品《刀锋》临近结尾探讨理念时，说话的人是有感而发、有所感悟的真诚感自然感活人感更好些吧，读者观感更好。 —— ‖ 那么，为什么要跳出自己认定的优势区间和业务界限，去斗胆涉及宏观宽泛的社会各群体风气面貌、政治理念现状这块呢？《毛姆传》觉得，主要是映照时代面貌，写一写一个作家、一个长期的经历丰富的世界体验者人性观察者，自己对那时不同处境的人的大致画像，各方面风气态势的体感吧。

《圣诞假日》是毛姆的长篇小说。讲述了富家子弟查利，从伦敦前往巴黎庆祝圣诞节。他的童年好友西蒙从剑桥肄业后留在巴黎做记者，西蒙明确地知道自己活着的意义——不可征服的意志。为了实现“超我”，他去做一切与“本我”相悖的事情。查利被西蒙的这种生活方式所冲击，感到儿时的朋友相比以前判若两人。西蒙介绍他认识了身世离奇而悲惨的俄罗斯姑娘莉迪娅。莉迪娅的丈夫杀了人，她却选择去妓院卖身为丈夫赎罪。两人相处的几天里，莉迪娅向查利解释了许多，但他依然不能理解她的做法。莉迪娅的人生经历给查利带来了极大的心灵震撼。 回到伦敦后，查利感到空虚、失落。他从小热爱艺术，却因父母的期望，从剑桥毕业后踏入了地产行业。这次巴黎之行，是父亲对他的奖励，也是他对自我的一次放逐。但短短五天的圣诞假日，查利因一场旅行而改变了对世界的看法，心中对美好生活的憧憬破灭了。带着迷茫，他开始重新审视这个世界，也开始重新定位自我。 在这部作品中，可以看到毛姆对生活的深刻洞察和对人性的细腻描写。整本书几乎都是由对话填充的，用对话描述故事，用对话表明观点，用对话引发对人性的思考。 圣诞节来临，祝书友们快乐、平安！🎄🎄🎄

伦敦上流社会的虚伪应酬，早就让富家子弟查理·梅森倍感厌倦。他带着对巴黎的满心憧憬，开启了一场圣诞之旅。他本以为这会是一段艳遇点缀的闲散时光，谁曾想，一次偶然的朋友引荐，竟让他邂逅了颠覆自己认知的俄罗斯姑娘莉迪亚。 坠入风尘的莉迪亚，有着与周遭污浊格格不入的澄澈。丈夫因刺杀官员锒铛入狱，她便以肉身偿债，在泥泞的现实中，死死守住道德底线。 假日结束，两个身处不同世界的人，终究走向了各自的归途。莉迪亚依旧在巴黎暗巷里挣扎求生，查理则回归往日碌碌无为的生活，灵魂深处的缺口却再也无法填补。莉迪亚的选择让人扼腕叹息！她在灰色地带里，活出了最倔强的模样。这场圣诞假日的遇见，成了查理一生都无法释怀！

看得不那么轻松，总有一种怎么看得这么慢、看不完的漫长感……故事的主角是富家子弟查利。查利·梅森在二十三岁这年独自前往巴黎度过圣诞假日。本该轻松愉快的旅行，因为一名女子变成了一场超出他人生体验的冒险，而查利也第一次认真地审视起生命的意义。 小说可以简单的概括为一个女子莉迪娅（俄罗斯的孤儿）和三个男孩：查利、西蒙（孤儿贫困记者）、她的丈夫（小偷杀人犯）的故事。年纪都是二十三、四五岁。这个故事里，虽说查理是主角，但精彩的故事还是来自于莉迪亚和西蒙。莉迪亚是一位俄罗斯姑娘，父亲是大学教授，专业级别非常高。因为政治原因，一家人逃出俄罗斯。然而，出于一种无法排遣的对国家和民族的归属感，父亲冒险回国，不出意外地意外去世了。从此，莉迪亚在异国他乡艰难求生。在饱受贫困与鄙视的生存环境下，年轻帅气的当地男子贝尔热通过热烈的追求赢得了莉迪亚封闭已久的心。正当一切在莉迪亚面前充满希望地展开，贝尔热却因杀人被捕，流放十五年。此后，莉迪亚却选择一条匪夷所思的路：通过做妓女让自己的身体充满罪恶，以此来为贝尔热赎罪。这也是查理能够与莉迪亚相遇的前提。 但接下来，查理不像普通寻欢作乐的年轻人与莉迪亚发生一夜情，而是仅仅通过简单的几句话几个动作就赢得了莉迪亚不一样的信任。查理并非刻意为之，而是经过家族几代人养尊处优的积累和蕴藏之后天然具有的一种魅力。西蒙对查理说：“你是如此谦逊，如此轻易地就感到满足，如此快乐，本性如此善良。”这样的人发散个人的魅力就像“打开水龙头放水”。西蒙对此毫无抵抗力，莉迪亚就更是如此。在社会底层求生存的莉迪亚一眼就看出了查理本性的善良，所以她才会对他卸下防备，跟着查理到他入住的酒店，安然入睡。能够在一个安稳舒适的地方睡一晚，对沦落风尘的莉迪亚来说，已经是对现状极大的缓解了。因为她居无定所，还要饱受饥饿的折磨，时刻提防身边的危险，以及内心深处企图用身体的肮脏为丈夫赎罪的沉重念头。 本意到繁华都市寻欢作乐一番的查理不得不陪着莉迪亚，就因为这几天可以让她获得短暂的喘息。如果不是查理，这样的选择会比较牵强。但，就是因为这个人是查理。或许，对莉迪亚和曾经的西蒙来说，查理就是突然降落在身边的天使。书中有很长两段篇幅讲述了查理的日常家庭生活以及和父母一起参观卢浮宫的场面。当一个人的日常生活里，和父母的沟通交流都是关于提香、塞尚、拉斐尔……的时候，世界是安稳舒适的，一种由资产和权利极力维护的美好幸福氛围。在查理的世界里，不会出现西蒙与莉迪亚的人生艰难。 小说的高潮应该在当查利跟他的朋友西蒙的对话。他们探讨了当时法国的三大口号“自由，平等，博爱”是荒唐的。西蒙是个记者，长时间的与人打交道让他看透了人性，让他对政客的话充满鄙夷，他应该是现在所说的“愤青”，对社会制度不满，没有什么朋友。但他说的有些人不无道理，大部分的人都是乌合之众，只要顺从就行了。这样就会带给他们安全感。 查利是西蒙唯一的朋友。西蒙对此一针见血：“你的魅力是纯天然的，所以才会这么带有杀伤力。”西蒙为了斩断自己对查理爱与温暖的渴望，不得不痛苦地出手，逼迫查理放弃自己，就为了练就一颗冷酷无情的心。有些人，一生，注定就是孤苦无依。爱与温暖太吸引人，渴望与拒绝同样艰难与痛苦。 找不到生活意义，是令人抑郁的。 查利回到英国后，表面一切都没有发生改变，但忽然觉得绅士生活也不过如此，感觉自己优越的人生细思起来竟如此平庸和无味，寻找不到激情。最终，查利感到他的生活完全失去了意义。所以感觉是本书以悲剧作为结局。 生活的意义在哪里？毛姆把这个最大的问题留给了读者。其实我们读者或者也正在为相同的问题而苦恼……🤔

这是一场改变查利人生观的旅行，他原本生活在一个“艺术之家”，纯洁、善良，就像没有被乌云侵袭的那片天空投射出的湛蓝。然而这场旅行，西蒙和迪莉娅那些偏执的言论、举动、遭遇，却引发了他的思考，让他感到他的人生似乎毫无意义。 迪莉娅凭着本身对艺术的感性，去感受艺术本身。而查利的家庭却只是带上了艺术的假面具，自欺欺人。她毫无意义的赎罪，是疯狂的。 西蒙像一个疯子，他的言论带有哲学性的思维，但又偏执，有些却又让你不得不信服，因为他说的的确是正确的。关于他对怜悯的看法，让我想起《查拉图斯特拉如是说》里尼采对于怜悯的鄙视与厌恶。当时有些不理解，如今却在这本书里，大概的领会到了那是怎样的一种感情。在一本书里未能理解的，却在另一本书里找到了些答案。 关于西蒙那套关于人民自由的言论，也许是正确的。人类生下来便不平等，智商，生活环境，身体的健康程度。人类有劣根性，有人善良就有人冷酷，有人喜欢统治也有人带有奴性的臣服。 统治者与被统治者之间，他们是互相需要的，倘若他们完全自由而无人领导他们，他们会毫无安全感。人类完全而绝对的自由是一件可怕的事，所以才会诞生法律去管控他们。 人类的秘密永远都无法被探究出来，事实上，你可能对人一无所知。

《圣诞假日》就像CT全方位立体的扫描出四种人的人生：找存在感认可感的伯杰；偏执于理想的追求的西蒙；生在泥里却心向阳光的莉迪娅；善良优越感十足的查利！          疯狂偏执的西蒙，他坚信一个人不能沉溺于舒适的生活中，他每天工作十六个小时。居住环境既邋遢又难受，他锻炼自己每天只吃一餐饭。他想用巴黎最肮脏的妓女打破查利的自诩的“纯洁”！西蒙，这个被查利父母救助的孤儿，恨透了那个爬上高位家庭虚伪，并告诫查利“我宁愿在穿过街道时被公共汽车给碾成肉酱也不希冀过你那样的生活。”他认为人类是卑鄙的动物，他们都是些懦夫和伪君子。怜悯是落魄者对成功人士廉价的讹诈，这样他们可以心安理得地享受成功者的财富。          西蒙对世界、对人生都有精彩的剖析，他深度探索伯杰邪恶的心灵，并从中得到极大满足。他认为人生下来就是不平等的。在一场革命中，必然会出现大量的破坏和杀戮！民主完全是种空谈，是一种难以实现的理想。宣传家们用民主来诱惑大众，就像在驴子的眼前吊着一根胡萝卜，永远可望而不可即。自由、平等和博爱，这些十九世纪的伟大口号纯粹是些废话。独裁者可以为人民谋得许多民主制度下无法得到的利益。因为民主制度既要照顾既得者的利益，也要考虑对既得利益者的嫉妒和个人野心。因此，一个独裁者可以获得改变大众命运的绝佳机会。         莉迪娅曾是俄国教授掌上明珠，十月革命后流浪的法国，做缝纫工维持生计。小小年纪，遭受许多痛苦打击，唯一让她能呼吸的事：是听俄罗斯音乐，看罗浮宫绘画！遇上伯杰，觉得被自己深爱的人所爱乃是一件无比快乐的事！婚后丈夫入狱，她流产。为了替丈夫赎罪，她做世上最肮脏妓女，通过自贬人格的这种方式为丈夫赎罪！因为罗伯特没有勇气自己去赎罪，她在代替他，即使知道伯杰是同性恋，出狱后还能否在一起，她也不改变，也许她注重的是曾经的拥有吧，所以不在乎天长地久！       伯杰是陆军军医后代，一个中产家庭的帅气男孩，在这个刻板家庭中，他却感到孤独和压抑。他时刻想证明自己，证明自己所具有的力量。而他扭曲的心理也许通过音乐获得片刻宁静，因此会爱上同样喜欢俄罗斯音乐的俄罗斯后裔莉迪娅，每次约会都是开着不同车子，但每一个车子都是他偷窃来的，他从网球俱乐部一直偷到经纪事务所，却从无失手，他开着雪铁龙车的假意让女人搭便车，窃取他们包包，也不转卖任何一辆汽车，即使贩毒也能莫名逃脱牢狱之灾。他向往的生活方式并不是为了挣钱，而是向往偷窃生活的刺激和力量。罗伯特·伯杰从各种不太严重的违法犯罪活动中已经得不到刺激和兴奋感了，最后他认为只有杀一个人，他的个性才能得到足够的释放；只有杀了一个人，他才能够与莉迪娅开始过一种平凡而体面的生活；只有杀一个人，他的天性才能得到满足。           查利是一个出身于英国富有家庭的英俊青年。作为这个阶层青年子弟“成长教育”的佼佼者，他获父母奖励平生第一次独自前往巴黎，去享受“一个男人”的圣诞假日。结识妓女莉迪娅，他与莉迪娅完全是一种柏拉图式的关系。她带查利看画展时，刻意寻找到一幅小小的画作，上面画着一条面包和一瓶酒。莉迪娅说：“它使我心碎。”这幅画告诉她，再艰难的生活也是可以忍受的，面包和酒毕竟好过坟墓里的孤独和冰冷。贫贱的人也渴望友谊和爱，当渴望而不得时，简单的食物也能让他们满足和顺从。五天的形影不离，莉迪娅让亨利打破了原来的审美观、世界观！他同情她的不幸，但他古怪地感到这些似乎是种罪过。他感觉自己就像一个庸俗的富翁在向一个穷亲戚炫耀财富！回到家的亨利，觉得人生失去了意义！            这四种人生，也许每一个都有我们得影子，拼搏过，跌倒过，执着过，放纵过，不平过，怜悯过，软弱过，迷茫过，苦熬过……到底怎么样人生才是圆满呢？