
毛姆
卡塔丽娜是个美丽、淳朴的女孩,在一次意外中双腿致残。这天,在全城热烈欢迎巴莱罗家两兄弟衣锦还乡的时候,卡塔丽娜却独自在修道院中黯然祈祷。这时,神迹意外降临,她被告知:巴莱罗家三兄弟中事奉上帝最虔诚的那个人能治好她的残疾。这个人会是三兄弟中的哪一个?这是一个恶作剧还是真正的圣母玛利亚显灵?
《卡塔丽娜》讲述了一个因“圣母显灵”掀起全城波澜,最终撼动信仰根基的离奇故事。 美丽而虔诚的西班牙女孩卡塔丽娜在一次意外中失去双腿,只能在修道院里以祈祷度日。恰逢全城最热闹的日子——巴莱罗家三兄弟衣锦还乡。老大是远近闻名的苦行修士,老二是战功赫赫的军人伯爵,老三则是手艺高超却默默无闻的面包师傅。三兄弟被视作虔诚家族的代表,人们期待着他们的“圣洁之力”能带来奇迹。 在一场万人瞩目的仪式上,一个自称“圣母玛利亚”的声音向卡塔丽娜宣告:三兄弟中“侍奉上帝最虔诚的人”将治愈她的残疾。传言迅速点燃了全城的期待,也将三兄弟推到了舆论的暴风眼。为证明谁才是“最虔诚”,三兄弟各自做出极端的善行与牺牲:老大布施济贫,老二捐出军功所得,老三默默忍受着无端的屈辱。然而奇迹迟迟未现,民众的期待渐渐转为怀疑,甚至开始嘲弄圣母的“失灵”。在这场漫长而反复的试炼中,卡塔丽娜的病情毫无起色,信仰仿佛已濒临崩溃。 就在人们几乎遗忘“圣母显灵”之事时,一直被视作最平凡、最不起眼的老三——那位面包师傅,在一次私下探访中,以朴素而真挚的信念为卡塔丽娜祷告、抚摸,并把她带到阳光下。奇迹悄然发生:卡塔丽娜的双腿竟恢复了行走能力。人们惊呼不已,信仰重新被点燃;而三兄弟也在这场考验中领悟到,真正的虔诚并非显赫的功绩,而是默默无闻的仁爱与同情。 小说以卡塔丽娜的痊愈和三兄弟的顿悟收束。毛姆借这场“现代版圣母传奇”,探讨了信仰、人性与盲目崇拜:表面的苦行与功勋未必胜过质朴的善心,真正能触动奇迹的,往往是那些被忽视的平凡之爱。作为毛姆晚年的封笔长篇,作品糅合了西班牙小镇的质朴风情与对现代人信仰危机的温和批判,最终呈现出一个温暖却发人深省的结局。
1948年毛姆74岁高龄出版的《卡塔丽娜》是其封笔之作,1946年初动笔的人生第20部长篇小说。 《卡塔丽娜》展示了十六世纪的西班牙社会在宗教迫害和贵族专制双重压迫下的世俗人情,故事颇具魔幻现实主义色彩,笔调有趣轻松幽默。塞万提斯笔下的堂吉诃德师徒也穿挿小说情节中,挺有人情味。小说对年轻时互有情愫的大主教布拉斯科和贵族女修道院长比阿特丽斯的性格、互相心理揣摩和宗教对话描写很生动。卡塔丽娜和舅舅这两个人物很有意思。可能本书是毛姆唯一不会被人“对号入座”的作品吧! 关于《卡塔丽娜》,塞丽娜·黑斯廷斯的《毛姆传》是这样介绍:“该书功底扎实,植根于毛姆一生中对西班牙历史与文学的研究成果,但明显没有《刀锋》具有的那种力量感和原创性,读起来不像是老到作家的手笔,倒像是认真完成每一项作业要求的勤奋好学生的习作。”1948年出版后,该书立即成为美国每月最佳图书,面世一周内的英国销量就达到了9.3万册。毛姆自己说,“最后一部,真正的最后一部长篇总算写完了,我简直说不出自己有多么欣慰。” 喜欢这个故事。“让人心感愉悦,受益匪浅。”
看了不少毛姆的作品不过看完此书后随便看了看几个书友评价,才知道这居然是毛姆的封笔之作。 一如既往的人物性格鲜明,毛姆毒舌式幽默也闪烁其间,虽然一改毛姆作品常态的带有圣母显灵的魔幻色彩但细品之下能窥见欧洲宗教及贵族文化的些许沉淀——有一定这方面知识储备的人(最好是偶尔还会去教堂坐坐的这类人)读起来应该觉得更自然。 有意思的是,书中居然出现了个唐吉诃德式的骑士,想必毛姆内心深处有一个难以磨灭的关于贵族、绅士和骑士的结——他几乎每一部作品都有这类人的形象或影子出现…… 颇有趣又有点料的封笔之作。
毛姆的《卡塔丽娜》讲述了一个关于虔诚, 宗教信仰,异教徒, 救赎,和自我治愈的故事。 奇异的故事,奇异的写作方式。书名是卡塔丽娜,主笔也说以卡塔丽娜开始、以卡塔丽娜结束,叙述过程中遇到什么人物便介绍该人物的身份经历等等,真是一部上乘作品。 据说这是毛姆最后一部长篇小说,说任性也任性,说规矩也是够规矩,说叛逆也叛逆,一切都取决于读者的看法。宗教、婚姻、社会、生计等等所有问题,都是现实存在的,如何理解、如何处理好这些不好处理的问题,是需要一些智慧。
都认为这双“水晶鞋”是自己的,试过以后才发现祂所选择的不是自己,而是那个平凡的马丁。都认为自己一心为祂做事,自己才是那个最虔诚的,其实并不是,祂有祂自己的想法,并不是凡人可以参透的。 处死异教徒并不会改变什么,信仰不像其他别的什么东西,说我信我就会信的。在你的世界里只有一个唯一的神,在他人心里也一样。世界迟早需要更宽容,人与神才可以共存。
奇异的故事,奇异的写作方式。书名是卡塔丽娜,主笔也说以卡塔丽娜开始、以卡塔丽娜结束,叙述过程中遇到什么人物便介绍该人物的身份经历等等,如同摸黑儿走山洞遇到一个洞口就进去转一圈,转完了出来继续赶路,等到把山洞中所有的大大小小的细枝末节都走遍,出口也近在眼前了。中间还偶尔传来几句来自笔者的画外音。 据说这是毛姆最后一部长篇小说,说任性也任性,说规矩也是够规矩,说叛逆也叛逆,一切都取决于读者怎么看。宗教、婚姻、社会、生计等等所有问题,过了半个多世纪(七十二年),如何揣摩笔者当时的内心想法呢?!或许永远不能够了。 2019年第一本书,依然与去年一样,开篇还是毛姆作品,微读书架上毛姆还有最后四本,不日就可以读完毛姆所有著作了,以此纪念。
毛姆是我很喜欢的作家,这是毛姆一生所写作长篇小说的最后一部。故事背景在西班牙,离奇而又温暖,想象中有思考,主角和配角都个性鲜明,无论走过弯路或是做过错事,无论遭受不幸或是授人不幸,最后都能各自救赎,解决与他人和与自己的矛盾。相信神灵以神秘的方式帮助人们,相信迷路的我们定因信得救。故事本身并不复杂,也许因是晚年写作,少了很多刀锋,多了很多俏皮。就像金庸的鹿鼎记,多了人间烟火,少了侠之大者,年纪大了反而可爱。 ============ 第十五章: 天主有许多名字和无数的特性。人们称他为耶和华、宙斯、婆罗门。你给他取什么名字,有什么关系呢?可是在它的无数特性中,最主要的是正义,这是苏格拉底,虽然身为非基督徒,看得很明白的。天主定然知道,人不是相信他希望相信的,而是相信他能够相信的。 第十七章: 我们都知道,天主的属性是多得无可计数的,可我一直觉得奇怪,为什么人们从来没有给他加上通情达理这一属性。很难相信,他创造了这样美好的一个世界,却偏偏不让人们享受。倘若不是要我们去欣赏,他会使星星那么光辉灿烂吗?会使鸟儿歌唱得那么婉转动听吗?会使花儿那么芬芳吗?我在人们面前犯了罪,人们把我当作罪人。天主使我带着七情六欲出生到这个世界上,难道他赋予了我七情六欲,就是为了要我去抑制它们吗?他赋予了我冒险精神和对生活的热爱。我有一个卑微的愿望,等我有朝一日到造物主的面前时,他会原谅我的缺点,我将在他的荣光中得到宽恕。 第三十四章: 你可记得,就在你刚才谈起的那一回,我对你说过,我总觉得奇怪,为什么人们认为天主具有无限的品性,但从没想到把通情达理这一点也包括在内呢?还有一种品性更加全然被忽略了,而它的价值比通情达理还要大,如果凡人可以妄加议论的话。没有它,全能就不全,仁慈反而讨人厌。那就是幽默感。 第三十四章: 笑在天主给予我们的天赋中决不是最微不足道的。它缓解我们在这艰难的世界上的重担,使我们能够更坚强地忍受许多烦恼事。我们为什么拒不承认天主也有幽默感呢?如果我们设想天主用谜语的形式讲了话,以便人们误解其含义而可能得到有益的教训,因而在肚子里暗暗发笑,难道这样设想就是不敬天主吗? 📖Catalina📖 by William Somerset Maugham 🔖23 June 2018🔖
如果把书比作作家的孩子,那我觉得这一本就是不被毛姆宠爱的却表现优秀的那一个。 这个故事有一气呵成的连贯感,结构来看也很简洁,故事的开头把人物一个一个的引入,故事的结尾又分别一个个的交代结局,过程则包含了许多彰显人物性格的精彩小故事。只是读来感觉,没有爱,没有能打动人心引起共鸣的那一部分,大概是因为书中的每个人物都被毛姆打造成了极为理性的人物,几乎没有一个重要人物是双商不在线的,一个个行为处事果断不矫情,还特别有条理,可能除了男主吧,但是男主是个小配角,不足挂齿。但每个故事又都有感人的部分,只再深一步就能被调动起情绪的感觉,却干净利索的戛然而止了。比如主教和女院长的爱情故事。总觉得,毛姆是故意的,他不想宠爱这个孩子,而且是故意不爱的那一种。(看他为《寻欢作乐》倾注了多少感情,没有对比就没有伤害。) 虽说书名叫《卡塔丽娜》,但作为女主的卡塔丽娜戏份并不多,主要是起到一个贯穿故事的作用。故事由她开始,卡在褪残疾后也失去了自己的爱情,一天遇到圣母显灵给她指出一家兄弟三人中最虔诚那一个能治她的腿疾,兄弟三人,老大是受众人敬仰且很自律的主教,老二是战功累累却欲壑难填的军官,老三是普通的面包师傅。戏剧性却也没有意外的是面包师傅治好了女孩。恢复健康后的女孩重拾爱情,成家立业,相夫教子,又拥有毕生喜爱的演艺事业,毛姆式幸福般的过完了一生。主线很普通,但每一个副线小故事都精彩到可以再深挖一下单独出书的程度。比如主教和女院长的爱情故事;主教虔诚向主的一生;女院长的成长故事;以及卡塔丽娜舅舅放荡不羁却充满遗憾和讽刺的潇洒生活。舅舅也是书中活的最通透的一个人物。个人觉得这个人物最接近毛姆的在这部故事中的化身,毛姆也借他之口表达了许多有关对创作、宗教和人生的态度。却又给他安排一个遗憾的结局。大概也是一种借机对文人的调侃——生前睿智潇洒,创作剧作为生,却无人赏识,生活潦倒,死后,匿名发表剧作,却大卖。讽刺至极。整本书也是对世间人生百态的极端讽刺,现在大概明白了,毛姆之所以不对这个孩子表达宠爱,大概是想让它做作讽刺担当吧。毕竟,爱给多了不是那味了~
《卡塔丽娜》是毛姆有生之年的最后一部长篇小说,故事的发生地在西班牙,他借用跛脚姑娘卡塔丽娜的不幸与万幸,串起了一个个栩栩如生的人物和不可思议的故事。有虔诚仁慈的清教徒布拉斯科主教;高傲倔强的修女比阿特丽斯院长;以及怀才不遇的多明戈舅舅等诸多人物,在卡塔丽娜的人生轨迹中都占据着举足轻重的地位。而圣母现身显灵的诡异;面包师妙手回春的神奇;堂吉诃德客串出场的荒诞,将整部小说编排的既沉静庄重,又妙趣横生,既真实感人,又虚幻离奇,让人不禁感叹毛姆的创作灵感真的是源源不断,永不枯竭。 小说的结尾也十分的脍炙人口,“就这样,以卡塔丽娜开始,现在仍以卡塔丽娜来结束这个几乎不可置信而却又引人深思的奇异故事。”他借助宗教的力量让我们相信,人生只要有信仰,什么奇迹都可能发生。
卡塔丽娜虽然经历了些不幸的事,最后却又被幸运眷顾。 这是一本关于宗教,还有点魔幻的书。 偏执的宗教信仰,有时候并不会引人向善,反正给人以杀戮寻觅了一个不被良心谴责借口。 如果信仰是为了让你摆脱七情六欲,那为何要使你学会去感受呢? 一个人的善良并不能因为他没有宗教信仰就被否认。 兜兜转转的故事,一场救赎自己的心灵之旅。