旋转木马（毛姆作品）

有人说旋转木马是见证两个相爱的人的爱情游戏。因为旋转木马永远在互相追逐。可是，彼此的距离，永远都一样，不会改变。那就意味着，不管你怎么努力地追，也都永远追不上。只能看着自己心爱的人，永远跟自己保持距离！多么无奈！多么残忍！ 书名是《旋转木马》，但整本书也只有最后的一段内容提到了一次旋转木马。这本书之所以叫旋转木马，我想它的含义应该是书中的故事情节，好在最后都有一个圆满的结局，还是比较欣慰。 记得之前跟一个朋友聊天，她说:“什么样的男人能驾驭的住你？”我说:“爱和驾驭没有逻辑关系，除非人格商品化。否则没有吃亏占便宜的概念。做男人就要去承受男人的东西，做女人就要承受做女人的东西。”只要是需要证明的感情就有错误，就不是真爱。你真心喜欢一个人，有时候就是小题大做，会抓狂，会跟他斤斤计较，上纲上线，因为我们毕竟是普通人。当个畅快表达自己的普通人很好，尊重自己的情绪，不舒服也没必要遮遮掩掩，直接说出来你对待我的方式出了问题，你这样做我就是不高兴。随性一点没什么不好，不用把自己压抑成一个八面玲珑的完美女人。 我们之间就像旋转木马，不会分开，却也很难在一起！也许人生就是不能太过圆满，爱而不得未必是一种遗憾。

翻完此书的当日，被耗费在莫名其妙的事件里，让人烦躁又无奈（对，又是烦躁和无奈，因为在自己看来，只要是妨碍阅读的事件便都会让自己烦躁）。而这些事件，就像是那始终开启的旋转木马，围绕着日常生活这个轴心，不断地转啊转，自以为转到不同的方位会看到不同的风景，但一圈又一圈，一遍又一遍，风景是大同小异，即使在不断地转啊转，其实自己始终被留在了原地。 但会有勇气斩断那日常生活的轴心，成为一匹自由奔跑的马吗？似乎也是不能的。前几日，得知一位离异好几年的同事又悄悄地再婚了。他说，没有办法的，身为人子，必须在乎父母的感受。他说，再婚并不是因为爱情，不过是与个不讨厌的人搭伙过日子。于是这样的他，对家族对社会似乎都有了交代。当然，他也曾因为爱情而结婚，那是他的第一次婚姻，但却令人失望地分道扬镳，老死不相往来。既然因为爱情的婚姻会失败，那其实对于婚姻而言，爱情也许并不是决定性的因素吧。这一如毛姆笔下的故事。 还是喜欢会在阅读的间歇，找出毛姆的书，权当是一种不那么庸俗地放松。他描写的故事也许仿若晚间八点档，但又不仅仅那么简单，他还是会将自己对于人生对于命运的深刻思想赋予在他笔下的人物身上。对，虽然毛姆声称他是个二流作家，但明眼的读者还是能透过这些易读的故事，看到毛姆那深邃的思想。毛姆的写作大约是悦己性的，于是，他的书也会让人心生出世俗的喜欢。 此书是让三段故事相互穿插，通过莱依小姐和弗兰克两个轴心人物的存在，让这三段故事如启动的旋转木马，成就了一处风景。而这些人物，细细想来，并不觉得遥远。在现实里，也存在如巴兹尔这样的所谓高尚之人，因为成就自我的好人需要，活在一种勉强而虚伪的良善里，反而造成了更残忍的伤害。如果巴兹尔当初遵循自我的利己主义，坏人似地与珍妮做了断，也许珍妮也不会死去，而巴兹尔也不用承受那么多无谓的挣扎痛苦后，最终还是回到了当初的那个原点。 不过，就卡斯汀洋太太的故事，倒也是一种普遍，通俗来说，出来混总是要还的。她因为不爱自己的丈夫，而玩弄过男人对于她的爱慕和殷勤，结果却被无情残酷地玩弄。只是，毛姆让她有了一个好的结局，让她最终发现了丈夫的可贵，并爱上了丈夫。 毛姆到底仁慈，还是将人物的结局放在了真善美的那端天平上。虽然，此书里，让那年轻善良、敏感浪漫的赫伯特英年早逝，但他给予贝拉的，还有贝拉给予他的，虽然情感内容不一样，一个是希望被关爱，一个是希望有爱情，却是各得其所。虽然，贝拉最终又回到了孤身一人的原点里。 也许，在兜兜转转中，还是会回到原点，但有些经历，恰恰是需要的。无论在旁观者眼里，那是多么地愚蠢，但没有那番愚蠢后的痛的领悟，又怎么会有对生命的更加珍惜和热爱。 所以，忘了只能原地奔跑的那忧伤，忘了自己是永远被锁上，幻想中的飞翔，也是接近天堂的美好方式。

“我爱这些花，它们就跟罗马花园中那些石棺上的花儿一样。它们从那些冰冷的棺材中长出来，告诉我们，生总是能战胜死的。我们为何要去在意疾病或是年老呢！这个世界可能充满了苦难以及理想的幻灭，上帝或许听不见我们呼喊，他可能给了我们恨而不是爱，还有失望、不幸、浅薄，天知道还有些什么；然而却有一件东西可以弥补这所有的一切，让旋转木马远离肮脏的演出，并给予生命以意义、庄严及美好，使这人生值得一过。在这一恩赐面前，我们所遭受的所有苦难都显得那么微不足道。” “你说的这东西是什么？”弗兰克微笑着问道。 莱依小姐用满怀笑意的双眼望着他，举起手上的玫瑰并涨红了脸。 “是什么？是美啊！你这个傻瓜！”她快乐地叫着，“是美啊！”                以上摘至文章内容，我最喜欢的一段。 一堆并非不正经的八卦故事被一位德行兼备的老淑女串在一起，又用不同视角表达，真像旋转木马一样转啊转，在旋转的木马上你会忘了伤、忘了痛，多读读这样的书，我们就会快乐起来[耶]

以前看了梁晓声的几本书后发现它们好像都能在他的代表作《年轮》里找到痕迹，也就是说他把年轮里某个枝节搬到另一个作品里当作主干来再加工一遍了而已。 看过毛姆的一些作品后发现也有类似情况，或许这是无法避免的毕竟作家本人的人生经历和思想感悟就那么多。比如这本，跟《克拉多克夫人》就有些瓜葛——这个莱依就是那个莱伊，而且她人设依然如故。当然，这里头还可以看到《月亮与六便士》《刀锋》《人性的枷锁》《面纱》《偏僻的角落》等毛姆作品里的一些东西——这些东西就是毛姆丰富内心和人格的体现。 相比之下，好像我最喜欢《偏僻的角落》。当然，这本也不错——虽然略显俗套的几乎是刻意地让珍妮之外的每个人都各得其所的以喜剧收场（哪怕过程中曾让人不齿和愤怒）。但这正是我理解的毛姆在本书中想表达的：生总是能战胜死的。我们为何要去在意疾病或是年老呢！这个世界可能充满了苦难以及理想的幻灭，上帝或许听不见我们呼喊，他可能给了我们恨而不是爱，还有失望、不幸、浅薄，然而美可以弥补这所有的一切，让旋转木马远离肮脏的演出，并给予生命以意义、庄严及美好，使这人生值得一过。在这一恩赐面前，我们所遭受的所有苦难都显得那么微不足道。

毛姆一贯的风格，用次要人物角色莱伊站在上帝视角，表达出对人类的怜悯以及毛姆自己对人性的观点 。 里面三对主要角色 吃卡斯叮洋太太软饭的雷吉 。牧师女儿兰顿在四十岁的时候决定嫁给比自己小二十岁切患有当时是绝症的男生赫伯特 。深爱着莫吉太太的巴兹尔为了维护自己所谓的道德，满足别人对自己的期望，娶了怀孕的珍妮。 故事的结尾好像每一个人都有了看似圆满的结局 雷吉娶了能管住自己的女人，并且归还了吃软饭时期借的卡斯叮洋太太的钱 赫伯特在兰顿极其家人的陪护下安详的死去 巴兹尔在珍妮自杀后终于娶了莫吉太太 。 整个故事感觉太毛姆 有点像一条流水线上出来的作品 尤其是在看了【月亮和六便士】，【刀锋】，【面纱】后，整个故事看似犀利 反而少了很多趣味 。毛姆有点像变态式的炫耀自己对人性的观察，并且用最优美简练的文字表达出各种对道德的不屑。 总得来说，可看可不看 。

2020年第20本读完于正月十六。非常非常出色的经典作品！看完的第三部毛姆的小说。这部可能没有《月亮与六便士》《刀锋》名气大，可是我觉得一点儿都不逊色，甚至要更好一些！涉及的核心可以说更贴近生活、也更深邃——到底什么样的生活或者说怎么样的选择是道德的？道德准则及所谓的行为规范就一定是正确的吗？演化论认为利他主义等道德规范因为更有利于种群竞争而成为我们写入了基因里的行动自觉（详见《世界观》)，但这属于元伦理学（即伦理倾向起源和伦理本质），具体的生活选择是否道德的则属于规范伦理学范畴，而事实证明规范伦理学与演化无关，它不是天生的、而是后天形成的，也必是依赖于它所处的社会环境。20世纪初及其之前的欧洲等级森严、男女也不平等，当时的所谓道德规范正确吗？放到如今来看答案是显而易见的。那么现在的所谓道德规范呢？我们应该像作者一样思考。强烈推荐！ 分享几句摘抄： 你是个傻瓜，但大多数人又何尝不是。他们从未认识到自己只有一次生命，也不知道错误总是无法挽回的。他们就以下象棋时的心态来对付自己的人生，以为可以试试这步，试试那步，当深陷泥泞时，还能够清空棋盘，重新开始。 生活是一盘总要有人被打败的棋局。死神坐在棋盘的另一边，对你的每一步棋，它都有相应的对攻步法，能够挡开你所有精心策划的方案。 从此以后，这阴影便离不开这青年了：它会默默地陪他在桌边坐着，深夜也躺在他的身边；当他读书时，长长的手指会在字母下划线，提醒他自己是一个受到处罚的囚徒。风起时，在他听来就像是个四肢健壮的耕童在起舞，死神在他的耳畔低语，用柔和的曲调嘲笑他。当他看着将薄雾染得胜似玉髓的太阳冉冉升起时，在一片紫色、玫瑰红及绿色的背景中，他为了这世界的美好而欢愉，而死神会窃笑他。一只冰冷的手攫住了他的心，这让他感到恐惧又苦恼；在剧烈痛苦的主宰下，他也无法控制住自己的呜咽。 恐惧已经让他心力交瘁；他见过许多诸如此类被判死刑的人，因此明白，相比之下，最后的痛苦事实上算不了什么。这才是生命里最可怕的时刻。不满足于对人类的罪恶和愚蠢的惩罚，不满足于让他们进入到悲惨绝望的境地，这样的上帝一定是非常残忍的。除此之外，所有的人类都在承受着痛苦：孩子的早逝或朋友的忘恩负义，荣誉或是财富的丢失，被琐事所纠缠。这是一杯每个人都必须喝下的苦酒，这也是人类有别于兽类之所在。 你为什么不把人生之旅看成一场游乐，再糟糕的天气也会总会过去，不久便又会是晴天——无怨无悔地朝向那终点，即使在飓风中也要快乐，在风暴中也不要忘记回忆往日的幸福和安闲日呢？为何不抛开现在的生活，说：我有坏运气，也有好运，快乐终究会抚平我的痛苦。尽管我的旅程充满了各种危险，让我看不清前行的方向，尽管我受尽劳累之后，在年老时又回到了曾经怀抱着各种希望的旅程之起点，但我仍为我活过的一生而感到知足。 我可能得不到世界之谜的答案，但我出去之后，一定比在这里离那答案更近一点儿；我不再能从书籍和文明中得到什么了。我想要去见证生命及死亡，去见证激情、美德与恶行，面对面地了解那些没有遮掩的人；我想趁我还活着的时候好好地去体会一下生活，我想要为我的年老时光留下一些值得记忆的东西。 贫穷比世界上所有的习俗加起来都更可怕。 在那生命的最后一刻，当一切都变得无足轻重时，迷信是件只需付出小小的代价，却能给人带来无尽支持的事。 我们还必须要有勇气。在我们神志清醒的时候，我们总会为生命做些规划，当我们深陷麻烦时，我们也必须坚持。我希望在我走到生命尽头并回首此生时，不会有任何遗憾；而当我往前看时，也不会有任何恐惧。 最狂暴、最悲痛的人类情感竟抵不过一剂吗啡。这个小小的玩意便平缓了混乱的情绪；在这一力量之下，悲痛和懊悔都失去了它的能量，良心的剧痛平静下来了，人类的大敌——痛苦——也被征服了。这也强调了一个事实：人类最微妙的情感取决于那些傻子们将哪些事情归为不道德。 我应该一直假装得体到最后的——在这个世界上，我们应该按照他人的意愿来做事或是想问题；我们从来没有机会按自己的意愿行事；我们被那些偏见和所有的道德教条所束缚。 这世界有一个理想的典范，我以为这是要让人们去实践的；然而我没想到的是，人们仅仅是耻笑我而已。 每个英国男人心里都有一个教会委员，那是永远也摆脱不了的。有时，你认为他睡着了或是死去了，但他却仍然顽强地存活在你的生活中，总有一天，你会发现他重新夺走了你的灵魂。 然而却有一件东西可以弥补这所有的一切，让旋转木马远离肮脏的演出，并给予生命以意义、庄严及美好，使这人生值得一过。在这一恩赐面前，我们所遭受的所有苦难都显得那么微不足道。——这件东西叫做“美”。

毛姆的作品总是在探讨心灵深处的东西。莱依小姐跟弗兰克医生是就像是针线，贯穿了整本书，他们其实就是毛姆自己，只是分成了两个人，使枯燥的叙述变成了有趣的对话，很奇妙的构思。这本书涉及了教育，婚姻，尤其是对死亡的描述非常精彩，我们看到了死者的悲惨，当然也不尽然，赫伯特就是很平静地离开了，对于一些人来说死亡的确是一种解脱。书中说世界是属于活着的人的，的确如此，如果你无法承受生活中的苦难，承认自己的懦弱，那只有死路一条，就像珍妮，她本可以过完全不同的生活，但是她把自己的命运完全寄托在别人的身上，而放弃了自己的独立，这是她的不幸。生活就是如此，充满了不幸，也充满了美的东西。让自己坚强起来，努力追求美和幸福吧，能抓住这些东西的只有你自己。

和之前读过的《月亮和六便士》、《刀锋》、《人性的枷锁》等小说不同，作为毛姆不可错过的早期杰作，《旋转木马》通过一个生动、诙谐、迷人的三重奏故事，向我们展现了人类之爱与理性的混乱。 小说以德高望重的老淑女莱依小姐以及德才兼备的医生弗兰克为中心，将其周围几位亲朋好友的感情纠葛，精心串联成一个个丰富多彩绚丽多姿的爱情故事，如同一场旋转木马般的游戏，在追逐幸福与快乐的同时也充满着残酷与绝望。 温柔善良的牧师之女贝拉·兰顿，身患绝症的浪漫诗人赫伯特·菲尔德，放荡不羁的无耻之徒雷吉·巴西特，品格高尚的青年律师巴兹尔·肯特，还有出身卑微的痴情少女珍妮，红杏出墙的贵妇卡斯汀洋太太，美丽贤淑的寡妇莫里太太。。。一个个鲜活的人物在毛姆的笔下栩栩如生，活灵活现，尤其是对人物特征的细腻描绘可谓妙笔生花，其娴熟精致的文字功力更是达到了炉火纯青登峰造极的地步。 贝拉和赫伯特形如母子的生死恋不仅让贝拉成为了幸福的女人，也让赫伯特的人生画上了完美的句号；卡斯汀洋太太和雷吉令人不齿的婚外恋，竟奇迹般的让卡斯汀洋夫妇不仅没有丢掉婚姻，还重新找回了爱情；而巴兹尔与珍妮和莫里太太的三角恋，最终则是珍妮以生命为代价，成全了巴兹尔与莫里太太的美好姻缘。这爱恨交织悲喜交集的爱情交响曲完美落幕之时，也带给读者无尽的感慨和深刻的反思。 贯穿小说的灵魂人物是可爱的老淑女莱依小姐，以及她的男闺蜜弗兰克，毛姆借由他们的感悟告诫我们，品德高尚的人一旦犯错，对周围人造成的伤害，会比一个邪恶的人犯罪更可怕！这一颇具颠覆性的理论的确令人感叹。同时，通过巴兹尔和珍妮的爱情悲剧也让我们深刻体会到，门当户对琴瑟和鸣，是婚姻关系和谐的基础，靠美貌互相吸引，靠忍让互相迁就，靠彼此互相改造对方来维系夫妻感情，终究是不能长久的。

毛姆的《旋转木马》讲了四种婚姻：灰姑娘的和高富帅的爱情；“血疑”式的姐弟恋；外遇回归式的丁克恋；浪子宝马男和猛女之恋！ 帅气英俊的绅士巴兹尔与身份卑微的酒吧女珍妮的情缘，起于容貌，腻于肉欲，终于差异。两人不是爱情，珍妮是被别人施舍的婚姻，被亲人利用的亲情。珍妮的自卑无知，就像一个紧箍咒，紧紧勒的巴兹尔喘不上气来！珍妮家庭的神助攻也让婚姻墙更加脆弱：妈妈的酗酒，哥哥的赌博，珍妮的纵容！巴兹尔与她交流也是鸡同鸭讲，一味地忍让、迁就，让婚姻走入死胡同，倾城的美貌，在巴兹尔眼中渐渐失色！ 最初的为美人折腰，为孩子让步的巴兹尔，在生活漩涡中，渐渐发现珍妮只会让她溺毙！他重又发现莫里夫人的大气，再次投入莫里夫人怀抱。其实巴兹尔最爱的是自己，假如同莫里结婚，他也会厌烦她的古板、矜持，喜欢年轻美丽单纯的珍妮。他无论娶谁，情人都永远是红玫瑰，老婆就是蝇子血！只是莫里运气好罢了！ 相差二十岁的贝拉和赫伯特那根本不是爱。他们的结合不如说是疾病做了助推剂，贝拉在年轻的赫伯特身上找回逝去的青春、激情，赫伯特从贝拉身上，体会到母亲家庭的温暖，还有对他才华的肯定！而他仅仅是为了成为一个伟大的诗人而活，美梦破碎，魂兮归去。假如赫伯特有才华，身体无恙，也许爱情还会改写！ 格雷丝和保罗是世间珍品，更准确说是保罗是珍品，像极了地主家的傻儿子，能干正直，恪守礼义，是真正意义上的贵族。包容了出轨的妻子格蕾丝，在真爱的感召下，追求奢靡，追逐激情的格蕾丝蜕变了！ 混迹于贵妇圈里的花花公子雷吉，宝妈教育让他失去隐私权、选择权、自由权，他用混迹舞场、赌场、情场来发泄自己！遇到有主见的演员希金斯小姐他改弦更张，在她的欲擒故纵下结婚，从前体面的、要强的、不羁的少年，变成痴迷演戏的妻子铁杆粉丝！正如他妻子所说，因为知道雷吉有一个富婆妈妈，她才将他从堕落的生活中解救出来。这是一段看似对等的婚姻，富少要自由，演员要的是豪门！至于以后就要看演员的手段了！ 此小说中人间清醒是莱依小姐和弗兰克！莱依小姐告诫巴兹尔不要冲动，可以负责，不必要用婚姻来安慰珍妮；严厉指责格蕾丝拥有珍宝不爱惜，并告诫她不要坦白私情；说赫伯特有成为诗人之心，却无诗人之才；点醒雷吉母亲，她的教育害了孩子，演员儿媳才会让他走上正途！ 旋转木马，就像生活，转过一圈，看似新景，却总有缺憾。即使如同智者的莱依小姐，她说如果有来生，绝对不会这么恪守道德，要享受生命给予的所有美好，而最重要的是，会生个孩子。也许那四队情侣，也会有如果吧！人生不如意八九，我们只要握住一二就是幸福呀！

究竟在结婚当天去珍妮的墓碑放一束玫瑰，是在分享喜悦还是在祈求怜悯呢，我不得而知，但以死明志用生命将军巴兹尔这件事无疑是失败了。 这世界终究是为了活人而运行的，可能我们很多时候的一厢情愿自我感动，在毫无道德和廉耻的人面前轻如鸿毛，所以至死不渝不如择木而栖。 所谓的上流也不过是掩饰自己下流的幌子，分身份地位阶级形态，却没有几件见得光的事，而轻而易举的一句话就能逼死伺候了自己四十年的忠仆之女，也能几句话的给这惊为天人的酒吧服务员致命一击。 何为美呢？ 只有活着，才有权利说话，才有能看到美和创造美的能力。 毕竟“死人就是完全死透了的样子”。