一个陌生女人的来信（茨威格小说精选）

白描手法堪称巅峰！读得晚了，所幸没有错过。

当时她还太年轻 不知道命运馈赠的任何礼物 都暗中标好了价格 ∥ 《一个陌生女人的来信》 是由奥地利作家 茨威格 创作的中篇小说 是其代表作之一 “爱是一个人的事，而爱情是两个人的事 所以，我爱你，与你无关” ／ 十三岁，她初遇男人的刹那，便一见倾心、不能自拔 ／ 在岁月的洪流中，那极致的爱有增无减 ／ 她三次委身于他，一生等待他的召唤 ／ 她去捡他抽过的雪茄烟头，抚摸他触过的门把手，甚至为了他们的孩子流落风尘 ／ 这一切， 他一无所知，甚至记不起那张熟悉而又陌生的女人的脸 ／ 在临终之前， 她饱蘸一生痴情，写下了一封绝望的匿名信， 记录了这段不凡的爱情……… ………… ∥ 《一个陌生女人的来信》 经典摘录 ： 1. 我的心紧张得像根琴弦，你一出现，它就颤个不停。我的心始终为你而紧张，为你而颤动；可你对此毫无感觉，就像你口袋里装了怀表，你对它的绷紧的发条没有感觉一样。这根发条在暗中耐心地数着你的钟点，计算着你的时间，以它听不见的心跳陪着你东奔西走，而你在它那滴答不停的几百万秒当中，只有一次向它匆匆瞥了一眼。 2. 一个女人，即使她心里火烧火辣的，想委身于人，但是她们通常总要否认自己有这种打算，还要装出一副惊恐万状或者怒不可遏的样子，非等男人再三恳求，说一通弥天大谎，赌咒发誓和作出种种许诺，这才愿意平息下来。 3. 我干了多少傻事啊！我亲吻你的手摸过的门把，我偷了一个你进门之前扔掉的雪茄烟头，这个烟头我视若圣物，因为你嘴唇接触过它。晚上我百次地借故跑下楼去，到胡同里去看看你哪间屋里还亮着灯光，用这样的办法来感觉你那看不见的存在，在想象中亲近你。 4. 我没有想到，我对你的心灵来说无论是相隔无数的山川峡谷，还是说在你和我那抬头仰望的目光之间只相隔你窗户的一层玻璃，其实都是同样的遥远。我抬头看啊，看啊：那儿有灯光，那儿是房子，那儿是你，那儿就是我的天地。 5. 从这秒钟起，我就爱上了你。我知道，许多女人对你这个宠惯了的人常常说这句话。但是我相信，没有一个女人像我这样盲目地、忘我地爱过你。我对你永远忠贞不渝，因为世界上任何东西都比不上孩子暗地里悄悄所怀的爱情，因为这种爱情如此希望渺茫、曲意逢迎、卑躬屈节、低声下气、热情奔放，它与成年妇女那种欲火中烧的、本能的挑逗性的爱情并不一样。 6. 因为你喜欢的只是轻松自在，嬉戏玩耍，怡然自得，你深怕干预别人的命运。你喜欢对所有的女人，像蜜蜂采花似的对世界滥施爱情，而不愿作出任何牺牲。 7. 假如我现在对你说，亲爱的，我对你委身的时候还是个处女，那么我求求你，不要误解我！我不埋怨你，你并没有引诱我，欺骗我，勾引我——是我，是我自己硬凑到你跟前、投入你的怀抱、栽进自己的命运中去的。我永远，永远不会埋怨你，不，我只有永远感谢你，因为对我说来那一夜是至极的欢乐、闪光的喜悦、飘飘欲仙的幸福。 8. 我不埋怨你，我爱你，爱的就是这个你：感情炽烈，生性健忘，一见倾心，爱不忠诚。 9. 你没有认出我来，那时候没有，永远，你永远也没有认出我来。亲爱的，我怎么来向你描述那一瞬间的失望呢——当时我是第一次遭受到没有被你认出来的命运啊，这种命运贯穿在我的一生中，并且还带着它离开人世；没有被你认出来，一直还没有被你认出来。 10. 在这个世界上，再也没有比置身于人群之中，却又得孤独生活更可怕的事了。

我爱你，与你无关。 我的一生都是为了爱你。 我一头栽进我的命运，就像跌进一个深渊…… 一个陌生女人的来信，无比热烈又纯粹的爱情，不求回报地用尽一生去爱一个不可能的人，深厚感人。 灼人的秘密 一个女人一生中的二十四小时 拍卖行里的奇遇 这三篇也特别精彩，作者把人物内心的波澜起伏刻画得淋漓尽致，读来惊心动魄令人震撼，如此细腻饱满的心理状态让人不自觉跟随故事里的人物情感起伏。作者力透纸背的笔法总能把人物内心深处的情感和心理状态描绘得细致入微，读来非常过瘾，痛快淋漓！ 大师级的语言，大师级的作品！

我尝试去用中肯的态度去评判茨威格的小说。毫无疑问，他是一个运用语言的高手，他善于以环境的变化来烘托人物的心里与小说的节奏。但是过多的心理描写一直是妨碍情节发展的因素之一，并且作为赫赫有名的小说，一个陌生女人的来信并没有带个我巨大的冲击，情节俗套并没有让人眼前一亮。一个女人一生中的二十四小时也是如此。最为触动我的是“看不见的收藏”，盲人对自己收藏的炽热与家人无可奈何的欺骗带来的反差让人心痛不已；单就语言来说，最让我欣赏的是第一篇，凌乱而澎湃的激情在字里行间肆意宣泄。最后一篇“拍卖行里的奇遇”完全让人摸不着头脑。

读的深才读的真。还是好看的，一个陌生女人的来信确实是其中的精选之最。

20260218《一个陌生女人的来信（茨威格小说精选）》 作者：茨威格 译者：高中甫,韩耀成 茨威格一个灵魂捕猎者。他一生经历了两次世界大战，野蛮横行，欧洲文明沦丧，身心负载着深沉的沮丧和绝望。 茨威格的小说最引人注目的是对儿童青春期心理的关注、对激情的揭示和对女性心理的出色刻画。 茨威格的著作其影响超出了民族，他的书在地球上所有语言中找到友谊和接受。 斯蒂芬·茨威格最后的呐喊：我向我所有的朋友致意！愿他们在漫长的黑夜之后还能见得到朝霞！而我，一个格外焦急不耐烦的人先他们而去了。 他祝福给所有的朋友，唯独不放过自己，他让爱他的朋友们，情何以堪。

每次看茨威格的《一个陌生女人的来信》，总是让我陷入一种韩剧的氛围。一个女人，从小爱慕一个男人，爱了他一辈子，即使他从来都不知道她。我们也曾有过暗恋的经历，也曾有过那么傻气的举动，搜集有关他的一切，想象和他在一块儿的场景。但这些都只是我们人生经历中的一个片段，我们会回过头来笑当年傻傻的自己，甚至和身边的人分享那时候为对方做的每件傻事，然后在一片附和声中有点甜蜜又有点忧伤地翻过这一页。而这个陌生的女人，把所有暗恋的人的卑微而又深沉的爱恋发展到了极致，与他春宵几度，却不让他知道自己的爱，怀了他的孩子，也不想让他有负担，自己默默抚养他长大，即使被迫卖身养孩子，也不愿嫁给除他以外的任何人，无论那个人对她多好，一直到最后濒死之际，才按捺不住自己的感情，写信告诉他自己的一生。尽管如此，她仍希望他不要有负担，只求他在自己生日当天为自己买一束玫瑰花。爱上一个不爱自己的男人，像是爱上沙漠里的海市蜃楼，爱上水里的一轮明月，爱上镜子里的光和影，永远可望不可即，但她既然清楚地认识到这一点，却能还至死不悔，不禁让人感叹，爱情这种虚无缥缈的东西，却能比可卡因更容易让人上瘾，比宗教更让人坚定地去信仰，何其可爱，何其可恶。•﹏•

最近致志茨威格的作品，小说、传记都找来读。 本书收集了他的十个作品，包含了流传很广的《一个陌生女人的来信》和《灼人的秘密》。我很喜欢这个译本，韩耀成和高中甫两位大师的翻译精准到位，把茨威格对心理描写的纤毫不苟传达出来，很震撼。 有人天生敏感，对外界的感受力超越常人，可是并非人人都能成为茨威格，也不是所有人都能被赞誉“心灵捕手”，我相信能捕捉到刹那的念头起灭并将之化为文字需要更强的能力和耐心。 这种耐心是一种理性的善良。世人常犯“大而化之”的毛病，“从一种存疑的单一事件中去把握真相，那是怎样的傲慢专横。”这就是为什么同样的事件，存在于文学和存在于社会舆论中会让人产生“悲悯”和“鄙薄”两种不同的感受。 推荐各位去读茨威格，感谢他把弗洛伊德的性学、心理学由文学带入哲学命理的讨论范畴，重新审视固有的社会道德标准。也让我们知道，与人相交或对他人评判时，耐心和深入体察是必要程序和重要美德。

老师前几天上课的时候批评我们： “我比较鄙视的是，我只讲了一个梗概，可是你们被感动成什么样了？ 这对中文系的学生来说是非常丧良心的，各位。 我们读到，不应该是情节，而是美感。” 这是我从第二个老师口中听到这样的观点：真正优秀的文学作品，它的优秀绝对不在于情节。 谈茨威格吧。都是短篇，故事其实都简单：一个年轻男孩关于性的幻想，一个女人终其一生的未果暗恋，一位少妇一时冲动的出轨，一位家庭教师越过道德的爱情，诸如此类。 茨威格作品里的美感在于角度。他笔下的故事，展开的角度都是意料之外的，家庭教师受勾引而产生的爱情，是从两个孩子的眼中读到的。一个女人始于13岁至死的暗恋，是在一封信中展开的。角度刁钻，也新奇，给予人陌生化而又合理。 茨威格作品也呈现很高强度的真实性，并不是巴尔扎克笔下对场景对人物的复杂描绘，他更注重的是心理。细致而精准，似乎受陀思妥耶夫斯基和弗洛伊德的影响，但展现在他的作品里，并不生硬。 再谈自杀，因为历经两次世界大战的缘故，他对人性的失望和倦怠，但作品中这一思想的痕迹并不明显。不像海明威，一读便明了这是个士兵写出来的文章。茨威格自我性格掩藏的更内敛。 一些偏见，纯主观，不系统。

只读完名篇《一个陌生女人的来信》《一个女人的二十四小时》还有最后一篇关于窃贼的故事。我或许应该去读中文，少年时读书读到的不是情节，而是美感。从细微出感受到悸动，真正优秀的文学作品，它的优秀绝对不只在于情节。茨威格作品里的美感在于角度。他笔下的故事，展开的角度都是意料之外的，家庭教师受勾引而产生的爱情，是从两个孩子的眼中读到的。一个女人始于13岁至死的暗恋，是在一封信中展开的。角度刁钻，也新奇，给予人陌生化而又合理。 茨威格作品也呈现很高强度的真实性，并不是巴尔扎克笔下对场景对人物的复杂描绘，他更注重的是心理。细致而精准，似乎受陀思妥耶夫斯基和弗洛伊德的影响，但展现在他的作品里，并不生硬。       愿人生中永远有这样的心境，虽在等待但心静如眠，在临近十二点的夜晚沉溺于文学的宇宙，飘忽忽软绵绵轻轻松松获得幸福。