月亮与六便士

凌晨一点多了，刚结束今天的工作，我有个习惯，白天工作需要听音乐，晚上工作需要听书，如果反过来，则会影响我白天的工作和晚上沉浸式的学习，可能夜深人静时，果然更适合思考。《月亮与六便士》在读书的时候就听过，但一直没看过，阅读这本书之前，我就把月亮理解为梦想，六便士理解为生活，今天阅读后，果然跟我一直以来理解的差不多。月亮是我们的灵魂，六便士是我们的生活。读初中的时候，那时候总是被问，以后准备做什么工作？我那时候，满怀雄心壮志，不论是在朋友面前还是父母面前，总是斗志昂扬的说，我以后要做一个女强人，把命运掌握在自己手中，我想看到别人尊敬我，崇拜我的样子，我想穿最漂亮的衣服，买最漂亮的高跟鞋。家庭聚会的时候，表妹则会说，我想好好学习，考个好大学。初中的时候，我大概本不是一个传统意义上的乖乖女，所以，在大家庭里的口碑一直不太好，和表妹的发言对比之后，我更成了那个被取笑的对象，我爸总是会觉得我丢人，所以不论在什么场合，他对我的评价都是：她太虚荣了，根本不懂什么叫脚踏实地。我对我爸的这句话，既无力又失望，我觉得他不懂我，从没真正了解过我，我和他生活的时代不同，我除了满脑子的天涯海角，就是对未来满满的憧憬，现在想来，我应该是早早的就学会了抬头看见月亮，看见了诗与远方，我爸，一直忙着脚下的六便士，却也只看见了六便士。我认为精神是建立在物质基础之上的，虽然今天已经是5月21号，但我一直没睡，在我心里，今天还是延长着我的5月20号，520，我爱你，一个浪漫的日子，我在520这天到来之前，早早的就准备了一份礼物，想送给我喜欢的男孩子，我满心期待着他的消息和他的心意，最终也只是等来了一句节日快乐！我想回他一句什么，却怎么也编辑不好，中华文化底蕴如此深厚，我却找不到几个合适的文字来代替我表达心声，所以，我没再讲话，而他也没再问，也许，成年人的默契就是这样，他懂我的在意，只是他为我做不到，我懂事的退让，差点让他以为我并不在意。不论是年轻人还是中年人，恋爱关系里越来越用物质来衡量彼此的心意，当物质条件达到某个程度，精神状况才达到某种高度，我目前的情况，不太需要对方用太多的物质来堆砌我精神的高度，但也害怕一点都没有，王德尔说，爱自己是一生浪漫的开始。我每天都在努力的爱自己，始终坚信，学会爱自己，才会学会爱别人，对自己投资，才是最好的财富。如果那个男孩子从我这里获得了情绪价值，委屈我自己消化了，仪式感我也给自己了，我不再期待的时候，他可能会觉得是我变了吧？我在努力赚取我的六便士，却从没忘记抬头看看月亮，月亮一直在我心中，在汲取六便士的旅途中，感受心中的月亮！最后，我想起我曾对那个男孩子说的话：一半烟火以谋生，一半诗意以谋爱。六便士支撑起生活，月亮支撑起梦想，即使拥抱不了月亮，也要张开双臂，拥抱月光。

读完《月亮与六便士》，我反复想的倒不是那个抛下一切去画画的人，而是我们这些人——一辈子都在为“以后”活着的人。从小就被安排好了一条路：读书为了考学，考学为了工作，工作为了成家，成家为了养老。每一步都踩在别人画好的格子里，每一个选择都被问“这有什么用”。活得太有目的了，连喘口气都恨不得是为了更好地干活。 一件事一旦有了目的，就成了它的奴隶。为了考试读书，书本身就没趣了；为了赚钱上班，上班就只剩下熬时间。我们很少单纯存在于某件事里，永远在通往下一件事的路上。而这套标准不只是别人给的，它早就长在骨头里了。谁走岔了，不用别人开口，自己先质疑自己是不是把毁掉了人生。 可人生到底什么样算好，什么样算坏呢？从出生到咽气，没有任何人能从头到尾陪我们走完这一辈子。考了几分、进了什么单位、买了多大的房子、结没结婚、生没生娃，这些事别人议论两句就散了，可夜里睡不着的时候脑子里翻来覆去想的，他们一样也看不见。从头到尾能见证自己整个人生的，只有自己。怎么定义人生，人生就是什么样。我觉得值，它就值。我觉得白活了，别人说一万句“你真成功”也填不上那个窟窿。 你也不需要给自己贴标签。卑鄙与伟大、恶毒与善良、仇恨与热爱，是可以同时存在于同一颗心里的。可以温柔，也可以刻薄；可以善良，偶尔也可以恶毒；今天想这样活，明天想那样活。不用为了任何人把自己修剪得整整齐齐，不用活成一个标准答案，活成一个具体的人就够了。更不要去批判别人的人生。每个人都有独立选择自己人生的权利，看着觉得不可思议的路，也许是别人唯一走得下去的路。不认同没关系，尊重就好。 其实可以多读一些史书，史书读多了就知道什么叫浪花淘尽英雄。几千年那么多人，轰轰烈烈了一辈子，如今不过是纸上几行字，连名字都没留下的更多。世界大得没边，时间长得吓人，我们不过是其中短短一瞬。那一瞬间，却总以为自己能抓住点什么永恒的东西——铁饭碗、好名声、稳固的关系。可什么都在变，工作会换，人会散，心态会变……此刻攥紧的东西，过几年再看可能已经没了。那能抓住的到底是什么？想来想去，只有此刻。只有此时此刻是真实属于自己的。那为什么还要为了一个虚幻的“将来”，把唯一实在的“现在”当成跳板呢？ 趁身体还没有禁锢灵魂之前，先去感受什么叫做自由。身体会衰老，会困顿，会被生活钉在一处再也挪不动。到了那时，再想为自己活一把，恐怕连门都推不开了。所以趁着还走得动，趁着心里那点火还没被风吹灭，去做真正想做的事。不是非要抛下一切远走高飞，而是每天睁开眼，至少有一件事是为自己做的。哪怕只是午后去河边站一会儿，哪怕只是关掉屏幕翻几页书，哪怕只是安安静静发一阵呆。这些事看似无用，可正是这些“无用”的时刻，才让人觉得这一天是自己的，而不是谁的零件。 所以不必非要追月亮，也不必非要弯腰捡六便士。今天想抬头就抬头，想低头就低头，累了就坐下歇歇，想走了再走。人生起起伏伏，谁都说不准明天什么样，但至少能决定今天怎么过。不要为了一个还没到来的将来，把正在手里的现在全搭进去。这一生只有一次，是自己的，得自己说了算。 最后，这本书当然也有它的毛病。它对女人的描写带着那个年代的偏见和轻慢，读着不舒服就直说不舒服，不用替它遮掩。好的作品从来不是完美的作品，它有光也有灰，拿来照自己，该用的用，该放过去的就放过去。

第一次读这本书，是在疫情最严重的那段时间，发现这本书的内容不足以激起我内心的澎湃，尤其是在那段特殊的时期，各种信息铺天盖地席卷而来，远不比推理小说更能让我转移饱受煎熬的注意力，一度产生弃读的想法。可还是秉承着拜读好书的思想坚持读完了这本书。 我觉得这本书绝对不是为了表现天才的特立独行和异想天开，也不是简单阐述代表理想的“月亮”和代表“现实”的六便士的关系，应该是有更深层次的意味存在，但整本书看下来，我却始终得不到一种明确的主题，只是能够感受到一种模糊的认同和感悟，说不清也道不明。 斯特里克兰德的性格里有很多常人所鄙夷的的东西：自私自利，自以为是，甚至说在普遍的道德认知范围内，他是一个不具有任何人性光辉的无耻之徒。但在绘画的修行中，他从来不在意别人的看法，不，其实应该说，他从来没考虑过是否需要在意别人的看法，他离开自己舒适安逸的家庭后，一直在感受和表达自己灵魂深处的东西，这种东西是什么，不是单纯的理想，理想可以让人万死不辞，但决不会把自己的灵魂丢到地狱里交由魔鬼折磨；也不是本性激发的欲望，强烈的欲望确实可以让人有着近乎痴狂的力量，也让人萌发不择手段的想法，但欲望的奴隶创造不了这么伟大的艺术。那这到底是什么？我想可能一种追求本真和本我的力量。 读书的过程中，我摘抄了大量的佳句，关于人们的感情，关于人生的经历，关于幸福的定义，关于人性的分析，这本书不同于我以前看的书，虽然是小说，但处处透露出一股哲学气息，希望在结合更丰富的生活体验再细细咀嚼后，能体会更多的美感，领悟更多的哲思。 很多时候，对于我们渴望的一件事物，选择是否追求，其决定权都在我们自己手上，但我们作为一个已经与社会和集体交织在一起的共生体，往往会选择向集体的意识妥协，正是因为选择妥协，我们不得不压抑那种追求自我的力量，其实不去追求，或者求而不得，才是真正的痛苦，坚守着错误的选择煎熬一生。 到底是天上的月亮，还是地上的六便士，哪个会更吸引人呢？在我看来，大多数心中都有一个拥抱月亮的梦，却安之若素的去收集地上的六便士

实在无法理解和共情。 先不说主人公的角色和行为。光这本书的描写手法，我也认为有大量的篇幅都是浪费，对于塑造斯特里克兰德这个人的生活环境并没有什么帮助。一丝丝也Get不到能被捧为作为名著的原因。 再说回对于主人公的刻画塑造，可能是想打造一个完全心无旁骛，只追求理想，可以舍弃一切的人，但他又性格古怪，对于女性如此的轻视漠视。反正不管他这个人有多烂，最后他依然获得了非常高的艺术成就。那这样的价值观，这本书真的适合作为名著让很多青少年学生来读吗？

1.艾米宁愿相信”丈夫查尔斯·斯特里克兰德是因出轨而抛弃家庭，也不愿相信他是为了追求艺术的这个举动 我更倾向于认为这是她出自心理上的一种自我保护。 在艾米所处的伦敦中产阶级社会（以及普遍的社会认知中），男人因为另一个年轻貌美的女人而抛弃家庭，虽然令人痛苦和耻辱，但并非不可理解。而一个40岁、毫无艺术背景的人，为了“画画”这种虚无缥缈、毫无物质保障的理想，放弃优渥的生活、体面的社会地位、贤惠的妻子和可爱的孩子，甘愿去过一种贫困潦倒、朝不保夕的生活，这在艾米和她的社交圈看来，是彻头彻尾的疯狂和不可理喻。这超出了他们认知框架和价值观所能容纳的范围。 接受“追求艺术”这个事实，这等于她要承认：自己从未真正理解同床共枕多年的丈夫；要承认自己精心构建的生活在对方眼中毫无意义；要承认自己在丈夫眼中一文不值。这从根本上否定了她存在的意义和她所珍视的一切生活方式，是对她整个价值体系的毁灭性打击。 所以她宁愿相信是丈夫出轨了。 如果丈夫出轨，艾米是明确的受害者。社会舆论会同情她，谴责丈夫。她可以扮演一个被辜负的、值得同情的贤妻良母角色，这在一定程度上能维护她的社会尊严和地位。她可以向朋友哭诉，获得安慰和支持。人可能会厌倦，丈夫可能会后悔，家庭或许可以重建（即使只是形式上的）。这是一种“可解决”的问题。 如果丈夫是为了追求艺术而抛弃一切，艾米不仅是被抛弃者，还可能被视为一个加害者。这会让她和家庭蒙上一层难以言说的阴影和耻辱。人们会质疑是不是她有问题。这种污名化带来的孤立感和异类感，比单纯的“受害者”身份更难以承受。且这种追求是无法被外部力量改变或满足的。这意味着丈夫的离开是彻底的、不可逆转的。 2.德克·斯特罗夫对斯特里克兰德毫无底线的包容，甚至在被对方毁掉婚姻后仍无法停止帮助他的这种“小丑式圣人”的极端行为，也是全文最讽刺的一个点。 我本来以为，他是在扮猪吃老虎，但我没想到他真的是那么想的！ 他是小说中唯一一个，从一开始就毫无保留地认可斯特里克兰德艺术天才的人。 在他眼里，天才的存在本身就是一种至高无上的价值。为了保护和成就这种天才，任何个人牺牲在艺术的永恒价值面前都显得微不足道。这是一种对艺术纯粹的、近乎宗教的信仰。 面对斯特里克兰德的冷酷侮辱和妻子的背叛，他只有哭泣、哀求，甚至在自己被赶出家门后，还担心妻子和斯特里克兰德的生活是否舒适。 我很好奇是什么样的背景孕育了这样一个抖m。 单纯的定义他为“善良”是不够的，这种善良近乎病态。 他习惯了付出、讨好、牺牲，甚至在被伤害后依然无法停止。可能他有点“完美受害者”（对自己）倾向吧。 他习惯了被轻视和伤害（他的画作被嘲笑，社交圈中他是小丑角色）。某种程度上，他从被伤害中获得了某种熟悉的安全感道德优越感（我是好人，他们是坏人）。 且当所有人都唾弃斯特里克兰德时，斯特罗夫的包容成了他自我价值的证明。斯特里克兰德对他施加的极端伤害，反而强化了他“殉道者”的自我认知，这种心态让他深陷其中，无法自拔。 所以与其说善良，不如说是个有心理疾病的人。 3.质疑理想主义者，往往只能理解可量化的物质利益（金钱、地位），却无法感知精神维度的内在驱动力，说到底还是一种被结果驯服的慕强心理。是从一开始嘲笑不自量力、怀疑暗藏利益、敬畏其成果、直到最终造神的一个过程。如果有了成果，那就是我早就看出了他的本事，如果没有可量化的成果，那就是这人疯了。 作为一个理想主义者是必然要经历孤独与外界评判的，要做的就是彻底斩断对社会认同的情感需求、与警惕自我感动。 做作为一个对旁观者，停止表演性赞美、允许他人孤独的自由，同时保护好自己，理想主义不是道德绑架的工具，我也可以拒绝为他人梦想买单。

这本书我看到了不同人对待世界的不同反应，斯特里克兰他为了心中的追求，舍弃了人们世俗意义上的家庭和睦，工作稳定，选择了他自己想要的月亮，你说他有错吗？宏观时间上看，他死后成为了一名有名的画家，生前为了自己的月亮放弃了六便士，貌似是我理想中的文青的样子。斯特里克兰夫人在当时的历史背景下，她以依靠丈夫生活为荣，后来她独自把两个孩子培养成自己期待的模样，也是当时世俗观念里比较好的生活状态，她过好了自己的六便士生活，代表了当时的现实生活派。斯图佛，让我记忆深刻的一个角色，一个善良纯真又有一双发现天才的眼睛的人，因为自己对艺术的追求和善良，太无下限的对别人好，也是一种性格上的极端吧。 总之，生活中月亮和六便士都存在，每个人有每个人的选择，既然选择了月亮，就去坚定的追求它，如果选择了六便士，我觉得也挺好，各有所长，都无可厚非。

这本书虽然出版于100年前，却是当今的一本网红书，网络上大量对本书的解读： “什么激励年轻人追求理想的书”，或者“这是一本写中年人的书，让每个困于中年危机中的人们鼓起说走就走的勇气”，“生活不止眼前的苟且，还有诗和远方”。看到百年后各种解读，我想连作者毛姆就会尬然一笑，大家随意，你们开心就好。 实际上，这只是毛姆用小说的形式真实的描述了画家保罗高更的一生。整部小说的行文平淡，情节没有起伏波折，没有煽情，甚至非常枯燥。故事里主人公斯特里克拉德（高更的原型）毫无个人魅力，一个不负责的中年大叔，自私，可恶可恨，最后在贫困和病痛折磨中死去。 毛姆几乎没有对主人公高更有任何深入的剖析和解读，就如43章作者自己说的: 明知道读者会对自己笔下的主人公很不满意，对抛弃家庭，妻子，导致情人自杀这些匪夷所思的行为没法理解。毛姆说，他也不知道导致这些事情的缘由。他完全可以像写小说那样，虚构出一大堆吸引人的情节来打动读者。比如可以写主人公难以忍受生活的拘束，刻画主人公对艺术的追求以及心里对家庭责任的矛盾，内心的挣扎，来赢得读者的同情。或者从婚姻下手，虚构一段恋爱故事找出主人公当画家的动机。另一方面描写主人公碰到挫折时怎样不屈不挠，即使身陷绝望的困境仍鼓起勇气努力不懈，面对“自我怀疑”这个身为艺术家的大敌他如何坚忍不拔地抵抗，把他塑造成更令人景仰的人物，让人们从他身上发现一个新的普罗米修斯，也许能创造出一个为了全人类福祉承受着地狱之火折磨的现代版英雄。 哈哈哈，这些不就是后人的解读吗？读者想要的，毛姆都懂。可他什么动人的情节都没有写，只是用最平实的方式，尽量真实的纪录下自己所掌握的高更的一生。 整本书看不到煽情和狗血，也没有苦痛和挣扎。就像高更本人一样，毫不在乎外人的恭维和唾弃，只对内心的那团光而活着，为了那束艺术之光，他愿意牺牲自己，而且他连牺牲他人也毫不犹豫。 主人公的世界，毛姆不懂。作为市侩功利的芸芸众生，我们也不会懂。

《月亮与六便士》里，毛姆笔下的斯特里克兰，是一个画家，他一直有一颗想流浪的心，最终他也真的逃离了那个家，虽然不理解他的行为，但是他确实也勇敢，为了追月亮，他舍弃了原本拥有的一切“别人眼里的幸福和安稳”。 他为了自由自在，选择一个人跑去巴黎当画家，别人眼里的“他疯了”，他自己心中的“我满足了”，只能说每个人追求的彼岸不一样，有人要月亮🌛，有人要六便士🪙，也有人择中而行，也有人笔走偏峰，斯特里克兰就属于一意孤行的吧，虽然最后在南太平洋小岛上画到死，但对于他来说“圆满”，他活成了自己想要的样子。 “月亮”是理想，“六便士”是现实。人活在世三万天，这世界上如果有一件事是公平的，那么唯有时间永远对谁都是公平的！鱼和熊掌不可兼得，你想要得到必然也会失去一些……至于怎么选择，要看你内心的追求。 现实生活中大部分人忙着捡六便士，偶尔抬头看一眼月亮。他为了追月亮，把六便士全扔了，穷困潦倒也不在乎。他倒霉吗？也许吧，但是他快乐吗？生命的最后一刻，我觉得他认为自己的一生“值得了” 我们不必非得像他那么极端，但心里得清楚——低头捡钱时别忘记抬头看路，感到生活很难的时候，一定是在走上坡路，因为下坡路很容易…… 觉得难过的时候，抬头看看天，大自然对每个人都是公平的，蓝天白云也会治愈你，为了活着拼搏赶路挥洒汗水的时候，也别忘记停下脚步看看风景。 活着就是为了活下去，对自己好一点，人生没有重来的机会，每一天都是限量版。 现实和理想不一定对立，关键是你有没有真正活过，而不是只是活着。

《月亮与六便士》读后感 这是一本名气极大的书。我没搞明白原因，因为主人公实在不太令人愉快。 在写这篇读后感之前，我跟老婆大致讲了一下本书情节，结果她被吓坏了，觉得斯特里克兰只能用恐怖来形容。 我理解老婆的反应。这也是我在读书期间看到的几乎所有别的读者的反应。站在世俗的立场，主人公用人渣来形容一点不为过。 还是说说我的想法吧。撇开世俗的观点，来看斯特里克兰这个人，或者说毛姆想在本书表达什么。 我的理解，斯特里克兰是一个自我到极点的人。他感觉到心中召唤他的声音，便跟着走了。而他本身性格又是对世界无比冷漠的，于是在追寻他心中梦想的时候，完全不为外事外物所扰——当然这是中文的十分正面的表述方式。事实就是，斯特里克兰为了画画抛妻弃子，性欲勃发的时候搞了恩人的老婆，她跟他走之后他最后还导致她自杀，对看起来像朋友的人全然没有友情可言……其实斯特里克兰就是除了想用画画表述他心中的美之外，任何人任何物都对他无意义可言。 不知道这是不是天才的代价。我可以理解他，但做是做不出来的。

翻开《月亮与六便士》，最戳人的从来不是那束撞进眼睛的理想光，而是书里一群人攥着各自执念往前闯的模样。 斯特里克兰揣着那份滚烫的艺术执念辗转在一座座城市里，哪怕饿到发昏、穷得口袋里掏不出一个子儿，也半分没停下朝创作奔去的脚步；连布兰奇、后来登岛的那位医生，也都为了自己心尖上的念想踏出了毅然的步子，全凭着一股劲儿活成了不违本心的状态。可这丝毫掩不住书中有些角色的底色——他们彻头彻尾，就是个实打实的混蛋。 合卷之后总忍不住想：要是我完全挣脱开社会规训的条条框框，大概也会毫不犹豫转身扑向自己的梦想。可我们身处的这套社会底层逻辑早已经织成了密不透风的网：从呱呱坠地，到读书升学，再到毕业找工作、结婚生子，最后一步步走向生命终点，每一环都扣得严丝合缝，大多数人似乎从出生起就被框定在轨迹里，顺着为社会运转的节奏往前走。 现实更叫人清醒：远不是每个普通人都握有追逐梦想的入场券。仍有无数底层人在温饱线边缘苦苦支撑，被资本的惯性裹挟着往前，把全部精力耗在追逐车子、房子这类物质目标上，拼尽全力换一个旁人定义里“成功人士”的标签。 如果人生真的能多给我一次重新选择的机会，我想我一定会抛开脚下的六便士，抬头向着属于我的那轮月亮走过去。