金色笔记

Jodi Dean的《Comrade》里有关金色笔记的部分： 第四章：你不是我的同志 世界末日 多丽丝·莱辛1962年的小说《金色笔记》是我认为对同志情谊终结的最终总结。基于她作为英国共产党成员的经历，这部小说描绘了在赫鲁晓夫揭露斯大林时期的清洗、逮捕、监禁和处决之后，共产主义世界范围内的衰落和流亡。莱辛描绘了一幅筋疲力尽、愤世嫉俗、绝望和混乱的场景：当你不是我的同志，没有同志的时候，我所能希望的至多是陈腐的自由主义。考虑到随着党的垮台而出现的精神错乱，即使是这个小小的梦想也感觉是不可能的。莱辛以呼应詹姆斯在《书信集》中的辞职的方式，将同志情谊的终结呈现为共同语言的瓦解，呈现为对词语的意义及其与世界的关系的共同感知的瓦解。她更进一步，将对党的信任的瓦解视为精神错乱。与漂流相反，即使一个人不是共产主义世界的一部分，一个象征性的共产主义世界仍然存在。莱辛给我们描绘了一幅象征秩序崩溃的图画，一幅世界末日的图画。 《金色笔记本》以五部分连载短篇小说《自由女性》和四本以颜色命名的笔记本——《黑色笔记本》、《红色笔记本》、《黄色笔记本》和《蓝色笔记本》——为结构。在《自由女性》中，安娜·沃尔夫是主要人物之一，她用这些笔记本来整理自己的思绪：“她必须把事物分隔开，以免陷入混乱、无序——以免崩溃。”安娜在 20 世纪 50 年代初期处于这种状态，当时党内犬儒主义盛行，她对党的忠诚度下降。安娜在完成《自由女性》的第四部分和原始笔记本的四轮笔记后，制作了最后一本笔记本——《金色笔记本》。《金色笔记本》试图把其他四本笔记本中支离破碎的主题整合起来，把支离破碎的东西整合在一起。这种整合也描绘了安娜的精神崩溃，以及一段关系的结束和回归写作的过程。 《自由女性》的故事始于1957年，在伦敦的一间公寓里，安娜，一位成功小说的作者，与她的朋友莫莉，一位刚从欧洲旅行的年轻女演员，进行了对话。莫莉的前夫理查德来到公寓，想说服莫莉，他们20岁的儿子汤米需要接受治疗。汤米患有“意志瘫痪症”，他拒绝接受父亲为他提供的任何工作机会，也不愿“去牛津读书，现在他整天无所事事，郁郁寡欢。”理查德认为汤米之所以这样，是因为共产党垮台了，他对两位女士说：你没有想过，汤米真正的麻烦在于，他大半辈子都被共产主义者或所谓的共产主义者包围着——他认识的大多数人都或多或少地与共产主义有关。现在他们都离开了共产党，或者已经离开了——难道你没想过这可能会产生一些影响吗？ 安娜和莫莉对此表示同意；她们当然想到了这一点。去年世界发生的事件——赫鲁晓夫的演讲、匈牙利的入侵、苏伊士运河危机——产生了严重的影响。“现在不是做社会主义者的好时候。”理查德强调说：“那现在呢？俄罗斯被冷落了，同志们现在怎么样了？据我所知，他们中的大多数人要么精神崩溃，要么发了大财。”崩溃和资本主义——这抓住了许多人在赫鲁晓夫揭露真相后离开共产党的感觉，在一个陷入混乱的世界里，他们别无选择。崩溃和资本主义：我们的焦虑、抑郁和绝望的现状，极端的气候变化、不平等，以及我们可能再也负担不起生活的担忧。崩溃和资本主义：我们的幸存者和系统的设定。 以前指导党工作的原则，确保干部知道他们能从同志那里得到什么的纪律，现在成了令人厌恶的对象，或者，对莫莉来说，成了无聊的对象。正如她解释的那样，莫莉已经厌倦了共产主义政治：两三年前，如果我没有把所有空闲时间都花在组织各种活动上，我会感到内疚。现在，如果我只是做我的工作，然后懒散地度过余下的时间，我一点也不感到内疚。我不在乎了，安娜。我就是不在乎。 莫莉已经与党和她的同志们划清了界限。以前，她总是“忙于组织活动，充满活力和热情”。现在，她觉得没有义务继续从事政治工作。安娜仍然有所感觉，与那些她认为是同志的人有着持续的联系或联系。然而，她筋疲力尽，困惑和不确定，试图理解失去“伟大的梦想”的痛苦。 红色笔记本里记录着安娜对英国共产党的想法。第一条笔记的日期是1950年1月3日，也就是安娜入党的前一天，“冷战开始后第一个准备加入共产党的知识分子。”莫莉当时已经是党员了，安娜被“友好的气氛、为共同目标而努力的人们”所吸引。然而安娜并不认为自己是一个喜欢从众的人。她对于加入一个她怀疑不诚实的组织也感到犹豫。尽管如此，她还是加入了，部分原因是当她看到保护共产党总部办公室的防护玻璃时，她产生了两种感觉：“一种是恐惧；充满暴力的世界。另一种是保护的感觉——保护一个人们向其投掷石块的组织的必要性。”“恐惧的感觉让安娜思考为什么人们会加入大不列颠共产党：英国人很难‘记住权力的现实，暴力的现实；共产党对他们来说代表着赤裸裸的权力，而这种权力被大不列颠本身所掩盖。’斗争是真实的——即使是在英国。保护的感觉在安娜心中激起一种欲望，让她想要保护苏联不受报纸上和非共产主义同事口中攻击的影响。安娜在之后的几年里没有在红色笔记本上写很多东西。她注意到，自己关于共产党的大多数评论都是批判性的，然而她和莫莉都留在了党内。 在那个最像日记本的蓝色笔记本里，安娜记录了她与心理治疗师的一次会面，其中表达了她对聚会的矛盾心理。在回答治疗师“你为什么是共产主义者？”的问题时，安娜回答说：“至少他们相信一些东西。”对话继续进行：“你既然是共产党党员，为什么说‘他们’呢？”“如果我是真心实意地说‘我们’，我就不会在这里了，是吗？”“那么，你真的不在乎你的同志们？”“我与任何人都能相处得很好，如果这是你的意思的话。”“不，我不是这个意思。” 安娜告诉她的治疗师，她时而害怕和憎恨共产党，时而又不顾一切地依附于它，“出于保护并照顾它的需要”。让她远离共产党的正是让她依附于它的东西。在回到个人回忆之前，蓝色笔记本转向记录了数年的国际紧张局势和恐怖事件的剪报：朝鲜战争、氢弹爆炸、美国的反共迫害、苏联集团的清洗等等。共产党很可怕，但它似乎又是美国核侵略的唯一障碍。英国爆炸了一枚原子弹。麦卡伦法案授权美国司法部长为可能参与阴谋或间谍活动的人设立拘留中心。茅茅起义反抗英国在肯尼亚的殖民统治。共产党领导人被绞死在布拉格。不惜一切代价捍卫苏联的共产党没有提供与世界的真相作斗争的空间，但如果没有共产党，世界会感到空虚、毫无意义，注定要被掩盖帝国主义、威权主义和殖民主义的自由主义表象所诅咒。 在《自由女性》的第二部分中，汤米质问安娜，她和他的母亲莫莉作为共产党成员，放弃了多年来一直占据他们生活的所有活动。安娜反驳说，中年女性不能指望她们坚持“年轻时的信念、口号和战斗口号”。但她不喜欢自己说的话：“我听起来像个疲惫的老自由主义者。”汤米指出，安娜“过去一直信奉一种哲学”，嘲笑她提到“共产主义神话”，并要求知道她现在信奉什么。安娜的回答是积极的，充满希望的。她描述了一个能够向前发展的世界，一个为新一代人民保持活力的梦想。汤米明确表示，他不会是那一代人。他开枪自杀。第二部分以汤米可能在黎明前死亡的可能性结束。 1954年8月，红色笔记本重新开始，安娜告诉她的情人迈克尔，她正在考虑离开党。迈克尔回答说，安娜说话的口气好像离开党就会让她陷入某种“道德败坏”的沼泽地。他认为这很荒谬，因为“事实上，数以百万计完全正常的人离开了党（如果他们不是先被谋杀的话），他们离开是因为他们要离开谋杀、犬儒主义、恐怖和背叛”。他们离开的事实并没有解决党瓦解对其成员的影响，也没有解决其意义结构的瓦解标志着世界的终结。尽管如此，它确实揭示了语言的内在腐朽，这是党瓦解的症状。面对谋杀、犬儒主义、恐怖和背叛，做一个同志意味着什么？这是否意味着伪装和伪善，以一个确信是正确的目标的名义，捍卫自己认为错误的做法？ 红色笔记本上的后续记录将时间回溯到了1952年，那是作家小组的一次会议。这种倒退与安娜对汤米的反应形成希望的线性恰恰相反：同志，生活并没有变得更好。这一记录关注的是语言的变化、相互矛盾的语义和语调。作家小组试图讨论斯大林一本关于语言学的晦涩的小册子，但并不成功。安娜注意到小组讨论中的一种让她感到不舒服的语调，一种找借口的语调，“当然，你得记住，他们的法律传统与我们大不相同。”她回忆起自己曾这样说过，“然后开始结巴。我通常不会结巴。”安娜还注意到一种越来越熟悉的情绪：突然之间，语言失去了它的意义。我发现自己在听一句话、一个短语、一组词语，仿佛它们是一门外语——它们应该表达的意思和它们实际表达的意思之间似乎存在着无法逾越的鸿沟。同志们没有说出他们都知道的事实：斯大林的小册子是“对语言普遍的不安”的症状。但是，作为同志，他们不能再一起说话了。他们陷入了一种困境，他们能够说出来的话不足以表达他们需要表达的东西。安娜注意到，她准备相信斯大林“疯了，是个杀人犯”；尽管如此，她喜欢听到人们用这种简单的、友好的语气来尊重他。因为如果这种语气被抛弃，一些非常重要的东西也会随之而去，足够矛盾的是，对民主和体面的可能性的信心。一个梦想将会破灭——至少对我们这个时代来说，如此。 尊重的口吻意味着同志情谊，站在同一边。这和找借口的口吻不同。在提到斯大林时使用尊重的口吻并不代表一个人是斯大林主义者——也就是说，这并不代表一个人为清洗和集中营找借口。这反而表明一个人相信集体斗争可以创造一个更美好的世界。关键是，即使反斯大林主义者怀疑论者也不得不承认，二十世纪社会主义实验的终结摧毁了民主。尊重的口吻被抛弃了。解放平等的梦想破灭了。 随着蓝色笔记本中记录的日期继续进入 1954 年 9 月，安娜描述了她离开共产党的决定。她知道自己会怀念那种“人们理所当然地认为他们的生活必须与一种中心哲学有关”的氛围。她很遗憾即将与她的朋友、同事和同志杰克分离，杰克是一个“好共产主义者”。很快，当他们见面时，他们将成为陌生人。然而，她再也无法忍受她所认为的“共产党的稳步堕落的价值观”或导致其出版劣质书籍的“知识腐朽”，这些劣质书籍反映了它对自己撒的谎。安娜厌倦了英国共产党继续相信的有关其身份和行为的神话。她厌倦了作为共产党的出版社的审稿人所面对的过多的陈词滥调。她发现这种写作平淡无奇，没有人情味，而她自己则开始相信，真正的艺术来自“真正的个人感受。“这种信念使她无法胜任自己的党务工作，也就是教艺术史。她典型的授课内容是对资产阶级艺术的自负进行批判。在离开共产党几个月前的一次授课中，她再次“开始结巴，无法讲完”。安娜继续写道：“我再也没有授课。我知道结巴意味着什么。”杰克也认为大多数共产主义艺术都很糟糕。但他认为，共产主义艺术需要时间，而不是个人情感。杰克告诉安娜：“坚持认为自己正确是件非常傲慢的事。”但安娜已经感觉到他们之间的隔阂。她离开共产党的决定是语言和意义之间联系消失的结果，而不是原因。即使在与杰克的谈话中，她也感受到了这种失落——“语言失去了它们的意义”；她能听到他们的声音，但那些话“没有任何意义”。“她看到的不是文字，而是画面——‘死亡、折磨、盘问等场景’——这些画面与文字无关，而是与文字所否认的现实有关。” 《自由女性》的第三部分揭示了汤米的自杀企图失败了。他活了下来——现在双目失明，成了莫莉家中一个“全知全觉的存在”。莫莉被困住了，既被困在他身上，也被一种新的感觉所困——生活变成了“习惯于那些真正无法忍受的事情”的问题。虽然汤米失明后行动缓慢而谨慎，“像某种僵尸”，但他似乎很快乐。莫莉说他“一生中第一次完整无缺”——然而，她对自己说的话感到恐惧，“用这些话与那种残缺的真相相对照”。真相是“他喜欢这样”。汤米不再需要选择；他不再需要觉得必须找到前进的道路。他可以待在原地，完全占据那个地方，而不必分析、理解或看到它。失明似乎给了汤米一种能力，把一种母性场景强加给莫莉，把她包裹在一个婴儿般的统一体中，以她的痛苦为代价，让他变得完整。用拉康的术语来说，汤米失去视觉暗示着失去象征性，以及随着想象界和真实界的融合而来的无形性。莫莉和汤米不再纠缠在一起。他依附于他的继母，然后又依附于一个妻子，然后又依附于一个妻子，最后依附于一群自发的群众和一群有表现力的学生，最后依附于一群自发的群众和不连贯的无形的政治。 安娜的蓝色笔记本也延续着这种无序感。她感觉自己正在崩溃：“语言毫无意义，”存在的意义越来越像“一连串毫无意义的声音，就像童言童语。”当安娜把文字写下来时，它们就变成了与文字毫无关联的图像。她感到恐惧。她不再给自己的笔记标上日期，就好像日历本身已经丧失了组织能力。安娜开始爱上扫罗·格林，一个寄住在她家的美国社会主义者，他本人也在崩溃的边缘。在与安娜的谈话中，扫罗不停地说话，却什么也没说。安娜写道：“我一直在他的话里寻找‘我’这个词。我，我，我，我，我——我开始觉得这个词就像机关枪射出的子弹一样朝我袭来。”这种强迫性的说话，这种我，我，我，我，我，成了扫罗疯癫的标志。谈话中有时会冒出政治术语，安娜能根据时间和倾向判断出来：“托洛茨基主义者，美国人，20世纪50年代初。不成熟的反斯大林主义者，1954年。”安娜自己也变得越来越病态，痴迷于扫罗，花更多的时间睡觉和做梦。他们开始互称同志，带着“怀疑和毁灭”带来的“讽刺的怀旧感”使用这个词。扫罗观察到：“当我从一个百分百的革命者崩溃时，我注意到我分裂成我所憎恨的一切方面。”他比任何时候都更想回到过去，那时他和其他人相信他们可以改变世界。扫罗再次开始强迫性地“我，我，我，我像机关枪一样定期射出”。安娜写道：“我听着，又好像没听，就像在听我写给别人演讲稿。是的，那就是我，那是一切人，我，我，我。我是。我要。我不会。我要。我想要。我。“在某一时刻，扫罗哭喊道：“我的上帝，我们失去了什么，我们失去了什么，我们失去了什么，我们要怎样才能找回它，我们要怎样才能找回它。”然后他又回到第一人称，“我，我，我，我”，安娜蜷缩在痛苦和醉酒中。笔记本以他们两人作为作家继续前进结束，他们更小，更受伤，但在一个他们无法理解或改变的体制中幸存下来，希望也变得渺茫。 《自由女性》的最后一章描写了安娜与扫罗刚开始交往时的情形。随着她精神健康状况的恶化，她开始强迫性地从报纸上剪下零碎的印刷文字，把它们钉在墙上，每天都在寻找秩序，寻找某种模式或形式，以理解所发生的一切。没有政党，没有共产主义提供意义和结构，安娜不知道如何理解这个世界。在某种程度上，这是对扫罗的“我，我，我，我”的机枪效应的一种追溯性预兆，安娜觉得自己“是一个意识的中心点，被无数不协调的事实所攻击，如果她无法权衡和考虑这些事实，这个中心点就会消失”。正如我们从之前的笔记本中知道的那样，她无法继续作为一个意识的中心点来维持自己。她会崩溃，陷入精神错乱，然后重新开始写作。 汤米最终与他的父亲理查德一起做生意，他合理化自己的决定，说“世界将由进步大企业的努力而改变，并对政府部门施加压力。”莫莉再婚了。安娜做婚姻顾问。莱辛似乎知道撒切尔主义即将到来：“没有所谓的社会。只有男男女女和家庭。”失去政党，失去共产主义在二十世纪生活中的组织作用，就是失去一种让社会可见的视角。汤米和他那一代人无法看到他母亲和安娜所看到的世界。前同志们转向私人生活，因为政治的空间和可能性收缩为伦理和经济学，收缩为幸存者和体制。 莱辛描绘的世界不仅是1956年之后的左派世界，也是1968年和1989年之后的左派世界。我们的世界似乎太疲惫了，甚至对疲倦的自由主义来说也是如此。同志情谊的终结就是世界的终结：没有意义，前后矛盾，疯狂，以及毫无意义、令人迷失的坚持自我。

“那根维系着黑色的死亡欲望和死亡本身的锁链一直就是美好人生的虚幻与荒谬。平庸和秩序始终是心智正常者的表征，而非遐想与狂念。”——《金色笔记》多丽丝·莱辛 1、品评：这是一本“自由女性”安娜的成长纪录，由一个故事、五本笔记构成。（1）安娜是个组员，参加不列颠组织活动，中产阶级出身的一批人以组织名义聚集，但都三心二意，贵族子弟当是一条退路，落魄男人视为重新掌权，男人会搞会儿同性恋，因为他们觉得这就和组织一样是最极端的叛逆，他们用术语和行话在会议中慷慨陈辞，会开完了，到了咖啡馆和酒馆，他们立刻变回原形。仿佛所谓信仰和斗争只是一种值得投入的工作。所有孤独的人都可以被这种团体内部昂扬的积极乐观情绪所感染，便误以为同志就是亲人。当组织让他们畏而生怯时，退出的人如潮水，这些中产女性再次面对自己和某种形式化的“主义”之间的格格不入。（2）安娜很清楚地知道，自己身体里有一种党性，同时存在着女人的个性。她打心眼里讨厌邋遢、愚蠢而又偏激的某位工人出身的女同志。又譬如说，当她坐在舒适的小咖啡店里，却讨论着暴行、屠杀、酷刑时，她终于确定这些人只是在误用语言，只是在做一些没有意义的事情。但假如她的尊严受到干扰，她尽可以搬动“党员”这顶帽子，勇气瞬间就会膨胀，而对手也会可笑地败场。这或许是自由女性必须要学会的一种自我保护。固然伪善，却很有效。（3）作为女人，安娜曾爱上过一个同志，却偏偏要和一个不爱的同志结婚生子，一年后便离了婚。依靠版税单独抚养孩子的时间里，她当然会受到不同男性的追求，但偏偏这些人几乎全都是已婚男人，当他们完成了性爱的本能、开始谈论他们的妻子时，她便知道他们的本色和底线在哪里。而有些男人的太太也能和她成为朋友，她同情她们，她知道她们并非情敌。有的太太会对她坦白，自己是多么羡慕“你的自由”，拥有自己产权的小房子，拥有独自一人的孩子，可能不断拥有情人，大抵都能享受单纯而激烈的性，并且还有自己的党派和信仰，在需要高傲的时候就能挺直腰板撂些狠话。其实羡慕她的不止是女人，还有觊觎她的那些男人。（4）可安娜呢，冷暖自知。她不是不想结婚，但结不成。她不是没有爱过谁，但爱上的保罗甚至需要远离这个国家，以便和她撇清关系。她遇到一个又一个在婚姻外偷食并觉得相当自满的男人，当飞机上的旅伴——美国男人——坦白承认自己和漂亮太太从来都做不好爱时，她甚至带着责怪的口气冷静地反问：“你为什么不教她呢？”更多时候，她是在奉献快乐，性冷淡也不是她想要的，但高潮确实和爱情有关，哪怕爱情和婚姻无关。自由女性只能当情妇吗？这个问题，确实是半个世纪以来都搞不清的问题。  2、感受：莱辛曾骄傲地称《金色笔记》为“突破形式的尝试”，小说由巨量的碎片所构成，却一气呵成，令人读到憋气地想找一片宽敞的林间深呼吸。诺贝尔文学奖颁奖词称其为“一部先锋作品，是二十世纪审视男女关系的巅峰之作”。 *1）题材方面：通过这部“跨国度的百科全书”，莱辛图解了整个表面平平淡淡，骨子里混乱无序的世界。每部分之间依次插入黑、红、黄、蓝四种笔记，涉及意识形态、党派斗争、女性、情爱、同性、英国、非洲、殖民主义、种族主义、犬儒主义、精神分析、当代艺术、文学世界、感性与知性。它的多彩反映着主人公迷乱失重的灵魂。 *2）构思方面：（1）主体部分“自由女性”由5本笔记本构成，仿佛不安灵魂分裂出的5道光束，形象而直观呈现“分裂”主题。（2）从纵向的结构上看，“独立女性I”到“独立女性IV”分别是分裂、腐蚀、挣扎、疯狂这几个阶段，也就是由“分裂”引申出来的阶段。（3）横向上看，“分裂”更加明显：“黑色笔记”充满着怀旧的色彩，这“怀旧”本身就是对现实的分裂；“红色笔记”中描写的政治中主角的心态，犬儒主义的心态，仍旧是分裂的；“黄色笔记”则更加精细，从爱拉的故事来讲，另一个“爱拉”与另一个“保罗”，或者说是那个“影子”，就是人对于自我的一种分裂。而安娜将自己投射到爱拉来讲述那个故事，则是更高一个层面上的分裂；“蓝色笔记”中，安娜在用各种方式寻找“真实”的记述方法，而无论如何，都是失败的；无论是从客观角度，还是从主观角度，最后回过头去观看的时候，都感觉是虚假的。似乎只有分为各种颜色的笔记，从各个角度去记录，才是真实的；“金色笔记”是混合的，是各色光混合出的灿烂的色彩，它在“独立女性IV”的由于分裂而产生疯狂之后似乎是充满希望与活力的纪录。然而最精彩的是，在“独立女性V”中，作者反讽了之前的最后一部分的一切。安娜自己记录的生活与真实的生活是完全不一样的，于是完成了结构上的最后一次对于分裂的强调。 *3）技巧方面：（1）通过解构表达分裂。（2）通过剥洋葱似的写法呈现人的复杂性。（3）通过日记的形式区分现实世界与精神世界，外界与内心。（4）莱辛站在理性与解构的角度从整体上完成的这本书。（5）精心设计的结构，既描绘了一个分崩离析的世界——它的碎片：人、场景、线索，都在断裂、爆破、垮塌——同时又把向着各个方向逃散的碎片近乎不可能地收拢在一起。（6）仿佛艺术世界的人们最初看到毕加索：惊骇、排距、迷惑，无从把握，却又在混乱和秩序、丑陋和挣扎之间，深深地看到了自己。 *4）背景方面：莱辛被尊为女权偶像人物的英国文学老祖母，与伍尔芙并称“双星”。数次获诺贝尔文学奖和布克奖提名。1919年生于伊朗，幼年度过了一战后有如毒气弹下的生活。十五岁因眼疾辍学，改以自修方式遍读文学，后来做过电话接线员、保姆、速记员等。曾两次结婚并离异，1949年携幼子移居英国，全部家当是皮包中的一部小说草稿。该书不久以《野草在歌唱》为题出版，使莱辛一举成名。1962年，代表作《金色笔记》推出，作为极易引起争议的鸿篇巨制，成为其摘得诺贝尔奖桂冠的最充分理由。 *5）形式方面：（1）自由女性：莱辛与波伏娃不同，她笔下的安娜不排斥次等的情爱，不想接受“自由了，只能孤独着”这样可悲的现实，也不对男性作任何道德或生理上的幻想，她知道他们是怎样的家伙。清楚地分析她爱上的有妇之夫，就好像把自己和对方所有细微的动静都放到显微镜下一样，如此太过清醒的女人，就算是在男人面前装傻，也一定会在某个阶段后重拾孤独。她很清楚这一点，视其为自由的代价。（2）孤独体验：安娜自由地去爱，却发现没有人可以爱；自由地去生存，却发现被团体所吸引，政治团体所象征的道德感、内部的统一性是治疗孤独和无聊的替代品。她要在情人和孩子之间扮演不同的分身，也像个职业女性+单身妈妈那样风风火火地渡过清晨。只能保持私密和分裂、在四本笔记本中纠结混乱的自由，还是不是自由？莱辛四十年前就写下如此诚实的质疑，我们直到今天也不能轻松地给予答复。（3）同性友谊：她与女友摩莉维持着亲密友爱，但前提和基础并不是共产党或工党、不是独自养大孩子，而是对男性的批判。她意识到，这种基础构成的多年亲密就算不是生理上的同性恋，也至少是心理上的。她一直在摩莉的影子下生活，直到失去爱情，执意搬到自己名下的房屋，她才意识到自己的自由是如何开始、又如何荒谬的——作为象征，四本笔记本堂而皇之地放在自己房间的书桌上，因为在这之前，她必须偷偷摸摸地写自己的文字。这些文字被人看去，才产生出隐私被窥探无疑的焦虑，这是不是又是自由女性的软肋之处呢。（4）两代关系：安娜给自己买了房子，却在潜意识里给爱过的有妇之夫预备了空间，旅行也下意识地住进两人曾待过的酒店，意识到自己在精神上从未摆脱失恋打击的她决定招房客，偏偏所来之人是个年轻的男同性恋，他的男友油头粉面，是个吃软饭的，但是在刻薄和虚伪的层面，他们一点儿不输给婆婆妈妈。这分明是在指示，不管两性关系发展到怎样的搭配，人性中最卑劣的、充分利用性爱而达成的丑陋是永远不会消失的。 3、启示：（1）《金色笔记》呈现了人格分裂的普遍状态。现代人的自我是被分散的、分裂的社会文化创造出来的。远古的人类是没有自我这个概念的，自我这个概念是很现代的。现代社会，不断在冲击以前我们那种对自我的很固定的那种想法。分裂彷佛就是现代人自我的一种命运。（2）日记与阅读是应对分裂的有效方法。而阅读的有效方法只有一种，那就是在图书馆和书店里浏览，选择你喜欢的书，只读你喜欢的书，厌倦时就丢开，拖宕的章节就跳过去。千万千万别因你觉得必要才去读，或者将阅读当作一种时尚或潮流。记住：你二十岁或三十岁时感到厌倦的某本书，到了四十岁或五十岁时，会向你敞开知识的大门，反之亦然。不合适你阅读的时候就别读。

从情人到母亲的故事，被全球数百万人当作女性独立的教科书…… 这是推荐语，但整书像《安娜卡列尼娜》或者《红与黑》写的更像是一个时代精神，而且书写结构不是传统的那种，意识流碎片挺多，很多浮现的只是心理掠影，初看给人感觉乱，但这种乱可能体现的正是《金色笔记》的主题→分裂，这种分裂，既有外部世界的分裂，也有内在心灵世界的分裂。比如主角安娜和莫莉这对好友，有着相似的背景相似的经历，都标榜自己是“自由女性”，然而，却在生活家庭以及事业上矛盾重重，危机不断。 另外这本书虽然女性独立和男女关系的刻画挺多，但反映的英国冷战阶段的时代面貌部分还是挺多的，比如，在非洲殖民时的种族歧视内容，描写了主人公安娜作为作家在非洲的经历，里面许多独白思考挺深刻，还有很多政治思考内容，这体现的又正是外部世界的分裂，但矛盾的是，安娜是一个离异独自抚养女儿的女性，虽然热衷政治，却又因在政治中找不到她要的意义而逐渐失望。 所以整部小说在寻找意义的问题上，莱辛展开了自己的思考，既然政治上寻找不到意义，那生活上能不能？可是主角安娜经历过几段失败的感情，和深爱的男性同居几年后又被抛弃，而实际上，自己的生活一地鸡毛，安娜所面临的精神困境，其实是当下许多女性正在经历的事情，感情上不如意，而在这个时代里也没有归属感，变得四分五裂，男性也是如此，其实不管男女，莱辛认为，想要实现性别之间的和谐共处，首先要做到和自我和谐共处。一个人，如果无法和自己和谐相处，那么也别指望他能和其他人和谐共处。 也确实最后小说呈现了这种思考的开放性，虽然安娜是个充满矛盾的人，一方面，她极力表现出对婚姻的不屑，和多位有妇之夫产生恋情，但另一方面，她又极其渴望家庭，希望能在女儿面前保持负责任的母亲的好形象。小说的最后，安娜和摩莉相吻告别，回去带女儿了 或许如莱辛所说，“”当人生经历一段困难的日子，一个毫无生气的时期，我总是这样做，坚持某几句话，表达某种见解的几句话。即使这些话已经过时并毫无意义，我知道生命一定会回归，从而使它们重焕生机。” 节选几句金句分享 1：“我发现从他们口中说出的每一句话，每一段话，好像都成了一种外语——他们本应表达的意思与他们实际上所表达的意思之间存在着一条似乎无法逾越的鸿沟。” 2：“睡梦中流的眼泪是我们生命中所流的最真的泪，而醒着时流的眼泪只是自怜的表示。” 3：“我是说父母给了孩子生命，但有时候如果做父母的因为担心自杀会伤害孩子而决定继续活下去，这孩子其实也给了父亲或者母亲生命。” 4：“那根维系着黑色的死亡欲望和死亡本身的锁链一直就是美好人生的虚幻与荒谬。平庸和秩序始终是心智正常者的表征，而非遐想与狂念。”  

由本书的前言可以看出，莱辛对文学评论界是不满意的，认为批评家只是在服从权威、援引一般的标准来评判作品。《金色笔记》中也有对于批评家的讽刺。比如其中提到美国作家詹姆斯·雪佛告诉女主人公安娜：“自命不凡的批评家汉斯·P”本来对他的作品持批评态度，他“写了一篇评论文章，说这部作品是堕落的。 但在这位批评家在伦敦受到他的热情招待和阿谀奉承之后，又改变了口吻，他“又写了一篇评论，称这部作品中出现的不道德的倾向表现了一个年轻人因不满于社会现实而发的诚实的犬儒主义思想，而不是作者本人固有的生活观”。 所以莱辛说： “我的本意是想写出一部能注解自身的作品，我要让这部作品作出无声的声明：谈论写作的过程就是小说的构成。” 也就是说，在这部作品中，她尝试自己发出评论，展现出对于文学的理解。首先，她认为 “写作应讲究真实这一原则（即真实地表现某个人）。” 在这里，真实性是与个人性联系在一起的。莱辛认为： “真正的艺术一概出之于深沉的、赤裸的、毫不掩饰的内心情感。即使通过翻译，这种犹如闪电的个人的真情实感依然存在。我翻阅着这些乏味的作品，希望偶尔能从中读到一部真正出自于真情的小说，哪怕一个短篇，一篇文章也行。” 她认为那些“没有触及现实”的作品“最要命的问题是非个性化。它的弊端就在于这非个性化。它的作者似乎就是二十世纪一个新的无名氏”。 莱辛指出： 在我说“好与坏”、“强与弱”这样一些意义大相径庭的词语时，我的态度是超越道德的。当我开始编写“故事”或“小说”时，我便打算奉行这样的准则，别的一切我都顾不上了。我所关心的只是：我应该把维利和玛丽罗斯写出来，让读者感受到他们的真实性。在左派的周围生活了二十年以后（这意味着有关文学艺术的道德标准的说教曾先入为主地影响过我二十年），我如今所主张的却只有这一点了。我说这话的意思其实是：在我看来，人的个性是一片奇特的火焰，它是神圣的，与之相比其他的一切都微不足道。 这就是说，要表现人的“个性”，从而体现一种“真实性”，而“真实性”是“超越道德”的。 莱辛是强调表现“个性”的，她指出： “而我们却经常被告知：在我们一直坚信不疑的一套言论的压力下，人的个性已经化为乌有。然而，当我回首往事，想起花紫树下那一班子人并让他们重新出现在我的记忆中时，我突然恍然大悟：那一套东西全都是无稽之谈。” 她认为，“个人性”是与“普遍性”联系在一起的： 要想摆脱或克服因描写“个人的小事”而引起的困惑和不安，不妨承认非个人的现象并不存在，也就是说，根本没有独一无二的东西。描写你自己，实际上就是描写他人，因为你所面临的问题，你的喜怒哀乐，你所具有的非同凡响的思想观念也不是你个人独有的。所谓“主观性”，就是先入为主地将实际上存在无限可能性的个体渺小化，处置这个问题的方法是将个体视为一个小宇宙，以此来冲破个性化，即主观性的局限，从而使个体性具有普遍性，并使私人的经验转化为大于私人的东西。实际上，这也是生活中司空见惯的现象。当你还是个孩子时，你就会想到：“我在爱”，“我在感受这样或那样的情感，我在思考这样或那样的问题”。个人所谓的独一无二的、不可思议的经历其实是众人所共有的，这道理只有当你成长了才能懂得。 小说中的安娜也说： “所谓个体化就是一个人认识到他的人生的每一个部分都是人类总体经验的一个方面。当他可以说，我所做的一切，我所感受到的一切，都是那个伟大的典型之梦，那部史诗故事，或那个历史时期的反映，那时他就自由了，因为他已经把自己与经验分开，或者说就像一块马赛克镶嵌进了十分古老的图案，而且，通过镶嵌入位的行动，他就不再感觉到个人的痛苦。” 那么，“真实性”应当如何来表现呢？这实际上也是困扰小说女主人公安娜的一个问题。也涉及到作品的形式这一问题。《金色笔记》的前四部分，起首是一部传统形式的中篇小说《自由女性》，尔后分别是安娜的四部笔记：黑、红、黄、蓝。黑色笔记记录有关安娜已出版的一部小说《战争边缘》的事宜，以及她对于非洲生活的回忆；红色笔记记录的是她的政治生活；黄色笔记是她的创作笔记，包括一系列小说的大纲、初稿等，主题都与男女关系有关，其主体部分是《第三者的影子》，女主人公名为爱拉；蓝色笔记近似于日记，是安娜日常生活的记录。 安娜本来指望蓝色笔记成为“最真实的一种”，但如果她的记录“显得太动感情，太主观臆断”，那也不符合事实，而像“九点半我上卫生间大便，二点钟小便，四点钟浑身大汗”这样的“对事实的简洁记录”虽然“比只写下自己的想法要真实得多”，但也错失了许多细节，因而同样是“虚妄不实”的。 而人的记忆也未必可靠。安娜说“我脑子里深埋着那么多的东西，如果不凑巧出现昨天那样的事，它们本来是无法触及的”。 文学作品容易成为“事后的分析”，根据结果来重新推演过程，这也是不真实的。安娜反思她写的《第三者的影子》： “这篇故事的不足之处在于它是以分析保罗和爱拉之间的关系如何解体而写出的。我不知道还有别的什么办法来写它。一个人一旦经历了某件事，这事就定了型。某件定了型的事件，即使它持续了五年时间，当事人差不多快要结婚，处理时总还是以最后的结局为准绳。这样，所有的描写其实就不真实了，因为当初经历这件事时，当事人根本就不是这样想的。” 作家“会凭本能把那些导致事件走向毁灭的因素分离出来，并加以强调。这样做仍然会给整个事件定下框框”。当事人没有上帝视角，他们不知道结果，因而感受会和“事后的分析”不同。但如果纯粹是按照当事人的感受来写，那也是不真实的，因为这样“就会成为无形之影，成为纯粹的、不可理喻的幸福的记录，只是间或有几个已被幸福吞噬的音符——实际上，正是这几个音符预示着不断临近的结局，而这在当时是体察不到的”。 这就涉及到《金色笔记》所要表现的“分裂”这一主题。莱辛说描述由“人格分裂”而产生的精神“崩溃”是这部小说的主题。在小说中，安娜对“第三者的影子”这一题目解释道： “那就是第三者——保罗的妻子的主题。一开始她并没有想到她；后来则刻意不去想她。那一阵子，她对待这个陌生女子的态度是颇为鄙夷的：她从她那里夺走了保罗，感到既得意又快活。当爱拉意识到自己的这一情感时，她感到很震惊，很惭愧，不得不马上把它掩饰起来。然而，这第三者的影子在逐渐扩大，使爱拉不能不去想。对于这位未曾谋面，而保罗又得回去相见（他经常回去）的女人，她开始想得很多了。如今不再是得意，而是忌妒。是的，她忌妒她。在她心目中，慢慢地、不知不觉地形成了一个沉着冷静、无妒无忌、无欲无求、自得其乐、内心充满幸福的女性形象，这个人只要有人向她索取，便随时准备把幸福赐与他人。爱拉忽然想到（晚些时候，大约三年以后），这样一个形象是很不平常的，它与保罗所言及的那位妻子没有任何的联系。那么，这个形象到底从哪里来的呢？爱拉后来慢慢地弄明白了：这是她自己所向往的形象，这个虚构人物是她自身的影子，它离她十分遥远。” 这种人格分裂在小说中随处可见，比如在政治生活中，个人与组织立场的歧异，内化为一个人内心中两个身份的冲突。 又比如安娜在作品中喜欢创造一位“第三者”，她自己将这个人物解释为“一位总的说来比我强的女人”。之所以会创造出这么一个形象，是因为“我们需要他们，我们才想象得出他们”。 这些人物的不同面向，到底哪一个是真实的？可能每一个面向，既是真实的，也是不真实的。 即便是题为《自由女性》的小说，看起来像是对安娜生活的客观记录，但作者提醒我们，它可能也是不真实的。因为它的第一句话“两个女人单独待在伦敦的一套公寓里”，实际上是索尔建议安娜将它用作一篇小说的开头。因而《自由女性》其实也是安娜的创作，至多只能反映她的某些面向而已。 小说末尾部分的《金色笔记》与《自由女性Ⅴ》构成了一个照应。二者有着不同的结尾。在《金色笔记》中，索尔最后对安娜说： “我们的人散布在全世界，虽然互相不知姓名，但我们仍相互依赖。而且我们始终相互依赖。我们同属一个团体，我们从来就不曾屈服，还将继续战斗，我们便是这样的人。我对你说，安娜，有时候我拿起一本书，我会说：行，你已经先写出来了，是不是？你是好样的。好，那么我就不用写了。” 所谓的“屈服”是指： “那些在某些地方未作好表明立场准备的人，有时候在一些不利的问题上没能坚持自己的立场，他们便屈服了，变节了。别问向什么屈服。要是很容易确切地说出那是什么，我们就用不着时不时在一些不利的问题上坚持自己的立场了。我们就不用担心自己太幼稚太愚蠢了，那是我们谁都不用害怕的事……” 索尔认为： “是的，有时候我们立场错了，但关键是我们非得表明立场不可。” 安娜最终并没有屈服，而是把《自由女性》这部小说写出来了。然而，她终究对写作还是有所怀疑的。她对索尔说： “我还没法写那个短篇或别的什么东西，因为我一坐下来动手写，就会有人走进房间，从我肩膀上面看，打断我的写作……可能是个中国农民，或者卡斯特罗的一名游击队员，或者在民族解放阵线里战斗的阿尔及利亚人，或者是麦斯隆先生。他们站在这房间里，他们会说，你为什么不为我们干点儿什么，却坐在这儿涂写东西浪费时间呢？” 因而在《自由女性》中，她又设计了另外一种结局，自己不再写作，她、摩莉、汤姆“都将融入英国人最基本的生活之中”。 所以，在小说的结尾，“分裂”这一问题并没有得到解决，只是安娜不再因此陷入崩溃或疯狂的状态之中。 聚焦于人的主观内心世界，也体现了莱辛对于小说功能的理解。她认为小说不应当是新闻报道，而要具备哲学性。她对小说发展的现状批评道： “小说的功能似乎正在变化：它已经成了新闻学的先驱。我们阅读小说是为了了解那些尚不为我们所知的生活区域：尼日利亚、南非、美国军队、矿区、切尔西的社团，等等，等等。我们看小说的目的是想知道正在发生什么。五百部或一千部小说中只有一部具有小说之所以为小说的那种特质——即哲学性。我怀着同样的好奇心阅读了大多数小说，发现它们都只是报道性的读本。称得上成功的大多数小说都只是在报道社会某个区域的存在时显得有些新意，它所描写的某种类型的人尚未被纳入文学的一般意识之中。小说成了支离破碎的社会和意识的一项机能。人类有明确的分工，这种分工越来越细，甚至细分后还可以再分。要想反映这个世界，人们得想方设法去了解本国其他群体的情况，至于别国的群体，那就无从谈起了。要想全面了解这个世界是不可能的，因此，小说的报道成了一种媒介。” 莱辛在《金色笔记》中所要表达的哲学理念，就是反对狭隘与隔阂。她说： “当今生存——即对纷繁人世绝不封闭的生存——的实质，也完全是冲突。实际上我已登上这个舞台，在台上我看着人们说：无论他或她，他们是个整体，因为在这个或那个舞台上他们选择了封闭。通过封闭和限制自己，人们才保持了心智健全。” 所以，由突破自己的极限而产生的分裂未必实坏事： “由于企图超越自己的极限，两人的人格都分裂了。摆脱了混乱的状态后，他们又有了新的力量。”

我真希望自己对什么事都不那么敏感，任何小小的情感波动都没有。如果能做到对什么事都视而不见，麻木不仁，那每一次跟人谈话，每一回与人交往就会像穿越一座废矿那样轻松自在了。我为什么不承认这个事实：一个人最亲密的朋友有时会在你的肋部深深地扎上一刀呢？——The Golden Notebook 你为何会感受到朋友带来的痛苦 会感受到朋友给的痛苦，可能因为你和你朋友之间的友谊并不是你想象的在一个范围内的互等。你把对方放在心底一个重要的位置，而以这个位置的标准对其有所期待时，对方心里给你的位置却比你给的低的多，这种差距的结果是你会痛苦而对方却无所谓。如果你有这种感受，那就慢慢的让自己放开，毕竟你努力过，若没有好的结果只能说不值得。 像《金色笔记》中莫莉和安娜是一对朋友，我不否认莫莉说话丝毫不顾及安娜的感受有一部分是她性格的原因，只是写作是安娜喜欢做的事，虽然她目前只凭一部小说的出版费过日子，且马上可能屈服于现实去找其它的工作，若是莫莉心中安娜处于一个比较高的位置，她就不会说安娜那部成功的小说只是幸运，一个朋友怎会否定对方付出汗水后的成果，又怎会恶意的嘲笑对方马上也沦为和他们一样屈服于现实压力的人？ 大学时，我和一个朋友曾经是无话不谈，亲密无间。最后沦为普通朋友时，我才明白两个人之间的友谊如果只是一个人努力，很少有成功，就像一个天平两边的质量相差必须在一个可接受的范围内，他们才能很好的相处。 你有这样的朋友吗 1.你想告诉他（她）你的一切 你的人生中如果出现你想告诉他（她）关于你的一切这样的朋友，恭喜你，你不是多了朋友而是多了亲人。无论什么时候，你高兴时，你低落时，你成功时，你失败时，只要你回头，他（她）都在身后。 我有一个朋友，我和她高一时相识，因为相似的价值观，同样柔软的性格而越来越志趣相投。那时高中有快班和慢班，高二时，我到了快班，她在慢班，在越来越忙碌的学习中我们也没有间断联系，我们约好要上同一所大学，我常常把自己做的笔记给她。她总在没考好时说自己笨，我却从来没嘲笑过她，一直鼓励她，我会融入她新结识的朋友圈，也把自己新结识的朋友介绍给她。后来我因为家庭原因加上高三学业压力患上神经衰弱，当老师不再关注我，对我不抱希望，身边的朋友无法顾及我，只能安慰我两下时，她一直陪在我身边，每天等我一起吃饭，一直鼓励我。在那段灰色的日子里，我们像两个抱团取暖的柔弱绵羊，那友谊真的很纯粹，我想这辈子都不会忘记那段岁月。 后来，我们上了不同的大学，再后来，我工作了，她继续读研，我们的友谊却没因为距离，时间，个人阅历而有任何变化。我们还是无话不谈，聊梦想，聊生活，难过时，高兴时，都和对方说。我很感谢她出现在我的生命里，无论我在哪里，无论我是怎样，她总在我看得到的地方。 2.他（她）是你的战友 有这样的一些朋友，你可以和他们聊梦想，聊未来，聊规划，聊时事，聊工作，聊行业，和他们聊天你会开拓自己的视野，你会积极努力的去生活。你们就像战友合作着前进，这样的朋友是你精神上的太阳。 大学时参加了一些感兴趣的协会，也参加了一些有些专业性的竞赛，所以有幸结识了一些有志青年。他们来自不同的专业，现在么，有的工作，有的继续深造，不同行业的我们也能聊一块儿，我们聊各自现在的工作，各自近期的规划，各自业余生活。每次聊完觉得自己又长见识了，原来很多人都在努力的生活，自己这点辛苦不算什么，要配得起站在他们身边，不然会因为越来越大的差距而渐行渐远。 其实，我们身边也需要这样的朋友，虽不在一个地方，不在一个行业，在精神上却是在同一跑道上。 3.他（她）是你的导师 忘年交其实很少。但是有这样的一些人，他（她）会在你人生的某一阶段出现。你不好意思告诉父母，老师，同龄朋友的困惑都可以告诉他们，他们往往有着丰富的人生阅历，他们会给你中肯的建议。年轻气盛的你也许不会接受某些观点，在你经历越来越多时，你会发现他们说的很多都是最好的指明灯，毕竟都是漫长岁月积淀下来的。所以，有些建议还是要记在心底。 现在的社交上，朋友的类型越来越多，只是维持友谊需要太多时间和精力，所以还是审时度势，量力而为，重要是随心。

读《金色笔记》是在读完《萧红全传》之后，大概我下意识想为心中的感慨疑惑寻找一些解答。没想到莱辛竟然是年底发现的一个大宝藏。 莱辛在《金色笔记》1971年的自序和与Sarah O’Reilly的访谈中详细讲述了她写作这本小说的过程。她最初的构思是名为“自由女性”的短篇小说，然后再在这个短篇的中间，交织了“自由女性”的女主角安娜·沃尔夫的四本笔记 （Anna Wulf— 序言和访谈中都没提到伍尔夫，但我觉得这名字肯定是致敬Virginia Woolf)。小说的时代背景是五十年代的英国，主人公安娜是一个遇到写作瓶颈的作家，她和周围的朋友是五十年代的sh🥕🥕主🥕义者。安娜为了避免自己陷入混乱无序造成精神崩溃而把自己人生体验的四个不同部分分开记录在四个不同笔记本上，仿佛是强制把自己分裂成不同人格以求得单纯的秩序。黑色笔记记录她经济来源的作家生活；红色笔记是回忆她作为西方🥕sh🥕🌽主🥕义团体一员在非洲参与社会活动的政治生活；黄色笔记是感情生活，且多是与已婚男子的感情；蓝色笔记则记录了她的精神心理世界。小说后半部分着墨于安娜和同样有分裂人格的美国男子格林之婚🌶外关系，两人分裂人格和安娜的梦境、心理活动、精神状态交织在一起，这部分文字极为intense ，情绪被推到顶点。这段描写最让我叹服，文字与情绪交融得如此的好！而这里浓烈的感性情绪和前面几个笔记中极为理性的叙述分析形成了强烈的对比。而在频临崩溃之时出现了金色笔记，终究把分裂的各个人格归合而一。这也是安娜与自己和解的过程，最终接纳自己的复杂、混乱、矛盾。 莱辛讲述写作过程时多次提到她完全没有预设女性🌶主🌶义的主题，她不过是写了她所看到和感受到的人生。她通过安娜的声音表达了对写作的想法，在访谈中她也强调了这被很多人忽略的一点：在当时shzy 集体价值观影响的宏大叙事写作潮流下，如何写作个人感受和体验？集体叙事令作家失语而出现写作障碍，障碍是出于对信🥕仰的追求和忠于自我个性的矛盾无法调和。这里出现了一个悖论，为自🥕由而追求的信🥕仰反倒成为限制了自🥕由个🥕性的框架。所以莱辛赋予了主人公“艺术家”的身份，更突出了对自🥕由的讨论。安娜在小说中有经济上身体上的自🥕由，可是在精神上却总是被框住。莱辛在访谈中讲述了她的解脱：写作个人体验并不仅是个人的，要相信世上还有他人有同样的体验，所以写个人的体验也是写他人的感受。这其实也是萧红的写作经历，在宏大的时代叙事潮流中萧红越发个人化的写作在当时被许多人低估却终是超越时代流传下来并引起共鸣。同样地，萧红写作时并没有女性🌶主义的概念，她只是凭自己对周遭弱势群体的敏锐观察与自身体验而写。然而正是因为如此，莱辛和萧红的文字恰恰反映了她们所处时代女性群体的真实状态。今天正好读了一篇《俗女养成记》作者和电视剧主创的人物特写，几位“六年级生”学会在社会期望值之外自洽从容地生活。从三十年代旧中国飞在低矮天空中的萧红，到五十年代ym 自由社会中信🥕仰🥕破灭追求精🥕神🥕自🥕由的莱辛，到今天努力挣脱社会期望值枷锁的“俗女”们，社会在进步，然而很多女性面对的困境依然存在，许多情感、矛盾依然有共鸣。萧红写作这种个人化情感更多凭直觉，而莱辛则是思考后更为理性的选择。 正是因为她强调的个人体验，我从《金色笔记》的第一章起，就能感受到情感的共鸣。例如第一章的场景就让我想起从前和闺蜜畅谈吐嘈的时光。她的人物都有我身边人和自己的影子。这种共鸣不是指相似的行为经历，（毕竟那个时代莱辛那个群体是一个独特的存在，）而是对自身生命与社会环境各方面的感受、思考、情感。莱辛在这本小说中以她的独特结构涵盖了许多理性主题写出了那个时代的社会而同时又传达出强烈的情感，这是她创作本书的理念也确实做到了。以这种创新形式反映了当时的社会现实和知识女性思维、情感的复杂，这是让我最为膜拜的一点。 小说之外，她的创作理念、文学论述、对社会和政🥕治的看法，对教育的态度都很有看头，很多方面都颇有前瞻性。1971、1993年的序言，她的访谈都值得一读。 另外一定要提的，Juliet Stevenson读的有声书版太棒了，情绪完全到位，太完美了！之前听过她读的To The Lighthouse 也是完美！完全被她圈粉了！要听原版有声书，十二万分推荐Juliet Stevenson的版本。

把一个女人的复杂面描写的很全面，是一个充满丰富信息量的女性主义作品。自由女性究竟是什么模样？ 她有好朋友、坏情人、亲孩子。 她事业小有所成，社会见识丰富，梦想着世界蓝图。 她有情丝、欲望、贪婪和天真。 她充满激情也偶尔衰老。 她爱自己也自我厌恶。 她分裂自己又重组新生。 我被安娜和女友的友谊触动，两个女性的不同选择更体现生活的复杂性。茉莉是体验派，安娜则努力活得清醒，好的生活两者缺一不可。 爱拉和保罗：这是充满自欺的一段经历，在错位的情感关系之中，人能做的只有分裂，不仅女人分裂，男人也分裂，但遭遇的社会评价却完全不同（露出复杂微笑）。同时，我震惊于作者描写这种感受的精准度，想要大喊，“哈！只有女人能懂！” 安娜和保罗（安娜第一本书的男女主）：这部分描写了女主第一次真正的激情。几个年轻人，一个小团体，在开战以前过着空谈的日子，政治立场暧昧，关系也暧昧。直到一个冲动的午夜，关系明朗了。直到战争打响，立场也明朗了。那个年轻的保罗，死在了安娜最爱的时刻……我想作者还是在描述激情，描述肉体和情感无法分割的关系。 安娜和索尔：也许所有的故事，都来自于安娜和索尔的情感拉扯和智识碰撞。两个独立的人仿佛共享大脑，越界造成激烈的情感冲突，又将距离进一步拉近……理性最终占了上风。 难读之处：这个版本的目录没有任何可导读之处……笔记之间的日期先后也完全没有关注，不了解社会主义革命和战争的背景的情况下，会觉得作者是个谜语人……

金色笔记承认了这个分裂的状态，自我是分裂的，自我是被创造出来的。 在裂缝当中，远古的人类没有自我的概念，而这是我们现代人创造出来的。 现代人的自我又总是分裂的，可以说，金色笔记讲述的就是现代人的自我的命运。

一部自问世之日起就被引为妇女解放“圣经”的作品； 一部使男人和女人要从中寻找他们自身和发生在他们之间永无休止战争的作品； 一部试图反映二十世纪五、六十年代整个欧洲乃至全世界的社会状况、精神面貌与道德风气的作品。

读这本书是一个不用大脑做过多思考的过程。就跟着书中看似混乱、分散、不在同一个时空当中的框架，跟着不停转换的主人公的视角，有时是安娜，有时是艾拉，有时是一个“我”。这让人无法分清，此时到底是明确视角的女主人公，还是一个更为整合的“我”。 但恰恰是这种有些混乱的状态，或许是作者有意呈现出的一种效果，正如她所说，这里的结构是精心设计过的。也就是说，这是一种蓄意制造的，在不同视角间不停跳跃的状态。这能够呈现出一个女人的生活被分成许多种不同的面向和维度，既包括个人的政治立场和意图，也包括在这种转换中，思想不停游离的过程；还混杂着许多人际生活当中与不同的异性交往，感受着不同的情感状态的情爱关系。除了爱情关系，还有与同性友人的复杂交往(混杂了成人世界不止于puppy friends的错综感受)，与女儿的相处(其后是一种与自我关系的重新整合)，等等。还有作为一个作家，与文学创作、社会工作的关系和职业生活。 这在有意分离成许多种的书写风格和形式里也是有意义的。一切问题最终指向的是同一个目标，如作家自己所说，自我的整合，在金色笔记里走向结局。 不过，个人的阅读感受有一点：最后的“我”也许是整合起来了，但不知道是由于那种状态和前述的混乱在本质上仍然延续，还是因为作家有意为之，有一种呈现出和现实的无奈妥协与和解的感觉，似是十分无力。安娜的生活好像也没有大的变化，或者这里的“自由女性”的框架本就是一种非现实也无法实现的乌托邦，又或者“自由女性”的定义和含义从来就是不清不楚的——既没有被安娜理清楚过，也没有被我们作为读者和面对现实生活的思考者理清楚过。但，安娜的生活最终似乎是进入了更加幸福的阶段，这也算是一种宽慰吧？