嘉莉妹妹

当初翻读此书，是受了电影《嘉丽妹妹》的传染，电影是1952年的黑白老片，而影片对于这段故事的改编，使之成为一个彻彻底底的爱情故事。 其中的男演员，将一个绅士为爱执著所能付出的代价演绎到了极致。 于是，赫斯渥，这个因追求爱情落到穷困潦倒的男人，犹如一朵开到浓烈的白玉兰，片片花瓣，饱含深情，沉甸甸压在心头，让人如痴如醉。 也许，为了那更浓一些的醉，更深一点的痴，我怀揣着希冀，翻开了此书。 但，万万没想到，此书给了我与影片截然不一样的赫斯渥，原著的描写，如突如其来的狂风骤雨，吹落了那在我心头摇曳多姿的白玉兰，倒换得我内心一片清明。 相较于电影版的赫斯渥，我更爱原著中的嘉莉，这个在命运的河流里，随波逐流，虽有瑕疵，但又能活出自己精彩的女子。 读着此书，不时让我有所狐疑，无论是在时代的长河里，还是在偌大的世界里，会不会存在另外一个“你”，这个“你”，也许和你本身肤色不同，年龄不等，出身迥异，但和你却有着惊人类似的生活际遇，只因这个“你”和你，性格是那么地相像。 嘉莉妹妹千千万，而成为嘉莉，又是少之又少。 一个容貌不俗的年轻少女，离开家乡，投奔城市。迫于生计，厚着脸皮，壮着胆子，望求得一份工作。 她是如此天真，以为得到一份工作，就会拥有城市五光十色的生活。 可是，现实生活的冷漠艰难，姐姐姐夫的斤斤计较，似乎就那么顺其自然地把她推入了一个男销售员的怀抱。 这个怀抱，没有爱情，但给了她一片衣食无忧的安稳。她坦然地接受着这一切，再不愿受那终日辛苦，毫无乐趣的劳作之罪。此时的她，活成别人眼里的寄生虫，虽然是用自己的年轻身体作为筹码。 遇到赫斯渥，又是她命运的再次改变。 面对这个有地位、有财富的成功男人的追求，让本就不爱销售员的嘉莉是无法不心动的。 骨子里的物质、虚荣，让女人朝三暮四。如果她既能得到爱情和婚姻，又能过上更好的物质生活，她为何不能喜新厌旧呢？ 嘉莉以为自己是爱着那衣装光亮的赫斯渥，但当被赫斯渥欺骗，拐跑至另一个城市时，才发现，一个男人的成功，有可能不是他自身所决定，而是他所在的阶层赋予的。 这个失去上流阶层庇护的男人，再没有了成功的光环和风度。他节节溃败，一蹶不振，竟后来沦落到自暴自弃、需靠嘉莉养活的地步。 赫斯渥的消沉、颓败，成全了嘉莉的后来居上。为了生计，嘉莉寻到演员的工作，她没有因为赫斯渥的嘲讽打击就此放弃，放弃这个曾经就已是她梦想的职业。 她从群舞做起，认真于每一个动作，不计较薪水是否合理，终收获她自己的成功。 而此时的赫斯渥，已沦落成街头乞讨者。他仅剩的尊严，让他无法无脸乞求嘉莉，选择了打开煤气，自我了断。 不管是电影，还是此书，也不管是“爱一个人的感觉真好”的理想，还是“贫贱夫妻百事哀”的现实，都无法避免它们各自的沉重。 这份沉重，也许取决于面对欲望的长袖善舞时，是爱之有道，还是贪得无厌吧

三刷了，感觉这个翻译的文笔，比另一个译本文笔更流畅，这本书读起来是真的震撼。 这是一个美版《风月宝鉴》，外表是大女主爽文，穷女孩嘉莉在大城市里不断奋斗获得成功，而只想占有她身子的赫斯渥一步一步把自己作死了。 实际上却是赤裸裸的欲望寓言。嘉莉来到大城市里被诱导了欲望，然后呢，嘉莉用现代人的观点其实已经很优秀了，有实现欲望的资本和天赋（美貌绝对是一个稀缺天赋！），有不安于现状的行动力（不想当一辈子厂妹）不被感情拖累（及时甩赫斯渥那一段），行为看似不道德但在那个年代里对一个毫无资源的穷姑娘来说好像也没有更好的选择了，这说实话已经比现代一些只会“幻灭”而毫无行动的人强太多的，但是欲望对她的腐蚀还是在方方面面，她被名利的异化已经在各种细节中发生了。直至把她侵蚀至空心。 比起嘉莉的异化，赫斯渥的命运还要更可怕一些，这个人自始至终都是为了利益，对嘉莉也是馋为主，这其中夹杂着一丝居高临下的爱，这种复杂情绪交织直接把他带向深渊…但他到底是纯粹作死，还是被时代车轮碾死？很难说。 真就是风月宝鉴了呗！尤其是嘉莉线。

这才是真正的大女主爽文…大女主爽文不需要女主一开始就牛逼厉害，头脑清醒。女主可以虚荣可以软弱，也曾经想依赖伴侣，只是发现靠山山倒、靠树树摇、靠人人跑，只能依靠自己，但她能够在逆境里努力向上，她不被不合适的感情拖累，她不会被别人的困境绑架，能挥一挥衣袖说都就走…我喜欢嘉莉妹妹！我喜欢这样的女性！ 至于小说简介简直在瞎扯，嘉莉妹妹怎么堕落了？她成了著名演员所以就堕落了？女生不配成功？还是她跟书中的两位男性的感情经历是堕落？这就更是胡说八道了了？怎么着？两位男性花言巧语欺骗嘉莉不算堕落，嘉莉跟他俩在一起就是堕落了？别这么恶心别这么双标好吗？而且，正是经历了这两段感情，嘉莉才能在后文面对夸夸其谈或者浅薄轻浮的男性勾搭调情时变的头脑清醒。 至于书中的男性…他们虚荣浮夸物质，毫无责任感更无道德感，一个看到漂亮妹妹就勾搭，欺骗女友说要结婚但百般编造借口推脱。另一个明明自己有妻有子、明知嘉莉有伴侣，横刀夺爱不说，还偷自家公司的钱欺骗嘉莉私奔，他们固然在一段时间内因为经济宽裕显得风度翩翩气度不凡，但实际上他们的成功不过是运气使然，他们恰巧处于某家知名雇主的某个岗位，而并不完全在于他们的个人能力多么出色，一旦脱离了原本的环境，从头开始或者受到挫折，他们也完全可能一蹶不振自怨自怜无法重来… 很难想象，这样一本书是一百多年前一个男性作家写出来的作品…

很难想象这是100多年前，美国知识份子思考过的问题。或许有太多文学作品里面有靠美貌上位的女性角色。有时候感慨啊，父母教不了的，学校教不了的，书本可以交给你。就想嘉莉开始看《高老头》一样。 一切的欲望其实就是一个现实问题。这个社会无论通过什么手段，或诱惑或苦难，都会把人引到属于他的位置上。 道德的目的，永远不是禁欲，而是抵制诱惑。

原本是抱着看女版的拉斯蒂涅的心理的，看完发现全然不是那么回事。（不得不吐槽某些文学史的编辑到底是怎么看书的，把嘉莉说得那么糟糕，还有卡列宁也是，完全不从完整的人物角度给予相对客观的评价）那么该怎么去评价嘉莉呢？从她和三位男性之间的际遇来看吧: 本打算从老家哥伦比亚去投靠在大城市芝加哥艰难生存的姐姐，希冀能在这个城市谋求一份工作的嘉莉，意外在火车上遇到了推销员杜洛埃。杜洛埃时髦优雅的扮相是对她的第一次冲击。如果说这还仅是外貌对一个懵懂少女心弦的轻轻拨动，那么在芝加哥窘迫的求工经历极大地强化了她对于杜洛埃的渴慕。于是，尽管内心经过一段道德的拷问，最终嘉莉还是投向了杜洛埃的怀抱，做了他的情人。 在这一段经历中，似乎是可以把嘉莉批评成一个贪恋物质，不守道德准则的女性。但真的可以这么简单地去认为吗？的确，嘉莉不是哈代笔下的苔丝，苔丝是一位近乎完美的女性——遵守明确的道德规范，有着极强的人格独立性，哪怕忍受牛奶厂这种最底层最辛苦的工人生活，也绝不接受亚雷的求爱。而嘉莉呢，她对芝加哥的繁华大为赞叹，对漂亮的着装极为渴望，她也不能忍受拿着极为微薄又极为辛苦的底层工人生活。但人的情感本就不完全受理性的驾驭，情感的神秘和复杂也绝不遵守道德的分门别类。如果从嘉莉的视角来看，她在大城市辛苦谋生，但丝毫找不到机会，连站住脚都做不到，更遑论对未来的希望了，而此时的杜洛埃，西装革履，出没在她只能在心里羡慕的各种酒店大楼，他的风度和气质也完全不同于嘉莉只能见识到的底层民众的各种窘迫和无聊。杜洛埃在嘉莉面前呈现的，是一种她目前完全没有盼头却又极为渴望的生活，而且这种生活是以情感的形式投射在杜洛埃身上的，她恐怕只感觉到和杜洛埃的相处是十分愉快的，最终接受杜洛埃的求爱对她而言也是自然而然的。 当然，杜洛埃并非良配，他天性浪荡浮华，把嘉莉哄到手以后，也并没打算和她结婚，照样四处调情。而嘉莉在摆脱了窘迫生活的迷障后也捋清了对他的认识。杜洛埃的谈吐和气质并不够出色，头脑也不聪明，对她也并非真诚的一心一意，她不爱他。这时候，相貌、地位、谈吐气质都超过杜洛埃的赫斯渥出现在了她生命里。 很多人包括作者都认为嘉莉和赫斯渥之间并没有真正的爱情，嘉莉只是迷恋上了赫斯渥中产阶级的经济地位和生活，而赫斯渥也只是贪恋嘉莉的美貌。我实在不能苟同这种看法，有这种看法的大概都是没什么敏锐的洞察力，只是在头脑里盲从着社会评价而不自知的糊涂虫罢了。那么，好像不得不谈谈我的爱情观，才能明白地加以辩驳了。 首先，我并不认同存在什么关于爱情的真理。所有从生物机制来阐述的观点，当它跨越不了分子作用到个体表现这层天堑时，就没有充分的解释能力。而至于心理学上所谓回避依恋和焦虑依恋等若干分析，都像心理学这门学科本身一样的不够靠谱。而至于其他的庸俗论调，更不值得一看，往往是用言词的想象来让本来就朦胧的情感更加难以琢磨。譬如“缘分”这个词，“原来缘分是用来说明，你突然不爱我这件事情”，虽然很美妙，但只是自欺和无知的挡箭牌。所有情感的分析只能从体验出发，从体验中去洞见，这也是实证科学无能为力之处了。 人这种智能进化出来的主观性，并不像生物机制那样完善，有系统的自洽。欲望和欲望，情感和欲望，道德理性和变态性等，人的大部分矛盾和痛苦也就源出于此。于是，不得不承认的一个基础前提就是，真正的爱情体验（或者用一个显得非常廉价的词“兴奋劲”来形容）是短暂的。以我的生命体验来诠释的话，爱情体验一言以蔽之，就是“小型的共产主义”——不把付出当成付出，感受着他/她的快乐而快乐。完全的把他人纳入自己的生命，真心地希望并去创造出对方的快乐，在这个过程中，因为爱他人而感知到自己的力量和愉悦，于是爱他/她也就成了爱己，这种愉悦不是一般的物质享受，甚至超脱于生理欲望的享受，是更高层面的爱自己，于是也就摆脱一些原有的负担，释放出一股力量，进而会更加积极地投入生活。 可惜的是，这种体验永远不能持久。可悲的是，多少天真的人以此为真爱的准则，当这种情感体验在他/她身上消失时，便以为所遇并非合适的人，转而寻找“有缘分”的下一位了。直到到了某个该停留的阶段，便将就着现阶段的那位，接受一切，不再寻觅了。 抑或是，明白了这种体验的不可持续，进而将爱情这种情感视为虚妄，或者作为一种短暂体验放到很低的位次来考量，将生活准则和道德责任这种更可以稳定存在的精神内容作为维系关系的准绳。我无意指摘这种做法，也很明白它的必要性。但我坚持认为，这只是一种取舍，并非事情的全部样子，也不是一般人的必然选择。 至于基于理性定制个人标准来建立爱情的做法，同样有很大的讨论空间。关于爱情的第二个基础前提是:爱情的触发是偶然性的。这意味着产生爱情体验并不稳定依赖于某些标准。标准的意义在于选择范围和维系情感，而非定义情感。但现实中人们却往往以某些愿意接受的标准来对爱情做真假之分。譬如以物质或者外貌为触发点的爱情是假的，身份或年龄差异的爱情实际上是其它情感的伪装。发此议论的人们往往还故作深刻和洞见的姿态，蠢而不自知，简直讨厌极了。在我看来，只要能产生上述体验的爱情就是真的，不能以维系情感的难度来评判真假，何况所有标准要么是基于经济理性，要么是服膺于社会的约定俗成，它们也并未必能像想象中那么靠谱。当然，我并不否认标准的意义，特别是在一些难以通过个人能动性消弭的彼此的差异和基础需要。如共同限度的经济生活，三观的肯定，性格的接受范围。 只是，标准的意义只是在于降低维系情感的难度，起辅助作用。真正能够在两个异性之间（同性的超出我的经验范围了）建立稳定的，长久的情感联系的核心在于主观建构。它需要在生活实践中进行，但不等同于单纯的生活实践，它需要人的自由意志的积极强化。如上所述，人在生理基础之上进化的主观性并不自洽，也并不稳定，但人是可以通过理性来输入某个观点或规则，不断地予以强化，来使它稳定地在人身上表达，就如同人的父性和母性。也就是说，承认爱情体验触发的偶然性和短暂性这两个基础前提，双方在拥有这样的情感体验后，通过理性来捕捉这种体验（也就是为他/她的快乐而快乐，因他/她的幸福而幸福），在头脑中予以强化，并在生活中加以表现，来尽可能地建立一种长久的，稳定的情感联系，达到一种彼此尽量理解，尽量接受的状态。这个过程一定是双方共同来建构的。 也许这个体系过于理性，没有考虑到人的非理性因素，也许有些尚未经验的部分是由想象力来完成的。但只要我笃定的，经验的人只有意志自由，才会有情感自由的基本结论没有崩塌，这个关于爱情的观点体系就起码对于我还有指导意义。 那么回到正题，赫斯渥是一家大型酒店的经理，相貌出众，谈吐不凡，身边往来的都是华装外表，享受着极为闲适的生活的人。嘉莉对他的倾心，绝不会是像面对杜洛埃那般在情感中掺杂过多的生活考量，事实上杜洛埃给他提供的生活已让她虽不能来往于社会名流，但衣食无忧了。从后文中也能看出嘉莉虽然喜欢繁华和物质，但并不从中获得无限的满足，她不是位欲望不断膨胀，丝毫不懂得克制的女性。是赫斯渥的优秀，才让她倾心于他。只是嘉莉对他的爱恋，并没有进一步发展，依赖那些标准来维持，赫斯渥的相貌、见识和提供优渥生活的经济能力，而赫斯渥停留于对嘉莉美貌的欣赏。于是当赫斯渥在纽约事业崩溃，意志不断消沉乃至于完全丧失人格尊严，再也没有爱己爱人的能力时，双方依赖的情感维系都彻底消失了。 再到嘉莉遇到的第三位男性，艾姆斯。大概很多人认为嘉莉对艾姆斯才是真正投入了爱情。艾姆斯有学识，有对社会的智慧，不同于她身边纷纷竞逐物质繁华的人，而且抱有理想。这些都给嘉莉带来了极大的心灵震撼，并且让她发现了同样热爱这些的自己。我也并不否认，但我同样想强调，以免为人们所误解的是，嘉莉对艾姆斯因为志趣相投而产生情感，这并不意味着志趣相投是触发爱情的必然要素啊。尽管曾经我一度是如此认为的，但现在在我看来，如上所说，所有标准的设定都是在选择群体和情感维系上起作用，而且我也并不把志趣相投作为一个底线或者说基础标准。这不过是人们把某种渴望毫无根据地投射在另一方身上，就如同人们把自己渴望获得的特质寄托在另一方身上，并且具化为一种求偶标准一样，虚幻多于合理。如果一个人身边并无什么可堪一聊的朋友，那是他个人的悲哀，为什么一定要在伴侣身上堆加太多要求呢？ 所以，嘉莉绝不是一位在物质的泥潭中深陷而难以自拔的女性，当然，我无意把她建构成一位完美的女性。在赫斯渥让她脱离杜洛埃时，她会因为舍不得杜洛埃提供的稳定生活而游移不决，尽管这时候她已完全不爱杜洛埃，在赫斯渥骗她去私奔时，她也是因为担心自己独立生活没有保障而答应了赫斯渥。生活的享受对她而言始终是割舍不掉的，哪怕是以没有情感的享有来实现时。但同时，她善良，富有同情心，在误以为杜洛埃生病时，也会毫不犹豫地去看望他；在赫斯渥自我放弃，生活陷入绝境时，她也很同情他；在演戏事业功成名就时，也对路边的可怜人表示怜悯。她爱物质，爱繁华，但她只在此中求得基本的满足，更吸引她的是智慧，是精神世界。文艺作品一方面在为我们明确着道德存在，另一方面又在最大限度地展示着人的情感、痛苦、欲望和理想等等，让我们尽可能真切地从人类共性而不是社会评价来理解人，进而明白“尊重每一个人”不是一句空话和规训，而是建立在人的共同情感上。

嘉莉一开始想要的并不抽象，也不罪恶，几件漂亮衣服、更体面生活、被看见、被喜欢、从贫穷和粗糙里走出去。她的欲望甚至有一种年轻人的天真，“她涉世不深，保持着自己横溢的幻想”，城市并不是满足她，而是不断教她看见更多想要的东西。她每得到一点，就发现前面还有更亮的橱窗、更好的房间、更高的舞台。欲望不是被填满，而是被训练得越来越灵敏。 赫斯渥有他的圆滑和虚伪，但也他不是那种可以轻松判死刑的坏人。他有自私、软弱、欺瞒和男性惯性，但他也不是完全没有情义。最悲哀的是，他赖以生存的那套东西，风度、体面、奉承、社交技巧，一旦离开了位置和金钱，就迅速失效。他从一个知道怎样取悦女人、怎样周旋城市的人，慢慢变成一个连自尊都维持不起的人。在现代城市里，连绝望都要被价格羞辱一次。“你想死吗？请为自己的子弹付钱。” 所以我不太想把这本书总结为嘉莉成功了，赫斯渥失败了。嘉莉当然上升了，她有了舞台、收入、名声，但她并没有真的抵达幸福。赫斯渥当然坠落了，但他的坠落也不只是个人报应，而是一个人从体面社会里被一点点挤出去的过程。结尾的戛然而止让我觉得原来故事并不会给一个更响亮的审判，也不会给一个更完整的答案。嘉莉坐在摇椅上继续空虚，赫斯渥在“有什么用呢”里退出。所有人都追着什么东西跑，可跑到最后，城市还在那里发光，人却已经被耗尽了。 欲望不是道德训诫，而是一种空气。嘉莉呼吸它，赫斯渥呼吸它，纽约也呼吸它。人以为自己是在选择生活，其实很多时候是在被生活的样板选择。漂亮衣服、马车、舞台、体面、爱情、成功，这些东西不断向人招手，可它们很少真正接住人。体面过度追求不等于真正的幸福，只能让人疲于奔命和空虚。读到最后，我觉得《嘉莉妹妹》不是在问谁错了，而是在问：当一个世界只教人向上看、向亮处看、向更多处看，人要怎样才不被自己的欲望带走？

《嘉利妹妹》阅读感悟 终于把这本书读完了，第一次看到这本书书名是在《世界文学简史》上面，看了上面的故事介绍感觉挺有趣的就拿起来读，下面我说一说我个人的阅读感悟： 第一、人是靠不住。之前一直以为亲戚都是靠得住的，遇到困难可以找亲戚帮忙办，但是从嘉莉去到姐姐家姐姐和姐夫对嘉莉的态度和自己在现实生活中遇到的事儿我感觉有时候人是靠不住的，在这个世界上只有你的家人是最爱你的，除此之外其他的很少、很少，屈手可数，身边最坚实的靠山只有自己的家人。在身边也会遇到这样的一类人，在一起有利益的时候就称兄道弟，但是一旦没有了利益，有时候变成陌生人一样。总结一句，万事都只能靠自己，即使是家人也是靠不住的，毕竟父母终究有老去的那一天，到时候终究都得靠自己。 第二、欲望得合理的控制。如果肆意的发泄自己的欲望，终究会有出事的那一天，小说中的酒店经理赫斯渥，曾经是那么一个赫赫有名的有钱人，但最后沦落为街上的乞丐乞讨，看到那一幕的时候我都感觉很伤心，为他同情，同时也不断的思考自己。我想，如果他安安分分的做好自己的事情，不出去胡搅，不被美色给迷住，我想他的结局也不至于那么悲惨。有句话说“色字当头一把刀”这句话说得一点也没有错，贪色或许是每个人的弱点，作为人，我想很多人都是好色，好色没有错，错的就是没有控制住自己的欲望，以至于擦枪走火，最后丧命。就比如《金瓶梅》中的西门庆，就是因为好色，过量的胡僧药以至于丧命，潘金莲，也正是由于好色，欲望没有合理的控制，最后害死了武大郎、西门庆。欲望，没有错，是人都会有各种各样的欲望，但得合理的控制，要不然，迟早会出事。 第三、一个人走上歧途很大程度上都是自己造成的。酒店经理赫斯渥有着好好的生活，却要出轨，和嘉莉搅在一起，以至于最后赫斯渥太太和他离婚，钱被赫斯渥太太拿走，以至于最后偷钱，这也可以归结到第二点欲望，赫斯渥本来也不想偷，在书中，赫斯渥为了偷钱很纠结，都下不了手，但是最后还是那么做了。 第四、至诚。苏东坡在文章中写到“以至诚为道，以至仁为德”说的就是至诚的重要性，至诚就是真心实意，不能存半点虚心假意，至诚也是中华优秀文化，一个做人的道德品德。古人云：自谋不诚则欺心而弃已，与人不诚则丧德而曾怨。意思就是为自己谋划未来不按自己的实际情况去谋划的话那么最终会毁掉自己，而对待别人不诚实，经常欺骗别人，最终受害的是自己。曾国藩曾经讲过“诚者，不欺者也”说的就是不要欺骗别人，同时也不要欺骗自己。古人云：修学不以诚，则学浅，务事不以诚，则事败。做学问不诚信，全力以赴，结果得到的学问终究是很浅薄的，做事如果不诚信，不努力的去做，不专心去做，就做不好。书中的杜洛埃、赫斯渥都是虚伪的人，没有做到至诚，都仗着嘉莉的单纯而欺骗她，但虚伪。不至诚最后的受害的终究是自己，最典型的就是赫斯渥，书中写到他说没有打算要娶嘉莉的时候真的很气，在还没有完全得到嘉莉的时候赫斯渥口口声声的说要娶她，但到了最后，他却说不娶他，当然我觉得也其他原因，那就是金钱，我是个俗人，我更多看中的是世俗的爱情，没有金钱的爱情我觉得是不怎么可靠的，当然了这也不能完全这么说，也会有例外的。在现实中涉及到婚姻的爱情大部分是需要金钱的，或许刚刚结婚的时候觉得矛盾还没有那么明显，但是越到后面，可能就会因为金钱上的种种的问题造成吵架… 第五、虽然说金钱不是万能，但是没有钱万万不能。金钱这个东西很奇怪，我想每个人都会喜欢，因为金钱给我们带来了很多的东西，我记得有一个著名的人曾经说过这样的话，幸福感是建立在金钱之上，这句话很有道理，有了金钱就可以满足物质上、精神上的种种东西，在获得这些东西的时候使我们得到了满足，获得了幸福感。但是金钱又不是万能的，确实，金钱买不到性命，但会延长生命，金钱的给我们生活带来的作用有一定的矛盾性，金钱给我们带来了很多，但是有些东西金钱也是无能为力的。 第六、责任感。作为人，想要成就一番事业，责任该这个东西是不能少的，可想而知，一个没有责任感的人会做出什么事儿来，或者是能做出什么事来。在书中赫斯渥和推销员杜洛埃都是没有责任感的人，首先是对嘉莉的不负责，再者就是对工作的不负责。在赫斯渥逃到纽约失业之后就一直在家看报，很多时候都在看报，我看到这里的时候都很讨厌，自己的工作都没了，生活上都遇到了困难，还在浪费时间，以至于到了最后嘉莉都嫌弃赫斯渥。 第七、社会是残酷的。刚刚开始的时候嘉莉去到城里面找工作，找了很久很久才找到，但最后因为生病没有去上班，最后被解雇。从另一个侧面来说，作为人，终究要走上社会的人，必须的会很多东西，有很多知识，有能力，“金无足赤，人无完人”每个人都不可能做到十全十美，什么都会，但是在有限的生命里可以学更多的东西，不至于到了招聘单位去招聘人员问你会什么？回答说我什么也不会的尴尬境地。 第八、只要有目标的努力，再加上外界的机遇，有一天终究会成功的。书中的嘉莉就是个典型的例子，刚开始的时候嘉莉作为一个乡下的人，很多事情都不会，但是一次偶然的机会登上了舞台，发现了自己才能，以至于到后来去到了纽约，在纽约创造的奇迹。作为一个人，没有目标是不行的，没有能够赏识的人才，没有能够表现的机会是不行的，有时候人的有些才能是潜藏在深处，没有机会表现出来，如果能够表现出来加之不断的努力，最后发出光。

昨晚熬夜看/听完，实在因为后面的章节越来越精彩，赫斯渥凄惨的结局让我难受得失眠了。 这本书一直是被我低估的小说，以为是爱情故事所以一直没看，前几天刚结束了涅朵奇卡，想着看点轻松的吧，于是开了它。 嘉莉是一个乡村姑娘，她怀揣对大城市的美好幻想去投奔在芝加哥的姐姐，但寄人篱下的日子并不好过，何况姐姐姐夫也过得很拮据，后来嘉莉因生病导致丢了工作，于是她识趣的离开了姐姐家，和推销员杜洛埃同居了。 她不爱杜洛埃，但在当时姐姐姐夫家的冷漠压抑氛围里，又是身无分文，她别无办法。杜洛埃虽然是个花蝴蝶一样的人物，但也做的蛮象个绅士，为她租了房子，购置服饰，生活上没有让她受过苦。甚至后来知道了嘉莉和赫斯渥有了私情，也是想着嘉莉的处境为她担忧。 “他还想起嘉莉没有钱。她现在该怎么办呢？倘使他不立即行动，也许她会束手无策的。也许——唉，想想真痛苦啊——她会去找赫斯渥。” 可杜洛埃坏在他并不想结婚却老是骗嘉莉以后会结婚，一拖再拖，让嘉莉对他越来越反感。这也为赫斯渥的出场做了铺垫。 杜洛埃的朋友，酒店经理赫斯渥爱上了嘉莉，并隐瞒自己已婚的事实引诱她（嘉莉妹妹也够倒霉的，遇到两个男人都是骗她。长得漂亮果然就是危险啊），后被赫斯渥太太察觉。 书中对赫斯渥太太着墨不多，却勾勒出一个性格果断雷厉风行的人物形象，这位贵妇发现丈夫不对劲后，立马控制了家庭所有财产，并换了门锁，让赫斯渥有家不能回。 赫斯渥性格的优柔寡断在这里也有体现，明明一开始可以挽回，但他拖着拖着彻底激怒了老婆，后者终于使出雷霆手段。（我觉得可以以赫斯渥太太为主角写个大女主爽文呢） 机缘巧合+一念之差，赫斯渥偷窃了酒店的钱骗嘉莉一起私奔去纽约。 那段拿钱放钱的细节描写，不断的心理斗争和犹豫，看得我好紧张啊！好象自己站在保险箱前对着一沓一沓的钞票。真想冲进书里冲他大叫，放下钱关上保险箱吧！ 可怜的赫斯渥，被情欲冲昏了头脑再加上酒精作用，终于做出了无可挽回的事情。 “他手里拿着钱，这时候，锁卡答一响。锁上了。是他锁上的吗？他捏住门钮，拼命地拉。关上了。天呀！他现在无法改悔了，一点也不错。” 逃到纽约后，赫斯渥被侦探寻访到，只得又把钱寄还给酒店。唉，偷了个寂寞，白搭了担惊受怕丢了体面的工作，还被永远摒弃在上流圈子之外。恋爱脑不可取啊，真是一失足成千古恨。 想再找工作，但他过惯了养尊处优的生活，放不下自尊，工作终于是没有着落，后期更是破罐子破摔天天蹲家里看报。嘉莉无奈之下只能自己出去找工作，很快就凭借年轻貌美找到了她心心念念的演员工作。她终于悄悄搬离和赫斯渥的住处，并在舞台上取得成功，而赫斯渥贫病交加，最终在贫民窟的借宿处开煤气自杀。 相比杜洛埃，赫斯渥更让我有种恨铁不成钢的感觉。杜洛埃虽然是个轻浮俗气，游戏人间的小白脸，但他没让嘉莉吃过苦，还带她见世面，也赞扬她的演员天赋，不管是不是真心的赞扬。 而酒店经理赫斯渥，初登场时高雅自信，风度翩翩，后面遭遇变故要重新另起炉灶时，他先是放不下身段，为了所谓面子一再错失工作机遇，有点挫折就打退堂鼓，后期更是丧失了自信并从此一蹶不振，依靠嘉莉赚钱养活，在得知嘉莉找到演员的工作后，还试图pua她。 嘉莉虽然是个乡村姑娘但却很善于学习，也不惧怕找工作到处碰壁，看着赫斯渥消沉下去，果断止损搬离。不得不佩服她的冷静理智，不过这是因为她也不爱赫斯渥吧。 嘉莉的一步步成功，有她自己的努力，也有机遇和她年轻貌美的优势决定，看到她的成功，我有点担忧，她能因为年轻貌美取代原主演，那以后也会被更年轻貌美的人取代吧，小说没有写下去，但我们都知道赚钱的能力多数会随着年龄的增长越来越走下坡路的。 赫斯渥的结局很凄惨，但是也是他自己造成的。过去在上流圈子里时，他意气风发如鱼得水，情势一变，他就完全不能适应，整天沉湎在过去的好时光里得过且过。拖延症也害了他，拖着拖着终于到了无可救药的地步回天无力，想找工作也由于年老体弱胜任不了了。 不禁想起寒号鸟来，天天唱着“明天就筑窝”，终于冻死在冬天的寒夜里。 赫斯渥让人痛心之处在于，作为一个曾经的上流社会的贵族，还保留着他仅存的自尊，知道嘉莉发达后，没有去纠缠她。 --好，让她享福吧，”他说，“我不去打扰她。” 这是一个被压弯、玷污、但是还没有被压碎的自尊心所下的凄苦的决定。 书里出现了两次的艾姆斯，我认为他是代表了更高一层次的理想的影子，嘉莉从他身上看到了自己将要追寻的东西，是更精神层面的存在。 热心帮助嘉莉的可爱的萝拉，也最终跟随嘉莉过上了好日子。谁不想要萝拉这样的好朋友呢？ 题外话: 看书时脑子里会同时幻想出如果拍出电影来的种种场景，后来搜搜别人的帖子发现真的有很早年代改编的一部黑白电影，但貌似完全改成纯爱情片了，有空我搜来看看。也可能不看吧，毕竟改动太大就没有原著的魅力了。

有剧透。 1.嘉莉妹妹年轻美貌，单纯天真，初入大都市被轻浮的男士搭讪只给一个情妇的身份这种诱惑是无处不在的。并且工作都是艰难困苦并没有什么出路，甚至到后面失业受冻挨饿，走投无路。这时遇到的花花公子不过是想要用金钱占有年轻貌美的女生作为玩乐的资本，且心也不会在这上面。倒不如说嘉莉是一个用来把玩填补空虚的精致小挂坠。嘉莉和两位情人的内心都不相通，一直以来都是孤独的。他们的交往都不基于真诚的互相了解打动与启迪珍惜。并且两位的阅历远高过于嘉莉，倒不如说是两位的人格带领了嘉莉去领略浮华的城市和虚浮的以貌取人向上爬的价值观，并且以唯一的方式影响了嘉莉。 2.男士们的态度都不光明磊落，但都不是穷凶极恶之辈。（往往有些善良和底线与自尊）而作者写给嘉莉的不合适了就分开这种行为真的很符合现代价值观了哈哈。而且作者还给了嘉莉功成名就，寻找内心安宁与职业更高意义的可能性，确实非常仁慈。 3.男士们的下场确实很符合现实主义，很残酷很写实。就好像在观察一个人的命运轨迹，被社会的大浪潮推动着裹挟着，被固化被吞噬。社会存在着不公的现象，存在着两极分化，存在着上层一掷千金下层食不果腹的两面。也描写了社会里细微的救助和希望，和最后所有希望还是被渐渐无情的吞没，难以坚持，丧失意义和尊严，被社会所抛弃。 4.作者将嘉莉的爱慕写给了一位追求真理和知识，追求意义和人文主义关怀，对浮华虚荣淡泊，去启发嘉莉寻找内心的幸福和成为伟大演员，对女性矜持尊重的男士上，感觉也是作者和嘉莉共同向往赞赏的影子。那是“在你的思想还存在，你还会心痛的时候，去全心全意追求的美。”并且这还是嘉莉在来到大城市受到各种价值观的熏陶后，最持久，带给她最多震撼和钦慕的价值观。感觉嘉莉的人格底色带有高尚的倾向，不仗势凌人，同情心强，有独立倾向，追求意义。她在艾姆斯初遇时带给她的启发久久不忘，去阅读书籍，在他走之后也兴致勃勃的去领略他推荐的可以让她长进的书籍，并且内心依然没有失去温度，在下雪时敏锐的反观自己的处境和底层的困难，希望嘉莉在浮华漩涡之中可以一直追寻着这份美好而不丧失，直到最后在职业中能为更多人们的思想情感表演，去发声，去联结到意义，找到内心的满足。 一篇极现实的小说，并且作者更多的站在女性视角这边，或许也是作者本人投身于欲望的反观批判，和观察到的各圈层人士的描摹。 《嘉莉妹妹》写出了嘉莉如何凭借独立的行动实现了自我价值，如何祛魅了低质量的关系与爱慕，最后去寻找在物欲横流的社会漩涡里内心的安宁，是一部关于女性成长的启发小说，也是对于美国十九世纪末历史的一次小考察吧。

这几天读完了这本《嘉莉妹妹》，久久不能平静，真不愧是让美国禁半个世纪的书啊！表面上看起来在写这几个人的遭遇，但却狠狠的批判了当时的美国社会。 看完这本书，有几点收获。第一，作为一名普通人，在面对困境的时候，不要轻言放弃，不论是精神上还是身体上，因为说不定什么时候就时来运转了。而如果你放弃了，好运来了，你也抓不住。在书中，嘉莉和赫斯渥，分别代表了正面和反面。 第二，身为这个社会的一份子，不论是在家庭中，还是在工作中，永远要考虑清楚自己的身份，自己应该干啥。不然的话，既害人又害己，书中的赫斯沃就是一个典型的，看不清自己的人。他的悲惨遭遇不在于他的能力不足，而在于他认不清自己，面对困境的时候仍然很高傲。等到真正困难到不得不放下自己的尊严的时候，他却再也回不去了，现实的压迫，使得他最终走向了灭亡。 第三，在本书的倒数第二章，作者借书中人物艾姆斯的嘴说出了人这一生应该怎么过的论题。人应该有些精神追求，当然这是在有足够的物质基础的条件下。作者在本书的结尾并没有说明嘉莉对于艾姆斯的这些论述到底听进去了多少，也许成了耳旁风，但我希望不只是嘉莉，还包括我自己在内的众多书友，能够有所收获。