约翰·克利斯朵夫（下）（经典译林）

世界上只有一种真正的英雄主义，那就是在认清生活真相之后依然热爱生活。

这部书就是无尽的宝藏，值得我们一遍一遍地探寻！ “人事有代谢，往来成古今”。 书中的历史，似乎正是今天的重复。 世事轮回，难道就是如此吗？

《约翰·克利斯朵夫·上、下》（2026.1.1-1.13） 《约翰·克利斯朵夫》终于读完，作为二零二六开年首读，我很幸运读完这本。坦白的讲，六年前读过一次，对于克里斯朵夫年轻时的狂热、傲慢、自以为是，不是很喜欢，读到一半后放弃了。如今再读，感触太深，与书中的人物与经历频频共情。读完心中和脑中被塞得满满的，又有读陀思妥耶夫斯基时的感受，有点儿无从表达，但又想好好表达。于是，傍晚时分，我身披街灯昏黄的光影，走在自己的路上，北风轻轻吹过脸庞，一丝丝凉意让人渐渐清醒。盘桓着思考与感触，试着写下二三。 罗曼·罗兰用细腻的笔触，宏大的历史背景，描绘了克里斯朵夫精彩复杂，命运多舛的一生。克里斯朵夫被称为英雄，而我觉得他是一个鲜活实在的人，一个活力四射、天赋异禀、倔强倨傲、粗野放荡的人，他有很多缺点，也有很多优点。他身上有着极强的生命力，勇敢坚韧，为了自由勇于反抗，面对家庭压力、社会偏见或艺术束缚，依然坚持己见，不轻易妥协。 他从童年时期的天真好奇，到青年时期的激情反抗，再到中年后的疲惫与反思，最终在晚年趋于平和。他内心的挣扎和音乐中的精神共鸣贯穿全书。 人怎样会成长？在苦难中一次次的磨练，在背叛与羞辱中坦然，在阴谋与暗算中脱身，在绝望的深渊中逐渐找到曙光。命运的捉弄残酷又无奈，他用坚韧的意志战胜了偏见与苦难，连痛苦都转化成一种力量，一种他能主宰的力量。他从德国，到法国，到瑞士，到意大利。他厌恶德国强权虚伪的理想主义，自私自利又不愿承认事情的本质。连音乐也是虚伪的形式，艺术家感受到存在的东西，而表达出来却是虚假的。克里斯朵夫极其厌恶，他对宫廷音乐也强烈反击，以至于遭到德国音乐界的漠视和排挤。他逃难于巴黎，在巴黎到处充满了浮夸色彩，享乐主义充斥着人们的生活，他倍感失望，也遭受冷落与凄苦。直到遇到奥利维埃，他逐渐了解到在角落里潜藏的法国民族力量，他们心中埋藏着火种，他们意志坚不可摧，毁易改难，固有的思想和智慧的热情，为保卫家园可以随时牺牲的真诚百姓，为信仰而活也展现强大的文化底蕴。 音乐是他抚慰灵魂的寄托，朋友是他现实中栖身之处。奥利维埃是他一生最真挚的朋友，他们琴瑟和鸣，肝胆相照，在彼此的眼中可以获得新生，也可用彼此的眼睛去观赏万象世界。只要一起，连痛苦都是欢乐。奥利维埃的离世对克里斯朵夫是沉重的打击，他失去了照耀他的阳光，世界一片漆黑，连音乐都失去光芒。他怀疑生命的意义，虚无的荒漠将他吞噬。还好，他在死气的森林里又获得新生。 克里斯朵夫生命中与她相关的女性有很多，遗憾的是安纳多德，两人有音乐上的共鸣，有精神上的共情，只是安纳多德因为劳苦付出过早的付出生命。另一位格列齐阿，身上散发着温柔恬适的慵懒气质，善良真诚，世事洞明，也安然自若。她像是复苏后多彩的春天，让他的灵魂盛开出明媚的花朵，甚至连忧愁也会染上恬静的色彩。他们走在罗马与近郊的阳光下，在庄严肃穆的艺术殿堂感受古典天才的辉煌。他们互相鼓励，做彼此的太阳。格列齐阿让他对一切新生事物息息相通，对生命各种形式抱有好感，永远不会感到厌倦。 格列齐阿的离去让克里斯朵夫与痛苦隔绝，灵魂更深一层超脱。每个人都是以自己的形象去勾勒世界，世界需要多种思想与行动，丰富的色彩与多元化音乐为生命这场交响乐带来无穷乐趣。世界也需要多种人共存，卑鄙的、恶俗的、残酷的人，更需要善良的、热情的、诚恳的人。在相对中均衡，在矛盾中共生。 跟着克里斯朵夫走完了他充满抗争、创造与救赎的一生，一次次共情，一次次感叹，一次次流泪。人生就是有无数个一次次组成。天才是孤独的，我们又何尝不是？自我的喜悦与痛苦，又有谁懂？哪怕懂也属于另一个个体。但我们心中还有太阳，有太阳便会照耀大地，温暖人心。 人的一生短短几笔写不尽其重量与深度。莱茵河的河水滚滚向前，源源不断，飘荡着是德国古典乐的浪漫和深邃的哲学思想。生命在生死中不断轮回，以不同形式在万物间流转。今日星辰的陨落，其光辉在别处点亮延续。 世事一场大梦，愿珍惜此时拥有。愿生命中一直有爱，有希望，有信仰，有真挚的朋友。 致敬罗曼·罗曼！

一生之敌的克里斯多夫，自我稳定的读书以来，没有那本书竞如此折磨。一度产生了强烈的误解，搞不明白这么多的谴责和指责的意义是什么，而又一直需要各种各样的“爱情”，情感上，任何形式的爱情我都可以理解，我读过《霍乱时期的爱情》，认为还不错，但在这本书中，很长一段时间我不理解他的表达。 全书读完以后，大约表达了一种混乱，在一个混乱的时代，一代人中的先进分子努力的从泥淖中找到出路，身处在一个混沌的年代，身上难免有泥污，也常跌倒，也就更加证明了百折不挠的价值，强行者有志。 但不是特别推荐读这本书，字数太多，升华太晚，太容易误解。

应该是我个人水平的缘故，读起来有点吃力，读英法文学作品已经不是第一次有这种感觉了，之前查尔斯•狄更斯的《雾都孤儿》也是这样，看来文化差异还是严重阻碍了阅读水平，估计很多人也会存在这个问题。“真正的光明绝不是永没有黑暗的时间，只是永不被黑暗所掩蔽罢了。真正的英雄绝不是永没有卑下的情操，只是永不被卑下的情操所屈服罢了。”以贝多芬为原型的克利斯朵夫坚守初心、热爱生活、追逐理想，总之，克利斯朵夫仍不失为一个特立独行、值得学习的人物。

经历的痛苦越多，越能达到成功的高点。

我清账了，兄弟，你自谋出路吧！ 9分36秒，下半部。 我的敬仰，献给一个永远在斗争的音乐家，一个永不屈服的灵魂！