追忆似水年华（第一卷）：在斯万家这边

2025.11.6 刚刚合上《追忆似水年华》第一卷。开卷前，我被种种“难读”的评论所震慑，迟迟不敢开始。但仅仅读了几十页，我便恍然大悟——何谓“百闻不如一见”。它的伟大，名副其实。 那些绵长不绝的意识流，非但不显枯燥，反而像呼吸一样自然。不愧是普鲁斯特！这半个月的沉浸，是一场心灵的洗礼。我想，这部巨著是留给所有愿意探寻内心的人，一份无比珍贵的礼物。 书摘： “人总是生在福中不知福，他们也绝不像他们自己所想的那么不幸。” “人总是生在祸中不知祸，他们也决不像他们自己所想的那么幸福。” 旅程继续……希望能在三个月内，圆满地走完这段漫长的回忆。

“毁坏一切的时间和拯救一切的记忆对峙着：“最后，欢乐的主题取得胜利；这已不再是从空荡荡的天空背后发出的几乎带着不安的召唤；这是一种不可名状的快乐，好象来自天堂，这种快乐与奏鸣曲里的快乐差别之大，犹如贝里尼画中温和、庄重、演奏双颈诗琴的天使与米开朗琪罗笔下某一穿紫袍、吹大号角的大天使的差别。我知道我永远不会忘记快乐呈现的这个新的色彩，这个引导我们寻求一种超尘世的快乐的召唤……” “阿兰曾经指出，小说在本质上应是从诗到散文，从表象到一种实用的、仿佛是手工产品的现实的过渡。普鲁斯特是纯粹的小说家。没有人比他更善于帮助我们在自己身上把握生命从童年到壮年，然后到老年的过程。所以他的书一旦问世，便成为人类的圣经之一。他简单的、个别的和地区性的叙述引起全世界的热情，这既是人间最美的事情，也是最公平的现象。就象伟大的哲学家用一个思想概括全部思想一样，伟大的小说家通过一个人的一生和一些最普通的事物，使所有人的一生涌现在他笔下。” 以村上春树的观点，这个世界可分为两类人：一类是读过《追忆似水年华》，一类是没有读过《追忆似水年华》这种拷贝式的表述形式，是想告诉每一位读者，对于二十世纪初，法国著名作家马赛尔布.鲁斯特的长篇巨著《追忆似水年华》，所独有的成就感。以木心先生在《文学回忆录》中的文学观点，世界四大文学名著：曹雪芹的《红楼梦》紫式部的《源氏物语》，马赛尔.布鲁斯特的《追忆似水年华》，圣西门的《圣西门回忆录》。如果以粗线条的分类方式，就如林语堂、白先勇、高阳等因其身世与境遇，只能写“精英文学”，如沈从文、萧红、丁玲等善写“乡土文学”。然而马塞尔.布鲁斯特一反传统写作路线，将“毁坏一切的时间和拯救一切的记忆对峙着”，通过心理和潜意识的意象描写，宏廓地展示了“已逝的美好年华。”通过梦境般的时间隧道，让生命呈现了四个维度的轮回。文学意识流学派，成为马塞尔.普鲁斯特身上最耀眼的光环，因此他也成为文学意识流的开山鼻祖。拜读大师的作品，最深切的感受就如进入浩瀚的湿地，你会被不同的绿渚和芳汀所深深的吸引，虽然它们各自独立，但却异彩纷呈。如蒙太奇般的，又如梦境般的场景切换，如果找一个最贴切的类比，就如欣赏侯孝贤的电影作品，每一帧都很完美，但不追求整体故事的矛盾冲突与高潮迭起。而只有文学评论家，才需要一个俯瞰的角度。马赛尔.布鲁斯特，必将成为人类文学史上的永恒。向大师致以深深的敬意唯一方式就是拜读他的作品。感受艺术作品的魅力……

首创‌意识流手法‌，以绵长心理描写替代传统情节，如用30页描述入睡前的思绪流动，影响伍尔夫、贝克特等作家。 刻画巴黎沙龙、贵族生活，揭露一战前法国上流社会的虚伪与变迁。 书中写道记忆是“逝去时光的复活”，“生命只是一连串孤立的片刻，靠着回忆和幻想浮现意义”。‌‌ 1919年获龚古尔文学奖，安德烈·莫罗亚称其“1900—1950年唯一永志不忘的巨著”，与《尤利西斯》并称意识流巅峰。 吉尼斯认证‌史上最长小说‌（126万词）。 ‌该书的心理学贡献是“普鲁斯特效应”——气味触发深层记忆，启发现代认知科学研究。‌‌ ‌ 该作品成为“记忆”的代名词，巴尔扎克《人间喜剧》的现代镜像，被全球高校列为文学必修经典。‌‌‌‌ 普鲁斯特的只活了五十一岁（Marcel Proust，1871年7月10日－1922年11月18日），那他何时开始创作这部巨著呢？大约三十五岁的时候。三十五岁以后的他几乎足不出户，全心全力投入创作这部书，直到他去世，写完了这本「一生之书」。 我喜欢书中的心理描写，尤其是深入而独特的深刻思考，有时我恍然觉得这是不是小说，而是探讨人生哲学的书籍，文字有力地击打心灵，在这种共鸣中重新感受到平庸生活中的不凡的生命律动。

令人震撼的一点是，普鲁斯特在开头的贡布雷，在他完书的十四年前就已经预先设计好了所有的主题，提前准备了关于无意识时间的复调式的结构，在第一部中出现的角色已经被预先告知要参与下一场，这种精妙的格式在贡布雷一部中已经体现出来，比如说勒格朗丹的名字在夫人的晚宴上和德布勒梅的姓氏联系在一起，这个晚会给予了奥黛特佐证自己行为的机会，而这种佐证给了斯万一击。与晚会在线性时间里带给他的感受截然不同。这种复调结构在整个七部作品里面不断出现，通过时光形成一次次的幻灭，不论是细节上还是宏大的如叙述者，斯万，夏吕斯，圣卢，奥黛特，吉尔贝特，阿尔贝蒂娜等等的感情之中不断产生呼应直到最后。尽管人物的关系错杂复杂，在时间变化中更加如此，但是它们仍然按照同一规律向前发展。 仅是看贡布雷一部分容易给人以漫不经心的印象，斯万之恋部分也足以被看为是完整的长篇，但是只有回过头来，才能够意识到所有的这些主题混杂在一起，社交与爱情的幻灭，在维尔迪兰一家，在斯万，在叙述者在圣卢身上以不同的形式发生，最后却给予一种相同的节奏，最后都导向一个带有同一性的主题：即时间的救赎。这种主题在一开始就被提出来，玛德琳蛋糕无疑是最著名的一个例子，但是在一开始的关于睡眠的想象中就已经出现了暗示，作为开头统领全篇。 普鲁斯特的作品很容易产生一种一切如流的感受，但是又完全限定在这种框架之下。如同第一篇导语里面说的，一种大教堂的结构。 一个反复出现的形式也可以证明这一看法：即事件-过去观点-反思，这个形式常常出现在议论之初，在贡布雷一部中让我产生印象的是小时候的马塞尔对农夫打招呼一段，在这里的议论以那个长大以后的叙述者，即写作前夕的重现的时光中的马塞尔的口吻说话。 普鲁斯特明显是把各个本来不相干的材料拼接在一起进行写作以此构成复杂的长句，可以看到很多在语法上微妙的摩擦语调上面的变化，他大量利用比如说日记，书评还有他的大量仿写材料，有的内容是他年轻的时候就已经写就的。可以在很多地方看出这种痕迹，在第一部这种拼接的痕迹是最重的，体现在各个段落和段落之间，可以说他在那时候还并没有他在十几年后那样娴熟的技法，还保留了他在写欢乐与时日时的那种有点无所事事的忧郁气质比如说指路那一段。在最初的时期，用一种比喻而言他的作品仍然有一种含水的东西但是这水分在接下来的十几年内消失殆尽变得干燥（我们都知道普鲁斯特在干燥的软木书房里面写作),但是毫无疑问的是，在斯万之恋时普鲁斯特对于社交心理的描写已经达到了无可比拟的高度，尽管有的议论的段落可能略显冗长。 无论如何，追忆毫无疑问是大师独步之作，在过去的一个世纪里无人能够相比。

普鲁斯特的小说就像音乐，当他的“意识流”与心灵吻合时，会让人很激动，意识到自己心中居然藏着那么多的宝藏，而平时居然就被忽略掉了；但当他的“意识流”流不到我们心灵的时候，很难产生共鸣，就会觉得他写得太细节太啰嗦了。但我很同意普鲁斯特说的那句话：心灵是个极不稳定的器官，惟在静定或无所事事之时才会冒出思想的火花。

第一卷花了整整十年才读完。从14年第一次翻开它，到高考结束，背着辗转读大学和工作的每一个城市，前前后后十几次重新鼓起勇气想要把它攻克，以至于开头关于做梦那段已经烂熟于心，最远阅读记录却还定格在第142页，直至成为一个心结：什么时候才能读完它，然后开始啃剩下的六卷？ 阅读尚且艰辛，翻译更如登天。目前大陆只有89年15位译者一起完成的合译版，虽然都是大家风范，但终究“音色各异”。后来15人中的徐和瑾先生和周克希先生，都曾尝试推出个人独译版本，但徐老只译完前四卷便遗憾离世，周老也因为年老心力不足，只完成三卷便封笔，“人生太短，普鲁斯特太长”成谶言。 最近刷小红书的时候，惊喜发现陈太乙先生毅然发起了新的挑战，欲用十年独译新译本，今年已经推出了第一卷，《文学报》用的标题是：“挑战普鲁斯特也是一种人生动力”，顿时感到内心激荡，在这个短视频和短图文大行其道的年代，仍然有人以一己之力对抗整个“效率至上”的洪流。受到感召，重新开始阅读《追忆》也成为了我的命题。 在经历那么多年面对它的沮丧、痛苦、焦灼和痴迷后，终于趁假期，从晚6点到早6点，一口气把第一卷看完了。普鲁斯特病态多疑敏感细腻脆弱的妄想症，就像一根锈穿了的钢钉被无情地敲进绝望的心脏瓣膜上，要是早点读会更好一些吗？会更有救一点吗？

第一卷完结～穿过茉莉、三色堇和鼠尾草的香气，穿过童年的呓语、维尔兰迪家的琴声，在悠长的琐碎文字迷宫里，我常常找到很多关于生命、时间、回忆的思考。 普鲁斯特式的过去、现在、梦境、回忆勾连其中。这种时而犯困，时而震撼，时而动容的复杂心绪，大概像是在未来的某一个平静的日子里猛然回看已然失落的“年华”（temps perdu），却发现序列的时间早已被静谧的空间消融。空间的流逝只如时间的流逝，对某一形象的回忆也只是对某一时刻依恋，亦即「唯一真实的乐园是人们失去的乐园，唯一幸福的岁月是失去的岁月。」

他的作品既不是对微妙情感的描述, 也不是在构筑一个大众化的抑或无产阶级的艺术, 后者满足于在其作品中描述社会与政治。就其作品而言, 他感兴趣的是对德雷福斯事件的关注, 以及 1914 年战争对于家庭的破坏, 至此, 他引入了一些新的裂口、一些新的链接, 它们介入了异性力比多与同性力比多的重组 (例如对盖尔芒特家族的解析)。力比多有责任以无意识的形式投注到社会场域之中, 借此使整个历史虚幻化, 并使各色文明、各个大陆与各个种族处于疯狂, 并由此强烈地体验到“世界的未来。精神分裂分析试图消解那些被表达为俄狄浦斯的无意识, 后者总是人为的, 并被家庭所压抑和再压抑, 至此精神分裂分析能够获得一种直接的富有生产性的无意识。的确, 家庭是一种刺激——但这种刺激并不意味着什么, 它是一个诱因, 但这一诱因既不是组织者也不是解构组织者。至于它的回应, 则总是会偏向别处。如果存在着一种语言, 那么它总是在这个回应旁边, 而并不是对这一刺激的回应。即便是在俄狄浦斯式的精神分析也已经认识到发挥效用的父母亲意象的无差别性, 以及对他们所引发的刺激之回应的不可还原性。但精神分析只满足于理解基于家庭所包含的那种象征性的表达而产生的回应, 而不是在生产的无意识体系之内来对其进行阐释 。 ——《反俄狄浦斯》

我认为普鲁斯特的《追忆似水年华》不是一本容易打开的书，这一部240万字的巨著，文体复杂，经纬绵密。 这部划时代的“意识流”小说，抒发对故人、往事的无限怀念和难以排遣的惆怅。 作者写自己感受居多，所谓文字，是可以引起人的共鸣，将自己的感受描述出来，亦或是剖析自己的内心、感受。 就好比如，他在写到独处时，他说“一旦需要孤身独处、不容他人打扰的事要做时，就躲到这里来，有时读书，有时胡思乱想，有时偷偷哭泣，有时自寻欢乐。” 所以，读书是为了获得印证的，在书中你会发现，你的感悟和感受早在几百年前、几千年前已经有人把它精准的描写出来了，甚至比你的更加系统，这个时刻就是跨越时空与作者隔空拍掌的时候，这也是读书可以获得喜悦，阅读本身就是一种嘉奖。

从大学就知道这本书，但是一直没有阅读的欲望，在偶然的巧合下阅读了《追忆似水年华》，我有以下几点深刻的感受： 1. 书名触动心弦，共鸣于怀旧之情：书名《追忆似水年华》本身就极具吸引力，它仿佛是一声温柔的呼唤，唤醒了每个人内心深处对逝去时光的无限怀念。在阅读过程中，我不禁被书中描绘的种种过往所打动，那些细腻的情感、那些曾经的欢笑与泪水，都如同自己的回忆一般，在心头轻轻荡漾。这本书让我意识到，无论岁月如何变迁，每个人心中都有一片属于自己的“似水年华”，值得我们去追忆、去珍惜。 2. 人情世故的深刻描绘，引人深思：书中不仅讲述了主人公的个人经历，还穿插了大量对人情世故的描写。这些描写不仅丰富了故事情节，更让我在阅读过程中感受到了社会的复杂与人性的多面。每一个角色都有其独特的性格和命运，他们的悲欢离合、恩怨情仇，都如同生活中的真实写照，引人深思。通过这些描写，我更加深刻地理解了人与人之间的相互依存与影响，也更加珍惜身边的人际关系。 3. 细腻的心理描写，触动心灵深处：书中最为打动我的，莫过于那些细腻入微的心理描写。作者以极其敏感和细腻的笔触，描绘了主人公在不同情境下的内心世界。这些描写不仅让我感受到了主人公的喜怒哀乐，更让我在阅读过程中仿佛置身于其中，与主人公一同经历那些情感的起伏与变化。这些心理描写不仅增强了故事的感染力，更让我在阅读后久久难以忘怀，仿佛那些情感已经成为了我自己的一部分。