城堡

城堡代表着一个臃肿、低效、非人化、规则晦涩难懂的庞大官僚机构。个体在其中如同蝼蚁，被文件、电话、信函和永远找不到的负责人所折磨，任何合理的诉求都在迷宫中消解于无形。它是一种永无止境、空洞而荒诞的追寻，是充满悖论的超现实世界。 卡夫卡刻意模糊了现实与幻想的界限，城堡时而近在咫尺，时而遥不可及。这本书最奇妙之处在于其“未完成性”，读者可以用自己人生的体验去填补空白。 推荐《城堡》

读完此书的当日，……，特别想扯一段关于一个名叫Q的女人的故事，可是该如何扯起来呢？那就扯她人生中的一段工作经历吧。 当Q收到那集团公司要求五日后正式入职的通知时，她立刻买了张车票回了趟老家。似乎这五日，成了一扇时光门。未推开这扇门时，她还可以是种未进化的某动物，整日吃吃睡睡，天真且不谙世事，当推开这扇门时，她，不过是一个被要求身穿黑色制服的办公室文员，面具人而已。 “你很幸运，暂时被分在董事长办公室，当然，这只是暂时的，至于你能不能顺利留下来，还要看你能否通过为期两个月的试用期。”办公室主任L是一个花白头发，身板僵直的五十多岁的男人。此刻，他正一脸似随意但又带着些傲慢，说是出于对新人照顾的好意，给Q些善意的指导。 面试时，Q便见过这L。当时L陪同一个三十七八岁的高管Y一起面试了Q。当时面试，一身精致高档、风华正茂的Y坐在一张华丽的大办公桌后面，L陪坐在一侧，言行之间对Y充满了恭敬。那时，Q以为Y便是老板。 “那日，在你的录用上，Y可以完全做决定。但你能不能成为这个集团公司的正式一员，还得董事长说了算。”到这个时候，Q才知道，原来在Y总之上，还有董事长。而董事长才是真正的老板，但L继续说道，“既然你现在这个办公室，那你的工作就由我具体分配，表现的好坏就由我考核。但有一点我必须强调给你，我们这个办公室的存在，就是董事长的第三只眼，第三只手，你必须时刻铭记这点，你在这里，在这个公司，所说的每句话所做的每件事都应该是有利于董事长，至于如何具体去做，办公室里的X和M都比你先来公司，你可以多向她们学习，都是差不多年纪的女孩子，交流起来还是容易的。” L的话不可谓无意义，可是，若是Q的入职并不在董事长即那大老板意图之内，这样的她还有继续留下来的可能？ 入职的一周里，Q并没有见到过董事长。但来自董事长的指令，却是不间断的。 办公室另外三个老员工，再加上L都会因为董事长的各种指令而忙个不停，要么打印复印，要么不停地打着电话，要么进进出出办理着什么。 而Q也不能闲着。因为Q的到来，另外一个老资历员工M女文员，就把董事长办公室的打理交给了Q。每天，Q需要进到董事长办公室，给鱼缸里的鱼喂食，给花瓶换上新鲜的百合，给果盘换上当日的水果，给办公室开窗透风，给报刊架换上当日的报纸。还有看着保洁员打扫卫生。事情并不复杂，却也有迹可考衡。 Q自然好奇这位还未露面的董事长或大老板究竟是何方神圣。大老板的照片她自然也看到过，是另一个活泼些的X女文员给Q看的。照片里的男人，不过是一个皮肤白皙却很肥胖的中年男子，但他究竟是严格的还是温和的呢？ 偶尔，出于女性天生的性子，M会像安慰似的说，大老板人很好，你不用担心。可X会反驳道，你难道忘了，大老板几乎天天要骂人。M说，又没有骂你，骂的是那些该骂的人，那些人不骂的话，公司怎么赚钱。X承认道，也是，不过，像大老板那么凶地骂人终究让人感到害怕。M笑着说，骂骂而已，又不掉一块肉，大老板说了，在这个公司，被他骂是好事，不被骂反而不好。X立刻连连点头，幸好我也被骂过。M白了她一眼，说，这办公室谁没被他骂过。 当然，Q还没被骂过。但这些闲话，落在Q的耳里，竟又是紧张又是期待。她每天都打理着那间她以为大老板随时可能会进入的办公室，而他那张偌大的办公桌，她却一次也无法靠近过。倒不是有人看管，而是她不知为何，总觉得这办公室里有一双阴沉而严厉的眼睛盯着她，让她只能按照指令规规矩矩地做完该做的。 有时，她会悄悄地问M，董事长究竟忙什么去了？怎么不见他来办公室？M显得神秘莫测，说，大老板的行动能是我们这些人过问的吗？做好份内的事就行。 也无法解释，Q从来不去X那里打听什么。在Q看来，X对大老板有着深入骨子的忠诚和恭敬，每次在电话响，众人先看来电显示，大老板的号码是明确的，尾数是两个八三个六。通常这个时候，好像是自动而发的，都是X接电话。电话里的那声音快速地吧啦吧啦说着，这头的X则恭顺地说着我知道了，董事长，好的，董事长，我明白了，董事长，我马上办，董事长，诸如此类的话。放下电话，X便立刻挺直了身子，昂起了头，唇边挂上神秘的笑容，视线不急不缓地从每张好奇的脸上扫过，依然不做声，空气里随即充盈了紧张、诡秘。然后她又淡淡一笑，说，没什么，我待会解决一下。如此神秘。似乎L那所谓办公室主任与大老板的距离都不及X与大老板般亲近。 直到有日，X接完电话，脸色有些阴沉，抿紧了双唇，把电脑键盘敲得啪啪响。正好L也在，问她，拿键盘撒气做啥？X瞪了L一眼，说，你哪只眼睛看见我撒气了，不过是电脑键盘不好使，需要用些力气。顿时，办公室里如石头沉入海水，一片静默。 过了会儿，X清了清嗓，开口道，那Q，董事长让你后天出差。跟Y总一起，去某高等知名大学参加个奖学金签订仪式。 Q一下子懵了，兴奋、紧张、惶恐和不解，至少在那一刻她确定了，大老板知道她的存在。或者说，承认了她的存在。可是，如何在这突如其来的任务中证明自身呢？Q很想能得到更多的信息以便自己顺顺利利，但她不敢开口问那脸色依旧阴沉的X。 “你也别紧张。去财务室领钱，带好相机、录音笔、笔记本，穿方便行走的皮鞋，尽量显得正式，毕竟你代表的是公司的形象，哦，不对，是董事长的脸面。”还是那热心些的M看出了Q的无措。 大概是 M给出的姿态，让X也收起了自己的情绪，她也笑着说，“出差是好事，增长见识，还能接触到更多的优质资源，这也是我们这个办公室的最大好处。” 公务出差，Q并不是没有经历过，但与现在这公司还是不一样。这一次，Q出差乘坐的是商务舱，下榻的是五星级酒店，有专车负责来往接送，几乎不用她再去费心。她以为能够从Y总嘴里得知更多关于大老板的信息，但Y总很少与她说什么，只问了问她适不适应这公司，工作强度大不大，然后掏出一张当地商场的购物卡，说这是董事长交代的，让她拿着这卡去商场买一套高档的套裙，顺便再做个脸部美容，毕竟，她的形象不再仅仅是她个人的了。所有的这一切，让Q不得不更加地这如此大方如此神秘的董事长更加地好奇。而大老板这么做，到底是因为她个人，还是因为所谓的她代表了公司的形象呢？ 在仪式活动现场，她作为工作人员，与主办方坐在一起时，对方向她不住地夸耀董事长。对方说，你知道吧，喊着要给我们学校送钱的老板那么多，但我们领导偏偏选中了你们董事长，你们董事长不简单，个人魅力非常强大。你跟着你们董事长，能学到很多，你承不承认？对方说得绘声绘色。Q只是赔笑着连连点头，她实在无法多说什么，关于这个大老板她能说什么呢？她没有见过他的样子，没有听过他的声音，但无疑，他已经如空气般让Q不得不将之呼吸着。 这样想着，Q忽然觉得这是多么离谱，甚至一度怀疑，是不是存在董事长这个人。 当然存在的。等她出差回来的几日后，L将Q喊到自己的办公室，显得有些沉重，遗憾，说，昨天董事长给我打电话，让我通知你，把你调去那投资分公司。 这又是如此突然，Q大感意外，好像这消息比让她滚蛋还无法让人接受，为什么，她是那么地委屈。她不知道哪里做得不好。 没有为什么，这是董事长的意思，难道我还能去问董事长这是为什么吗？董事长的指令就是一切。L看到Q消沉的样子，似乎有些不忍心，又缓和了下口气，你也不用多想，这与你有没有做错事无关，这都是董事长个人的想法，而他的想法，我们只能无条件服从。 可我入职都一个月了，为何还没能见过董事长？Q将盘根内心已久的疑问脱口而出。 董事长是谁都可以随意见的吗？董事长的时间那么宝贵。再说，你见到董事长你能说什么？你是有资源可以和他谈条件？还是有什么过人之处可以让董事长对你青睐？别多想了。好好干，也许哪天董事长又突发奇想，把你调回来呢。 可是，我听说，有很多人都想进这办公室。 当然，肯定，这我相信，公司的人都知道，只要进了这间办公室，就是在这家几百号人的集团公司里，处于一人之下，百人之上的位置，这位置谁不要？ 可是，为何偏偏是我要离开？其实，到了那个时候，Q已经无所谓在哪里，她只是想要个明确的理由。 我个人无可奉告，只能说，我从来没在董事长面前讲过你的坏话，我从来都是实事求是。去吧，如果还想在这个公司就服从董事长。别说你了，说不定明天董事长让我走，那我也必须走，毫无怨言。毕竟，我在这里，也实现了普通人某种意义上的成功，应该感恩的。L不再说话。 就这样，Q又离开了那间所谓的董事长办公室。她会猜测，是因为这个办公室只有的录用没有经过大老板的首肯吗？还是那X在大老板面前说了自己的坏话？还是自己真的能力有限在哪个环节上失误了？ 她想不通的。 她后来去了分公司。但董事长怎么怎么了的消息依旧是每天里必然都会萦绕耳际。分公司的人自然知道她的到来，对她，似乎又警惕又有不屑，难不成将她当成大老板放在分公司的耳目了？还是说她的变化意味着被大老板放弃的失败？ 直到又熬了一个月后她离职，她都没见过那个董事长的真面目。不过，当她又面试一份工作时，穿的是那套高档的套裙。 （也只有在读过他的《审判》、《城堡》后，才真正地切实地对作者敬仰得五体投地，那感觉就像是一颗泥中的石子，时刻仰望那颗永恒璀璨清澈的星辰。于是便想写下这些文字，意图是为了致意，可写着时又发觉自己的文字何等拙劣，也唯恐把这致意玷污了，既然如此，那就权当自己已阅读过此书的痕迹吧）

读书而言，卡夫卡总是一座越不过去的高山，这次重读城堡还是做了一番功课的。现代主义小说的一大特征就是故事性的弱化，读现代主义，必须放弃读精彩故事情节的心理预期，这也意味着这个过程可能是不怎么具有阅读快感的，城堡当中复调式的对话和象征式的寓言会让人产生强烈的疏离感，这种疏离感来自于卡夫卡本身，卡夫卡本人是很内敛的弱者形象，而这种性格投射到k身上则颇具反抗意识，卡夫卡着重强调一个人存在于社会的异化，很多人认为是那个时代社会的缩影，我倒觉得这可能只是他本人的独特性，毕竟卡夫卡写作可以说是纯个人意义上而不是为了剖析社会。

不知该如何评价这本书。初开始读觉得我坚持不下去，剧情荒诞、人物奇怪，没有特别的冲突矛盾，也没有多少突转，总之，从没想过我会在这么短的时间里读完它。但是，我清楚地知道吸引我读下去的，正是这种毫无理由的荒诞感。也许我的这种冲动也都是荒诞的。不管怎么说，我读完了，我期待的结局没有出现。这是作者故意埋下的谜语还是它早已摆在那里只是我一直没有发现？如果说从结局看K似乎以后要留在这个村庄继续以各种方式获得他认为的合法居留权，那么就像K永远也无法获得这种居留权一样，我，或者说我们，也永远无法在此刻所在的地方获得内心所需要的那种安全感。人生是荒诞的，从二十世纪被反复论证后直到现在都可谓是个真理，而我们的生活就是在这种存在的荒诞和自我的探寻中一点点向前的。这个小说以省略号作结，不是暗示我们作者偷走了他本来要呈现给我们的精彩结局，而是再继续下去要发生的事情我们已经知道了，答案就是没有答案，又何必继续讲下去呢？K的一切恰如我和我们所处的现实、所经历的故事、所编织的关系网络。既然荒诞是确定的，那就不再吸引人了，能给人以精神的是荒诞的限度和如何在荒诞的不确定中寻找到内心的确定感。对此，萨特似乎给我们指出了一条路：要带着希望去追寻失望，而这个过程的总和正是我们自己。总之，荒诞无解，好在人生有限。

很汗颜第一次读到卡夫卡的著述，但却惊叹于一部未完之作竟能历时经年再版数度而不衰！ N多年前读春上的《海边的卡夫卡》，以为故事会与卡夫卡扯上什么关系，可是读到最后一个句点也没有见上本尊一面，不过却深深被那种似梦非幻、憨直率性的叙事手法吸引，接连寻了好几部春上的作品拜读，现在想想，虽然书中并无卡夫卡的影子，但或许是作为一种特殊致敬方式的呈献 如果说春上的作品如有人评说的带有某种小资情调的无病呻吟，那么卡夫卡的文字更像是荒诞离奇的“写实”，是直击内核的关于人的最根本属性的思考，它超越时空，甚至超越了宗教哲学政治的界限，我们可以很“妥贴”地将城堡、村民、老爷，以及在他们之间发生的故事、链接，转化到不同的时代不同的族群不同的人文背景中，找到时代的自己的各种或清晰或模糊的影子，我们也更能在作为“外乡人”的K那里感受到对于“城堡”、对于人心，欲求而不达的挣扎！ 随着时代的推移，科学技术的发展可谓突飞猛进日新月异，但关于人文的、人性的探索却是举步维艰裹足难前，这大抵也是一部经年未完之作弥久更盛之功力所在吧

《城堡》（2026.9.23-9.28） 其实是第二遍读这本未完成的小说，依然是云里雾里。 卡夫卡的描述表达了城堡本身就是一个多义、复杂、朦胧的存在，可望而不可及。城堡的神秘未知却又是权力的中心，虽然没有直接下达命令，但人们都按照城堡的意志行动，就像宿命论一般，人们无法改变城堡的意志。K作为一个外来者，通过各种方式试图去接近城堡，遭受到客观与主观之间的阻拦，并且按照城堡的安排，使这种不由自主的确定性得到充分体现。 无论是K、服务于城堡的官僚，还是村民，都在按照城堡的意志行事。于是，我联想到希腊神话，特洛伊战争。不论是希腊联军，还是特洛伊战士，都左右不了战争的走向，唯一决定权在于奥利匹斯山的诸神。 城堡，一个由权力、官僚、神学与存在困境交织而成的迷宫，它的权威是不可抵达性，任何人际关系及社会途径要进入城堡就是虚妄。或许，卡夫卡是要隐喻我们生活本身就有一些无法理解的存在，无法进入的权威体系，这是根本性的荒诞和无力。 小说没有结局，我想哪怕卡夫卡完成了小说，也不会提供对荒诞和虚无的任何答案，他只是为我们呈现出本质上的困境和不确定性。这个世界永远有人类无法触碰的边境和无法完成的使命，在认识到人的理性与神性的距离，就会接受那些不完满的存在。 西江月，淡月影。望着潮湿的月亮，你又如何解释你心中的悲情……

读完《城堡》，把自己吓了一跳，感觉自己压根没读懂作者卡夫卡在写什么？ 一个自称为受邀请的土地测量员K，一心想接近或进入城堡，但是由于位于城堡附近（又好像永远到达不了）村民的各种阻挠，最终没能接近城堡，其实有没有这个城堡？土地测量员为什么要一心进入城堡？村民为什么百般阻挠他？.....作者都没有明示、暗示过。一系列疑问始终萦绕在我心头，我甚至开始怀疑我的阅读、理解能力..... 直到看完《后记》才知道，即使一万个人读《城堡》就必定有一万种理解。就连卡夫卡的好友、违背卡夫卡遗愿发表了《城堡》的马克斯.勃罗德也有多重理解，主要观点是“城堡”代表上帝的仁慈。国内的作家残雪认为“城堡”寓示爱情，余华则认为“城堡”是巨大官僚机器...... 总之这是一本怪诞的、神秘的、虚幻的、悬疑的、无因无果的作品，也许正是这种千人千面的作品性质，才奠定了卡夫卡“世界十大文豪”之一的地位，或许这是作者尚未完成的“半拉子”工程（因为作者遗愿是烧毁而不是出版，只是其挚友违其遗愿删改后出版了），但愿每个人都能读到与自己心灵相契之处吧！ 自己更倾向于《城堡》所表现的思想禁锢，读来感觉有《皇帝的新装》的一点点味道，也感觉有《1984》中“老大哥在看着你呢”的感觉...... 版本:《变形计 城堡》李文俊、米尚志译，译林出版社2012年第一版。

给五星是因为这本书一定是值五星的，因为很多其他人，有学问的人对这本书的评价极高，然而到我这儿，这个才疏学浅的懒散女孩这里，我真的是没太读懂。里面有冗长的让我感到没有特别大意义的叙述，让我几度看着看着便昏睡过去……城堡，在我看来代表了管理人员，或者可直言为政府，像是一个蒙着面纱的在浓雾后的姑娘，无论如何也看不清其真面目，似乎很忙，总有大批量的公务要做，然而似乎跟村民没有什么关系，更感受不到为人民服务的一星半点的气息。村子与城堡官员的关系似乎只有尊敬与被尊敬。一点点儿违背城堡或城堡某位官员的行为，尽管似乎城堡人员并没有作为某种重要事件来处理，村民们却惶惶然不知该怎么做，甚至有人为此付出惨痛代价。主人公K应聘来到村子里承担土地测量员一职，却又迟迟得不到承认，没有工作任务安排下来，工作自是无从进行，当局却又派出了两位助手~主人公想竭力改变现状，却遇到重重阻碍，就连他的聘用都难以确定……城堡的官员们有些奇怪的性格特点，而且是都有，例如不远在早晨见到夜训的当事人，理由是：或许感到不好意思。我不知道跟K说几句话对于官员们为何如此之难，K到死才等来了当局允许其在村子里工作、生活的文件，这个对K来说，如果K还没来得及死，并不足够的文件究竟为何来的这么难？从头到尾，朦朦胧胧，完全触不到真相的感觉闷极了，总让我想深呼吸几口，以免窒息而亡。呃……卡夫卡，原谅我的无知吧，我现在要去找豆瓣君聊聊了，希望能吹散我脑袋顶上的满头雾水~

一篇未写完的小说，但可以感受到作者所要表达的情感:强行融入团体的无力感以及为此奋斗的理想。 内容，读着非常不通畅。不知道是作者的文笔还是译者的原因。就像做了一场梦，在城堡里游荡。K想进入城堡，想留在村子，想融入集体，但不管怎么努力都徒劳无功。 嗯，奋力挣扎的悲剧。 我的理解是，不必追求融入，尽情的享受孤独，人和人终究就是不一样。即使最后进入“城堡”，那个“城堡”也不是你想要的“城堡”，不必强求啊。 1.K到达时天色已晚。村子被厚厚的积雪覆盖着。城堡山踪影皆无，雾霭和夜色笼罩住它，也没有一丝灯光显示出这座大城堡来。K久久伫立在从大路通往村子的木桥上，仰视这看似空荡荡的一片。 2.K知道，人家没拿真正的强制来威吓他，这种强制他不怕，在这里尤其不怕，但是这种让人气馁的环境的威力，这种对失望习以为常的威力，每一个瞬间都觉察不到的影响的威力，这些他倒是怕的，但是他必须大胆地同这种危险作斗争。 3.它们让K，当然只是在村子内部，爱上哪儿就上哪儿，用这种方法娇惯他，削弱他，在这里根本就排除任何斗争并从而把他置入非官方的、完全漫无头绪的、阴暗的、异样的生活中。 4.这门技术基本上就是什么事也不做，让这部机器自己运转并且只用这一个办法迫使它运转：人们以其尘世之躯的全部重量岿然不动地站在这里。 5.在一个如伯爵当局这么大的机构中，有时难免发生一个部门发出一项指令，另一个部门发出另一项指令而互不通气的事，虽然上一级的监督检查是极为严格的，但按其本性而来得太晚，所以就总会出点小差错。 6.有没有监督机构？是有监督机构。不过，它们设立这些监督机构不是为了在一般字面意义上查出差错，因为差错不会出现，即使出现一个差错，像在您这件事上，谁可以断然地说这是一个差错。” 7.如果一件事情已经考虑了很久，那么即使考虑还没有完结也可能会发生这样的事：在一个事先无法预见、事后也无法找到的地方会突然闪电般冒出来一个解决办法，它虽说往往很正确，但仍然是专断地了结这件事。 一定是某公职人员写下了处理意见，或者作出了一个未成文的决定，但无论如何至少从我们出发，从这里出发，甚至从公职机关出发都无法确定，哪个公职人员在这件事情上作出了决定以及由于什么原因。 8.但是有什么职位提供给他的这个事实似乎并不让他觉得毫无意义。这表明，依村长看来他有能力进行反抗，采取一些行动，而为了防范这些行动村公所觉得哪怕作出某些破费也值得 9.经常在克拉姆左右使她有了令人销魂的魅力，她凭借这种魅力把K夺到了手，如今她在他的怀抱中枯萎。 10.作为外乡人你在这里没有资格提出任何要求，也许人们在这里对外乡人特别严厉或不公正，这我不知道，但是情况就是这样，你没有资格提任何要求。 11.对当局的敬畏是你们这儿的人与生俱有的，在你们的整个一生中以各种方式并从各个方面继续灌输给你们，你们自己在这方面推波助澜，竭尽你们之所能。 12.我说这一切是想说明，是有某种东西的，是提供给巴纳巴斯某种东西的，至少是有某种东西的，如果说除了怀疑、恐惧和绝望以外巴纳巴斯一无所获，那这也只是他自己的过错。 13.可是正是以这样的方式他将决不会做成什么事，你总不能还竭力鼓舞一个包扎住双眼的人使劲透过布条往外看，他决不会看到什么的；只有把布条解下来，他才能看得见。巴纳巴斯需要的是帮助，不是鼓舞 14.一个人害怕了，另一个立刻也害怕，而且根本不知道为什么要害怕。这样是无法作出正确的判断的。即使人们有能力对一切进行思考——我们女人从来不曾有过这种能力，在这种情况下人们也会失去这种能力。 15.母亲是我们所有人当中最柔弱的，大概是因为她不仅承受了全家共同的痛苦，而且还承受了我们每一个人的痛苦，所以我们也就能够惊恐地在她身上感受到那些如我们预感到的那样我们全家即将面临的变化。 16.我们只看到结果，她看到原因，我们希望会多少找到一些办法，她知道一切已成定局，我们得窃窃私语，她只得沉默不语，今天她像当初那样面对真实情况活着并忍受着这种痛苦 17.假如我们摆脱了这件事的阴影，人们本来是会相当地尊敬我们的，但是由于我们摆脱不了，所以人们就把迄今只是暂时的做法变成最终的定论， 18.人们尤其不能理解，为什么他作为男孩时有的那种令我们大家都刮目相看的勇气他现在作为成年男子在那儿上面就完全丧失了呢。

这部小说是我第一次读卡夫卡的作品，首先我觉得卡夫卡的确是非常特别的一位作家，他笔下的作品读起来和读其他小说的感受真的很不一样。 一提到卡夫卡，就会想到“荒诞”这两个字。我在读的时候觉得这部小说就像一个黑洞一样一直吸引着你往里走，但是你却完全不知道黑洞通向何处，它的尽头在哪里。 这本书从我刚开始读，我就总觉得有种莫名其妙、云里雾里的感觉。所有的故事进展都是在我所不能理解的方向上展开的。直到我完全读完了之后，似乎我也并没有完全理解这到底是个什么事。 在最后的编者后记里，通过编者的解读，我才终于明白了小说里所有的事件之间的关联。 小说里的城堡是一个很少会有外乡人来的地方。主人公K是一位土地丈量员，他要去城堡里任职。 所有人想要去到城堡里居住或者过夜，都必须取得城堡主人的许可证。但K是没有这个许可证的。 他想当然的认为去向伯爵老爷要一张不就可以了吗？却谁知在取得这个有效证件的过程中遇到了层层阻碍。 于是后续所有的故事都是围绕着K这个外乡人如何设法在城堡里像其他普通人一样合理合法的生活而展开的。 城堡有着深不可测的官吏等级制度，而且变化无常，可它要求别人对他无条件尊重和服从。在K试图接近权力中心的路上，他像进入了迷宫一般，似乎越走越远了。 而且，对于一个很少有外乡人到来的村子，村里所有人也都对K展现出了极大的不信任。 K也想到通过婚姻来摆脱自己“外来人”的地位，却陷入了一场骗局。 K作为一个与众不同的人，要去夺取普通人不费吹灰之力唾手可得的东西。我一直从他身上感受到一种强烈的孤独感。他意气风发的想要去改变或者颠覆一些他觉得完全不合理的规矩，他提出了很多质疑，也很努力的要求一些在他的价值观中完全显而易见的事情，可是都失败了。 而且，我们会越来越发现，K所遇到的事情，在我们的现实社会中，不也存在着同样的现象吗？ 虽然这本书是没有写完的，但完全不会影响我们的阅读体验。因为已经完全能从书写的部分认识到卡夫卡的写作特点和他笔下故事的荒诞性。 但是卡夫卡的编辑之前有问过卡夫卡本人，城堡这部小说会如何结尾。卡夫卡给出的是土地丈量员至少将得到部分满足。他不放松斗争，但却终因心力衰竭而死去。 身居异乡，谁都不是谁的同伴。 另外，在后记里，编者进一步说到：这也许是卡夫卡想要表达的一种民族情感，因为卡夫卡是犹太人出身。犹太人想在异乡土壤扎根，可即使他们使出全部心力使自己变得同那些当地人一样以便与之接近，他们却从未完成那种融合。 卡夫卡的小说的确有很强的吸引力。是在于看似荒诞的情节其实我们都能从中读出对于现实生活的映照，会让你既觉得不可思议，又觉得确实如此。如果喜欢这种代入感，以及共情力很强的读者应该会很喜欢卡夫卡的。作品。