骆驼祥子

“穷且益坚，不坠青云之志。”能带来浑厚力量的东西有时又最苍白无力，犹如这古语在骆驼祥子的命运里，呼哧呼哧的划过，嘲讽着他的人生。底层的呐喊总被尘世的污水淹没，席卷而来的是一嘴有毒的唾沫星子，沦为茶余饭后的谈资。        每个时代都有祥子 ，只有老舍写出了老北平底层的深意。        每个人曾经或许都是祥子，善良，憨厚，一身正气，青春活力，坚信梦想，想靠一身豪横的勇气换取一辆梦寐以求的拉车。        掩卷畅想：骆驼祥子如果没有被大兵劫车，也许他会娶一个小福子一样的女人，幸福的生活着，和现在普通家庭一样；又倘使他没有逃跑出来，魂葬苦役地，没有流传后世；可是他出来了，和虎妞有了瓜葛，那个他觉得丑陋无比的妖怪，偏偏对他心生好感，偏偏狭路相逢，可祥子不是勇者，没有胜算，即便如此，假使虎妞没死，那么他应该也是一个能吃苦耐劳的“妻管严”，顾家的好男人；又或者小福子没有死，劫后余生的他们弥补着后半生；亦或是后来他没有遇到别人的女人，没有给自己染了一身骚味和疾病，麻木但有尊严的独活。       可是，故事没有如果，人生没有彩排，骆驼祥子就这样一步步坠入地狱，从体面、正直、孤勇走向灵魂的毁灭，成了一具行尸走肉，过街老鼠。        再后来，有的人成了阿Q一样的祥子，精神胜利了，肉体失了尊严；有的人成了孔乙己一样的祥子 ，无暇顾及体面，麻木于市井侩货。        一心想要依靠自己的双手创作幸福的祥子最后自甘堕落了吗？未必，时代逼迫下祥子的命运无法更改吗？也未必。祥子是时代的产物，而人无论何时都是可以活得尊严而体面的。        底层有底层的尊严，上流有上流的体面。祥子是不幸的，孤身一人，一穷二白，屡屡受挫，但这些是标榜命运的度量吗？因人而异。苦，必然要挣扎，挣扎背后，必然是艰辛，而如若苦能换来尊严，这艰辛背后必然是挺起的脊梁，也许小福子是祥子最后被压断的救命稻草，可世间哪有那么多的美好，在你刚刚需要的时候出现，又陪你度过所谓的余生？        可哀祥子的不幸，却无法怒其不争，不是每个人都想要苦楚的体面，亦或皮毛下的尊严，只是你未曾敢接受裸露的躯壳和看上去已经被凌辱的心，所以，你可以做祥子，也可以做心目中的自己，选择大于机遇，因为机遇有时是别人给的，而选择永远是自己做的。

大年初六：送穷纳福，心有骏马自长风 正月初六，马日启新。 “六”在中国人眼里，本就是顺的字眼。六六大顺，不是奢求，而是一份温柔的自我暗示——该与旧岁的疲惫和解，把积攒的“不顺”轻轻扫出门外，为新一年的好运腾出空间。 今日送穷，亦是清心。 扫去的不只是尘埃，也是心头的杂念与自我设限。心若干净，光才能照进来；心若开阔，路自然宽。三六九，朝外走——那不仅是脚步的迈出，也是主动拥抱变化的勇气，是成长型思维最生动的实践。 一碗顺溜的面条，是盼日子如丝般顺遂；一口滚圆的甜蜜，是愿生活如蜜般甜润。食物的温度，提醒我们感恩每一个平凡的瞬间，那些微小而确定的幸福，正是积极情绪的源泉。 新的一年，愿你我—— 心有骏马，奔腾在热爱里，不为浮名所困，专注当下的心流； 眼有星光，照亮前行路，不惧黑暗迷惘，保持乐观自信风格； 行有余力，从容笑对岁月长风，用韧性化解挫折，以意义感滋养心灵。 积极心理学告诉我们，真正的顺遂，不是外界给予的坦途，而是内心修炼出的丰盈与笃定。 顺，由心生；福，向内求。把“送穷”当作一次心理断舍离，把“六六大顺”化作每日的积极自我暗示——我相信自己有能力应对挑战，我相信明天会更好。 丙午马年，愿你： 日子顺溜，万事顺遂，心气顺畅。 六六大顺，不止今日，而在每一个主动选择积极心态的朝朝暮暮。 顺！顺！顺！

老舍先生是我喜欢的作者之一。因他作品关注的都是普通百姓的生活，读起来有种自然的亲切感。 祥子，二十多岁，高大，有力气，不怕吃苦，唯一的愿望就是能有一辆属于自己的洋车。所以他像陀螺一样的拼命，辛辛苦苦，攒了三年，终于在牙缝里省出一辆洋车。可惜好景不长，洋车被大兵抢走。从此，他的生活与理想开始背道而驰。 他卖最大的力气，得最低的报酬；立在人间的最低处，等着一切人一切法一切困苦的击打。 两次载在女人手里后，他开始由要强滑向自暴自弃。 祥子是那个时代万千大众的一个缩影，肯花力气，正直，固执，自私，矛盾…… 对祥子是可怜他的不幸，痛恨他的愚蠢，可谓爱之深，恨之切。

1. “体面的，要强的，好梦想的，利己的，个人的，健壮的，伟大的，祥子，不知陪着人家送了多少回殡；不知道何时何地会埋起他自己来，埋起这堕落的，自私的，不幸的，社会病胎里的产儿，个人主义的末路鬼！”​​——对祥子命运的总结，也是全书最著名的段落之一 2. ​​“爱与不爱，穷人得在金钱上决定，“情种”只生在大富之家。”​​——用简白的对比揭示贫富差距中的情感困境 3. ​​“可是，希望多半落空，祥子的也非例外。”​​——点出整部小说“希望-失望”的主线 4. ​​“雨下给富人，也下给穷人；下给义人，也下给不义的人。其实，雨并不公道，因为下落在一个没有公道的世界上。”​​——借雨景讽刺社会的不公 5. ​​“穷人的命，他似乎看明白了，是枣核儿两头尖：幼小的时候能不饿死，万幸；到老了能不饿死，很难。只有中间的一段，年轻力壮，不怕饥饱劳碌，还能像个人儿似的。”​​——对底层人生存状态的凝练概括 6. ​​“经验是生活的肥料，有什么样的经验便变成什么样的人，在沙漠里养不出牡丹来。”​​——强调经历对人格与命运的塑造 7. ​​“愚蠢与残忍是这里的一些现象；所以愚蠢，所以残忍，却另有原因。”​​——对麻木与冷酷社会的批判 8. ​​“祥子的手哆嗦得更厉害了，揣起保单，拉起车，几乎要哭出来。拉到个僻静地方，细细端详自己的车，在漆板上试着照照自己的脸！越看越可爱，就是那不尽合自己的理想的地方也都可以原谅了，因为已经是自己的车了。”​​——描写祥子第一次买车后的喜悦与自豪 9. ​​“以自己的体格，以自己的忍性，以自己的要强，会让人当作猪狗，会维持不住一个事情，他不只怨恨杨家那一伙人，而渺茫的觉到一种无望，恐怕自己一辈子不会再有什么起色了。”​​——表现祥子在压迫面前的无力感 10. ​​“一想起来，他心中就觉得发堵，不由的想到，要强又怎样呢，这个世界并不因为自己要强而公道一些，凭着什么把他的车白白抢去呢？”​​——质问荒诞现实，强化全书的悲剧基调 这些句子或刻画人物性格，或揭露社会黑暗，或蕴含人生哲理，是读者记忆最深、传播最广的“骆驼祥子”之声。

2025年5月8日 《正红旗下》阅读完毕。可能是老舍先生最伟大的小说，如果有机会写完的话！ 老舍在这部作品中以自传为线索，表现社会风习与历史的变迁，与他过去的写作不同的是，他在这部作品中对本民族的历史——清末旗人的生活习气作了出色的表现。对这一目的来说，自传性提供了一个很好的观察、进入历史与审视民族风习的视角。老舍一方面又回到他以前创作的审视国民性的角度，另一方面，在不违背时代共鸣的前提下，他以个人所见所闻的民族风习及其变迁为叙述的中心，与本民族的历史保持一种亲熟的反省态度。这种态度与《茶馆》类似，是采取了一种把重大的历史事件与思想主题化人对日常生活的描绘之中的叙事策略，从而由时代共鸣走向对民族民间风习的诗意描绘。这部小说的语言艺术也很值得回味，老舍把理性的反思融入形象的描绘之中，从而形成一种含蓄的讽刺笔调，特别适合小说所要表现的民族风习与反思国民性的需要。 今年看了很多的书，对于异族入侵，国仇家恨之际，民生之举步维艰，弱国之民之明不如草芥甚之。不管是《毛泽东选集》，吴思教授的《血酬定律》，还是老舍先生的《正红旗下》，国人的奴性如此深刻入心，时至今日，仍然没有大国之民的自信之心。对于外国留学生的，外国人员给与过度的优待，甚至在恶性事件中，以打压自己的同胞作为手段和处理结果，十分寒心。我爱国，可谁爱我？ 我们需要培养文化自信，大国之民的自信，对于外国人，不卑不亢，平等自由的交流，今日之中国不同百年之前的中国！ ◆ 二百多年积下的历史尘垢，使一般的旗人既忘了自谴，也忘了自励。我们创造了一种独具风格的生活方式：有钱的真讲究，没钱的穷讲究。生命就这么沉浮在有讲究的一汪死水里。 ◆ 是，他们老爷儿俩都有聪明、能力，细心，但都用在从微不足道的事物中得到享受与刺激。他们在蛐蛐罐子、鸽铃、干炸丸子……等等上提高了文化，可是对天下大事一无所知。 ◆ 虽然我们的赊账范围并不很大，可是这已足逐渐形成寅吃卯粮的传统。这就是说：领到饷银，便去还债。还了债，所余无几，就再去赊。 ◆ 可是，即使大清皇帝能够永远稳坐金銮宝殿，他的儿子能够补上缺，也当上旗兵，又怎么样呢？生儿子是最大的喜事，可是也会变成最发愁的事！ ◆ 是的，当彼此不相往来的时候，不同的规矩与习惯使彼此互相歧视。及至彼此成为朋友，严守规矩反倒受到对方的称赞。 ◆ “天堂”与地狱似乎只隔着一堵墙，狂欢与惨死相距咫尺，想象不到的荒淫和想象不到的苦痛同时并存。 ◆ 北京似乎有一种使他不知如何是好的魔力。他经常说，得把老骨头埋在家乡去。 ◆ 一个比别的民族都高着一等的旗人若是失去自信，像多老大这样，他便对一切都失去信心。 ◆ 眼睛多没有学问，所以看不起学问。他也没有骨头，所以也看不起骨头——他重视，极其重视，酱肉。 这本书，第一，老舍先生真是太爱北平了，爱那座城的底蕴，爱那座城的四季与一切，生与死，皆在北平。第二，讽刺意味拉满，对于国人的奴性，哀其不幸,怒其不争，一味地妥协与绥靖，与“灭六国者六国也，非秦也；族秦者秦也，非天下也。”何其相似？今日割五城,明日割十城,然后得一夕安寝。起视四境,而秦兵又至矣。最后，国家强大为众人所愿，不过其中依然有蛀虫，为了自己的利益，出卖国家的利益，大有人在！ 兴，百姓苦；亡，百姓苦。

骆驼祥子——一部民国洋车夫的辛酸北漂史 读完老舍先生的名著《骆驼祥子》，五味杂陈，百感交集。 《骆驼祥子》是一部民国洋车夫的辛酸北漂史，也是一卷老北平的底层世情图。 欲解辛酸史，休嫌血泪多。悲催生注定，身世一骆驼。 翻开洋车夫的历史，走进一个纷繁复杂的车夫世界。车分上中下，人列三六九。主人公祥子，老北平最体面的高等车夫。年轻力壮，勤劳朴实。生长在乡间，失去了父母与几亩薄田，带着乡间小伙子的足壮与诚实，十八岁开始北漂。从赁破车起步，到赁新车，并给自己制定目标——一千天，凑足一百块钱，买新车。 三年，夜以继日地努力拼搏，终于实现了目标。用九十六块钱买了一辆新车。祥子对新车比自己的生命还爱惜。美好的生活在向他招手。 很快，一连串的不幸接踵而至。车被抢，人被拉到西山服劳役。牵着三匹骆驼逃亡，带着贱卖骆驼的三十几块钱，回到人和车厂。从此名字上有了骆驼的烙印。杨宅里虎狼成群，不堪与“野兽”为伍的祥子，在月黑风高的夜晚，回人和，与虎妞偷情。懊恼之余，到曹宅拉包月。自问无高妈之能，将省吃俭用的钱存在闷葫芦罐里。虎妞假报孕讯，送来三十几块存款，让祥子借办寿促成婚事。茶馆里，小马儿爷孙俩刺激了祥子脆弱的心灵。西山兵匪孙排长摇身一变，成了孙侦探，借曹宅之名，强行敲诈了祥子所有积蓄。仗义的祥子忍着屈辱，雪夜护宅后，被迫走到了虎妞设计的路上，回人和为刘四备寿。虎妞大闹寿堂后，二人在大杂院的租房内成婚。婚后，在祥子强烈要求下，用虎妞的钱，买了一辆车。车是大杂院内二强子用卖女儿小福子的钱买下的。因其失手打死二强嫂，被迫卖车。虎妞帮小福子“维持生意”，祥子在极端的环境下（烈日暴雨）没命地拉车。由于饮食油腻，缺乏运动，收生婆教请陈二奶奶求神保佑。虎妞连儿带母难产死去，祥子被迫卖车善后。无力接受小福子的真爱，祥子忍痛搬出大杂院。丧妻卖车的祥子开始堕落，在夏宅和夏太太偷情后，染上脏病的祥子渐渐与车夫们合群。在怒喷刘四后，祥子本欲自新，痛改前非，回大杂院去找小福子。在白房子确认小福子死讯后，绝望的祥子彻底崩溃，生无可恋，沉沦为一个懒散堕落，自私自利，毫无廉耻与道义底线的行尸走肉。 在《骆驼祥子》之前， 鲁迅等大作家也写过洋车夫。但都是从知识分子的角度，以俯视的姿态表达对车夫的同情，并未进入其内心和灵魂深处，去体味车夫的人生。 在 《骆驼祥子》里，老舍先生将底层人物的艰辛和无奈展现得淋漓尽致。除主人公祥子外，有两个代表人物，不仅触动着书中人物的心弦，也触动着书外读者的每一根神经。每每想起，令人心酸不已。说撕心裂肺，亦毫不为过。一个是小福子，一个是茶馆里的老车夫——小马儿的爷爷。 《骆驼祥子》里面的三个人物：曹先生、高妈、老车夫，给我们一条重要启示：人的一生中，能有几个良师益友是非常重要的。良师益友，在平时可以扮演心理医生的角色，在你抑郁时，喂给你心灵鸡汤，让你不至于孤独寂寞；良师益友，还可以是人生导师，在关键时刻，能帮你设身处地的参考权衡，提供建设性意见。 《骆驼祥子》将乱世中的旧社会昭然若揭。痛苦和黑暗是所有底层劳苦大众的集体记忆，悲惨和不幸是他们共同的命运。 老舍先生对底层人民，并非单一的同情。既哀其不幸，又怒其不争。从主人公祥子的一些细节中，可以体会到这点。 走出《骆驼祥子》的世界，很多问题值得我们来探讨和反思。 在那个以动荡为主旋律的纷乱大时代里，小人物的悲剧是早注定的。抛开这些必然性，我们仍然可以在故事中获得启迪。主人公的一些和着血泪的教训，对于今天的我们，仍然有着宝贵的参考价值。 祥子的生活曾经是何其极简——白天交给车，晚上交给梦。他何以从勤劳善良、朴实守信、坚毅仁爱的高等车夫，最后变成懒散奸诈、虚伪堕落、寡廉鲜耻之徒？ 诚然， 祥子没接受孔子的教诲，他不是复圣颜回，“一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐。”但祥子也是一个有理想，有信念，有原则，有担当的进步青年。他的转变，主要是黑暗的社会和接连遭遇的不幸造成的。问题来了，那他主观上就没有一丝半毫的责任？ 贫穷，是他堕落的托辞吗？诱惑，是他腐化的借口吗？合群，是他随波逐流的理由吗？ “天行健，君子以自强不息。”早期的祥子正是这条理念的忠实奉行者。随着纷至沓来的不幸，祥子没能经受住人生的考验。以酒精壮色胆，上了虎妞的贼床。难道这也要归咎于外界吗？正是破了色戒，祥子的思想开始转变，信念开始动摇。 当虎妞找到曹宅，送来积蓄，并假传孕讯时，祥子也是十分怀疑的。他觉得离开是一种选择。虽然离开北平，天下乌鸦依旧黑，地上财主照样狠。但摆脱羁绊后，他的人生是不是获得了一次重新洗牌的机会？在关键路口，他要不要为自己的优柔寡断负责？ 只要是同情小福子的读者，可以到第二十章末尾，看下祥子是怎样对待他深爱的小福子的。 “你要搬走吧？”小福子连嘴唇全白了。“搬走！”他狠了心...看了他一眼，她低着头走出去。她不恨，也不恼，只是绝望。 继理想和信念动摇后，在人生的又一个重要十字路口，祥子就是这样对待小福子的。他的男人的决心和担当去哪儿了？ 虎妞死后，祥子和小福子门当户对，互相深爱着对方。如果祥子义无反顾的娶了小福子，选择和她相濡以沫，小福子会去白房子吗？会去树林里上吊吗？祥子的人生是不是又多了一丝转机？ 孟子曰：穷则独善其身，达则兼济天下。如果允许我吹毛求疵，我还想说下本书末尾的祥子。丧妻卖车，又痛失小福子。此时的祥子万念俱灰，生无可恋。固然，哀莫大于心死！难道所有不幸的人，都只能自甘堕落吗？ 战国时代的孟子早已作古，而民国时期的“活孟子”——小马儿的爷爷老车夫就在眼前。他年迈力衰，论遭遇之不幸，他比祥子有过之而无不及。这个人物何以受到众人的尊敬和同情？ “老当益壮，宁移白首之心。穷且益坚，不坠青云之志。酌贪泉而觉爽，处涸辙以犹欢。”老车夫尚且用他的实际行动，守护着属于他的贫穷，年轻的祥子为何就不能独善其身呢？ 《骆驼祥子》还启迪我们： 不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡。不忘初心，方得始终。

记得上初中的时候，语文课本里选了这本书的一个片段“酷热的午后，祥子还在街头拉车”，那时候只是感觉作者费了不少笔墨描写了很多景物，没一个字直接说热，却教人真的感觉闷热的难受，但是背后影射的深层意义，却真的一点也不懂，只知道按照书上写的来背诵理解。 多年过去，第一次认真的从头到尾读完这本伟大的著作，中途几次想弃书，并不是因为书不好，而是因为自己那脆弱的玻璃心，如法承受这样残酷的事实。 祥子来自农村，农村的淳朴善良坚毅一直滋养着他，他勤劳踏实坚忍，渴望通过自己的努力，自己流血流汗来挣得一辆属于自己的车。毕竟“一直拉别人车，到底不是个事儿”。 3年省吃俭用，终于挣到了自己的第一辆车，他爱护这辆车就像爱护自己的孩子一样，但是只不过半年，在兵荒马乱的年代，就被逃兵掳走了，最后只牵回3头骆驼。 3头骆驼贱卖了35块钱，祥子没有灰心，回到城里一起从新开始，然而不就又被孙侦探敲诈洗劫一空，买车的梦想再次成为泡影。 虎妞欺骗逼婚，小马祖父的遭遇，使得祥子动摇了，即使自己有了自己的车，在这个没有人性的年代，又能怎么样呢，或许也不过最后沦为另一个小马祖父。好吧，走投无路，既然自己没得更好的办法，那就按照虎妞的安排吧。 新婚之夜，虎妞得意的告诉祥子自己其实没怀孕，一切都是个骗局，我相信，祥子内心在那一刻一定觉得自己不认识虎妞，又觉得之前认识的都不是真实的虎妞。自己蠢，蠢的被骗，虎妞丑陋，丑陋的心来欺骗自己和自己的亲爹刘四爷。 新婚之后，确实，拉上了自己的车，不过这车是虎妞看到自己的如意算盘被刘四爷彻底打破之后不得已才买的。虽然是靠着女人才有了自己的车，好歹是自己的呀。虎妞这次真的怀孕了，好嘛，那日子算是有奔头了。可是，人算不如天算，虎妞难产死了。为了安排虎妞下葬，用光了仅剩的一点积蓄，最后所有的身家都抵押出去了，只剩下一个破铺盖卷。 穷的，连小福子的爱，都无法承受。 当曹先生愿意帮助自己时候，眼看着美好生活触手可及，自己可以和小福子真正过自己的小日子了。但是小福子却忍受不了这肮脏的世界，再也忍受不了屈辱而在小树林上吊自尽了。和夏先生的小妾偷情，染上了性病。终于，脊背一直挺拔的祥子，压垮了。祥子，对生活丧失了全部的信心和祈求。 自私，堕落，欺骗，滑头滑脑，吃喝嫖赌样样占全，再也不要脸面的祥子，出现在了人们的面前。 生活捉弄了祥子，丑陋扭曲的社会逗弄了祥子，把一个积极向上的体面要强好梦的祥子，变成了自私自利人见人厌的祥子。真的不是祥子不想好不想上进，而是这个社会对于要强上进的人，从来都没有给过好脸色。 读罢全文，掩面沉思。 忽然想起，现在杭州的房价。 G20之前，杭州的房价可能是大家跳一跳就够得着，也许很多人父辈凑一凑，自己再凑一凑，一套房的首付就出来了。但是G20之后，房价猛然疯长，翻倍的涨，还有了各种条件的限制，房子，成了许多人可望而不可即的一场梦，也许攒了一辈子的积蓄，还不够首付。好嘛，以后这就是巅峰了，简直还是太年轻，今年出台的新政策，什么摇号，什么社保满3年，让许多人真的彻底断了买房的梦。自己辛辛苦苦多年的积蓄，真的连开发商的眼都入不了，赶紧靠边站吧。 是不是，多像祥子啊，永远梦想着有一辆自己的车，最后一切都是一场空。我们，多想有一套自己的房子啊，是个家呀，不过现在看起来也像是痴人说梦。 每个时代都不缺祥子。 这个时代尤其多。

初中时，就知道《骆驼祥子》。无奈到了大三才开始看书，现在慢慢拾起来，希望不会太晚。        结局无奈是令我意外难解，但却又合乎常理。每每看一本名著我都会想它是不是有什么深刻的含义在其中，我在读书的时候应该去发掘它。可是，这样我就发现了一个问题，我……是为了读书而读书，好像我为读每一本书都是为了弥补我以前文学素养的空缺。但归根结底我也是基于这样的原因才开始读书的，好在现在这样的欲望不强，现在更喜欢书中的人物和情节给我带来的情感。你过一生你也只走过一个人的人生，但是看书，你可以走过好多人的人生，人生不枉此行。书本无疑给我带来了许多好处，但却使我现在变得多愁善感，不知道这是好是坏。        骆驼祥子:身材高大，老实善良，是一个充满理想的有志青年。最大的理想就是要买一辆属于自己的全新的车，如果有上属于自己的车，这样他就是可以每天不用为了凑凑车份儿而拼搏，看自己心情想拉就拉。为了买车祥子使劲儿赞使劲儿跑，希望能够早一点买到车。祥子不爱和其他车夫说话，总认为自己和他们不一样，因为他们每天都聚在一起吐槽今天所发生的事情，抱怨生活的不满。祥子不爱这样，他有自己的主意，只要他买上车，买上车他就再也不会有这些的抱怨。        终于，祥子攒到了一百块钱，他买到了属于他的车，车就是他的全部。祥子每天神清气爽，拉着新车脚底也好像抹了油，跑的飞快，就好像是为给别人展示他的新车，祥子很珍惜它，因为它就是它的全部希望，自己有了车，将来肯定能过上更好的生活。祥子不爱与人交流，也不听战时战况，只想着能够在着兵荒马乱的日子里能够多拉几个要逃走的阔气人家，所以其他车夫都慢慢不出来了，而他却无所顾忌。一天，别人吆喝着有一桩大买卖，不过要出城，出的价钱很高，大家都是看清楚形式的人，只有祥子答应了。他想自己年轻力壮，并且运气应该没有那么差，一出门就被抓吧！        果不其然，祥子的车被收了，连身上的所有钱财都没有了，还被抓了去当壮丁。每天过得日子生不如死。在这些兵被打之后，祥子终于找到了可以逃走的机会，他的脑袋想突然开窍了，运用自己对地形的了解，终于套脱了魔掌，还捡得三匹骆驼。祥子把它买了三十块钱，最后有人听说了祥子的经历，大家都叫它骆驼祥子，这也是骆驼祥子的由来。         车丢了，只能再回人和车厂继续租赁车拉。他讲将自己的三十块钱交给了刘四爷，又开始了拉车的日子。虎妞是刘四爷的女儿，她长得虎头虎脑，帮父亲管理人和车厂，是个大年龄待嫁的母夜叉。由于平时和车夫们打交道，她的性子就更加像男人。虎妞对祥子和对其他车夫不同，祥子老实厚道，虎妞骂他他也不会还口。刘四爷知道虎妞对祥子的心思，他虽然觉得祥子勤奋，会帮他打扫人和车厂但到底还是一穷二白的车夫，没有什么能力，所以打定心思觉得他们不行。        祥子拉车晚上回来，遇上了正在等着她的虎妞，虎妞邀请她和他一起吃饭。虎妞备了好酒好菜，穿上了新的花衣裳，以前她总是穿着老土，今天却别有一番风味，祥子觉着她今天不一样，看着还有一点女人风味，之后，他们在一起了。第二天祥子觉着自己受了骗，因为虎妞早就不是个好女人，她引诱自己，自己也还真的上当了，所以祥子对她就讨厌上了几分。         祥子不想再待在人和车厂，又不知道去哪儿。刚好有一个主顾顾请他去拉包车，祥子也借此机会离开人和车厂。他得重新存钱再买一辆车，这样他就自由了。可是他的钱还在刘四爷哪儿，他不想回人和车厂，怕遇上虎妞。就这样躲过了一两个月，虎妞找来了，说她怀孕了，并且要挟他要去提亲娶她。祥子可以说是哑巴吃黄连——有苦说不出，虎妞本就不是一个干净的女人，引自己上钩，又坏了孕这简直就是……祥子不愿受虎妞的要挟，可是他知道，自己如果不按照虎妞所说的做，那她肯定会想她所说的一样:他在哪儿都能找到他。他如果要逃可是却没有方向，最终还是走一步看一步，船到桥头自然直。        祥子拉着曹老爷在回家的路上，发现有人跟在身后，引起了曹老爷的警觉。他给了祥子五块钱，让他坐车回曹宅，让太太收拾着赶紧的东西带走。祥子回到院子门口，被阮明抓住让祥子交出他的钱给自己买命，无奈只有把钱交给他。虎妞为表心意将他的三十块钱交给了他，可是，现在又被抢了去，祥子没有办法。         没有了买车的希望，曹老爷也举家奔走，祥子只有回到人和车厂。刘姥爷过生日要办席，祥子被刘老爷留下来帮忙。祥子也就顺着。在刘四爷生日那天，虎妞的静心安排地计划被刘四爷戳穿，并让虎妞抉择选谁？         虎妞带着祥子租了两室过上了日子。祥子一心想买车，可是知道自己没有那么多钱，只有仗着虎妞有钱。虎妞不愿让祥子出去拉车，因为她这个年龄了也没有享受过爱情，想要好好的享受。         祥子每天早出晚归，让虎妞不得不做出让步，祥子吃硬不吃软，不能把他逼得太急，要慢慢将他掌握在自己的手中。给他买了一个车。祥子又重新拥有了一辆车。虎妞怀孕了，祥子每天挣多少钱，她就花多少钱，不愿亏待自己。在最后，生产时，因为平常吃得太油腻也没什么运动难产而亡。         虎妞生产花了很多钱，所以只有将车买了来还债。小福子是祥子心中理想的配偶。虽然她干的是不正经的职业，但在祥子的心里，她是一个善良的姑娘，是为了养活家里的弟弟们才被迫处于此计。他想和小福子在一起，但却又没办法帮她承担家庭的重担，无奈只有离开。祥子说，等我有钱了，我准儿回来找你。祥子又开始了拉车，将剩余的车缝在贴近肉能够感受的地方，好像只有这样才能，算得是“有钱”         祥子回去找小福子时，并没有发大财。他向曹先生诉说了他所有的心事，并且也得到曹先生的帮助，可以让小福子和他一起留在曹家干事情。小福子，不在原来的地方了，她去了……最后，出逃上吊死了。祥子慌了神，内心痛苦不已。他不再挣扎不再为了买车而努力，学习了一些把戏，骗别人的钱，喝上酒麻痹自己。祥子再也不是以前的祥子。         祥子被现实打败了。即使再努力也过不上我们想要的生活。谁说钱不是万能的呢？别人唾手可得的东西，我们可能要为之付出一生。其中小马儿和爷爷的那段情节至今不能忘怀。充分应证了:理想很丰满，现实很骨干。

祥子，一个顶天立地，手大脚大力量大梦想大的汉子，用三年的辛苦付出攒了车钱，好不容易买上了车，却在兵荒马乱中丢了车，无奈中用生命解救了三只骆驼，换点钱，自己也有了买新车的希望。本来对于未来媳妇存有一点点美好的奢望，却被已不是处女的虎妞骗了去。不光彩的婚姻好不容易给了他点希望，让他初尝做爸爸的甜蜜，虎妞却带着腹中可怜的孩子离开了这个世界。悲苦中小福子为他的生活投下了点阳光，怎奈小福子身后还跟着更大片的乌云，他们都张着大口嗷嗷待哺。在那样深重的苦难生活里，祥子没有资格享受爱情的甜蜜，狠心才是自由，他选择了离开。好在经历了精神世界的大起大落之后更可贵的是他依然能找回属于自己的片刻宁静与理智，决定去找曹先生，曹先生果然没让他失望，可以给他和小福子提供一个安宁幸福的生活环境，谁知，居所和收入的问题解决了，和他共同温暖这个家的另一半却永远的走了！从此，那个简单，善良，努力奋进，与困苦生活搏斗不言输的祥子再也没了他最宝贵精神支柱，他的灵魂死了！他用社会人的方式滋养着还能呼吸的肉体，甚至不惜牺牲人格，做出更龌龊的事情。终究，这个可恨的社会就像吸血鬼一样吸走了他的灵魂，可怜的祥子，可恨的社会！一个人，一段历史，一个社会的缩影。在今天，我们的努力都会有所收获，感恩，珍惜！[可爱]

清明小长假看了《骆驼祥子》，不得不服老舍先生的笔头功夫真是惊人，各种环境描写、细节描写、人物刻画，都那样细致深刻。虽然是在看书，但祥子等这些人物形象都非常立体的呈现在了我眼前。 要说《骆驼祥子》讲什么，许多人可能会说看书名就知道了呀，讲一个名叫祥子的人啊。对的，全文讲述了二十世纪二三十年代生活在皇城脚下的祥子的悲惨一生，靠拉人力车为生，受到剥削，揭露了旧中国的黑暗，也表达了老舍先生对劳动人民的同情。 但阅读一部作品，即便是同一个人去阅读，在不同的时期，有过不同的经历后，感受都是不一样的。在当时，老舍先生要通过《骆驼祥子》揭露旧中国的黑暗，他立意深刻。放到今天，我看到的是一个几经努力为自己设想的美好生活奋斗最后却放弃堕落的男人形象，我看到的是一个利用雕虫小技逼迫祥子与自己结婚但却未能得到祥子真心的傻女人形象。这个傻女人就是虎妞。 虎妞是刘四爷的女儿，三十七八岁，搁现在说就是个富二代剩女。长得像个爷们，行事作风也是。依照虎妞的身份地位，很难想象虎妞会看上祥子，从文中描述来看，许是因为祥子老实。于是，虎妞施计把祥子给睡了，还谎称有了祥子的孩子，于是祥子只得与她结婚。 虎妞可能是当富二代使唤人使唤惯了，对于祥子，也通常是命令的口气。这让祥子非常生气，即便是现在的中国男人，他们的大男子主义都是非常严重的，更别提是二十世纪二三十年代的旧中国了。他们觉得女人就该听话在家相夫教子，对自己男人呼来唤去，那简直是造反。这不，祥子也是这么想的，即便他吃虎妞的、住虎妞的、穿虎妞的、用虎妞的，后来的人力车也是虎妞给买的呢。这样也没能拴住祥子的心——祥子不爱她！祥子觉得虎妞是只母老虎，长得像，对待老公也像。所以你看，即便是老实巴交的男人也是非常浅薄的——觉得女人的外在形象很重要。 也许你会说虎妞那是骗婚，不能怪祥子。既然这样，那祥子应该硬气点呀，即便离婚这种事在当时不现实，那不要让虎妞倒贴呀！但凡涉及到钱的，不要用虎妞的呀。可实际上并不是这样的。 而虎妞呢？虎妞用自己的方式爱着祥子。对于有钱人家的姑娘，又是一个从小缺失母爱跟随父亲长大的姑娘来说，可能表达爱的方式就是可劲给对方钱花，用钱满足对方的要求。她可能觉得，爱是可以用钱买来的。换句话说就是虎妞用倒贴的方式爱着祥子。 也许，傻女人虎妞觉得只要愿意倒贴一个男人，那就能得到那个男人的真心。但男人对于自己不爱的女人，除了留恋床第之欢，怎会奉上“真心”二字供你取暖？这个道理，从古至今未变。但仍有傻女人前赴后继。 阮玲玉曾被男人吃过软饭，周璇曾被男人放了鸽子，米雪曾被当时的男友骗过上百万，孟广美曾被意大利前男友骗了上亿……这些，都是现实生活中公众人物给我们的警示。 为什么女人倒贴一个男人反倒得不到他的心？因为吧，人性本贱。对于轻易得到的东西、人、事、物，极少有人懂得珍惜。争取的过程中没有经历一点磨难，无法留下令人印象深刻的记忆。对于感情也是如此。人总是容易去珍惜那些历经千辛万苦才得到的东西。因为在决定放弃的时候，如果回想起来曾经为了拥有所付出的代价，就会舍不得放弃了。 既然如此，为什么还有女人愿意倒贴？一是觉得对方有才。二是觉得对方有潜质。虎妞就是觉得老实巴交的祥子是只潜力股才愿意倒贴的。但不爱她的祥子在她难产而死尸骨未寒之时就已经在精神上出轨小福子了。 那么，假设虎妞没有难产而死，而是顺利产下孩子祥子会不会对她好一点？如果虎妞生的是男孩，在重男轻女严重的二十世纪二三十年代，祥子肯定会感激虎妞为他生了个儿子，他家香火得到了延续。古代皇家的“母凭子贵”也会在虎妞身上发生，从此以后，祥子更加努力的拉车，可能还会做点其他的小生意，以抚养孩子，对虎妞也开始疼爱有加。虎妞最终过上了想要的幸福生活。如果虎妞生下的是个女儿，那虎妞可能需要独自养大孩子，祥子与她的关系也是貌合神离，可能会肉体与精神双双出轨。虎妞的生活过得相当艰辛。午夜梦回时，她会后悔当时不顾父亲，抛弃拥有的一切嫁给祥子。如果是第二种假设，那么，死亡对于虎妞来说，也未尝不是一种解脱。 其实我个人对于两性关系还是蛮开明的，不爱了就分开，没什么大不了。但是我严重反感与鄙视在与一个女人未撇清关系的同时还与另一个女人搞不灵清。所以，从这个角度来看，祥子并不是一个好男人，不值得虎妞“下嫁”。