十一种孤独

“该笑的时候没有快乐，该哭泣的时候没有眼泪，该相信的时候没有诺言”，或许这就是孤独的模样。                                   ——题记     这是一部不给人带来一丝希望和光明的短篇小说集，讲述的是二战后五六十年代美国十一位小人物的孤独人生。     第一种孤独——过于刻意的善举会引来仇视，仇视者可恨也很可怜；     第二种孤独——相爱却不相知，你的悲，我的伤；    第三种孤独——尽管“木秀于林，风必摧之”，我仍不会放弃坚守的原则；    第四种孤独——除了顺从命运，我别无选择；    第五种孤独——面具带久了，照镜子时我也分不清哪个是面具，哪个才是真实的脸。    第六种孤独——理想最好放在梦中，不然现实会击碎它。    第七种孤独——遭遇刻板乏味的人，我只想逃离；    第八种孤独——你不过是普通人，只能过庸常的生活，任何的努力都只是徒劳；   第九种孤独——你视他为友，他眼里你不过是打酱油的，而你却没有离开的勇气；    第十种孤独——无论你怎么挣扎都逃不脱过时的命运；    第十一种孤独——遇不到伯乐的千里马算不上千里马，你的命运不过是“骈死于槽枥之间”。      非畅销书作家理查德•耶茨被誉为“作家中的作家”，他创作的小说受到很多作家的拥趸，然而这一次的阅读体验于我而言并不美好，翻开每一个故事我都期待完美的结局，然而没有。耶茨在书中直白地剖析普通人内心深处的孤独，从他们身上或多或少都能看到我们自己的影子。耶茨打破了我们对未来的幻想，我们总是期待生活能有转机，然而“生活之路有时会意外地转个弯，给我们的并非惊喜，只是无奈”。

十一种孤独，你占了几种？ 当我手无足措的踏上绵延千里的旅程，无论我怎样的回头张望，都看不到任何熟悉的面孔。这一分钟我是孤独的。这一分钟我是习惯的。因为，在江南待了那么多年，自始至终也都是我一个人的悲欢散聚。从小没有玩伴，上学后一直被哥给贴了一层保护膜，没有人靠近，没有人作陪。所以，当我翻山越岭而来，只不过是换一种身份，换一个时间，换一个地点——继续一个人的天涯孤旅。 身边的人都难以想象，我这么奇葩的人会是那么开朗，乐观，平易近人。孤独分三种，物质的孤独，精神上的孤独，灵魂上的孤独。从小就一个人的我那种感觉深入骨髓，我消极得乐观，堕落得熟门熟路，所谓万丈深渊，在我看来未必不是前程似锦。 大学后，一些人硬挤进我的生活。一开始矛盾重重，摩擦不断。我不适应每天都有一个人跟我上下学，去社团，去吃饭。两个人以上的世界对我来说太拥挤。后来也不知道怎么习惯的，后来也不知不觉认识很多人，后来很多人很羡慕我说走就走的任性，后来有很多人相当佩服我每天早起从不赖床，后来很多人去图书馆就是为了能偶遇我…… 现在，如果你说要跟我一起学习，我会相当乐意带着你去图书馆。如果你说也想任性一次，再下一次疯的时候我也会期待你的加入。如果你说想跟我一起去健身房，我不会那么没耐心的嫌你磨叽…… 我从来不觉得孤独有什么不好，我一个人骑自行车去郊外，一个人去市里学吉他，一个人去健身房泄私愤，一个人在图书馆从早坐到晚，一个人逃课去蹭课，一个人去远方……我不介意一个人做事情，也接受你愿意和我一起踏上一条不归路。

孤独是生命里必有的黑暗，它无法穿越，也不可战胜。你的昨天和今天是一样的，而今天更是无数个一模一样的明天的缩影。这些日常琐碎的无聊 乏味 枯燥 疲倦，他们会时刻尖锐的提醒你，你是孤独的。-- 这是生活常态，我们无处逃遁，唯一能做的，就是把孤独作为一场修行，认识孤独，并与它平静地共处。心生祥和，安然自若。

第一种孤独来自转学到陌生地方的文森特，文森特想刻意淡化自己和群体的差异，但普莱斯老师的过度关心和刻意宽容加剧了这种差异，所以有时候伪善的关怀，肆意的介入还不如漠视！ 第二种孤独来自于内在精神世界无法得到满足的格蕾丝，被迫妥协的婚姻，自我洗脑式的强化和认同，因为孤独而和人结合，最后却发现反而让自己陷入了更深的孤独。 第三种孤独来自出淤泥而不染的瑞斯，作为部队的军士，一个人孤独的与腐朽的环境对抗，这是坚守本心的孤独，是虽千万人吾往矣的孤独！ 第四种孤独来自于麦拉，一边是瘦骨嶙峋，疾病缠身的丈夫，一边是热情如火，激情四射的情人。一周一次的探视是责任，是仪式。孤独的麦拉单枪匹马，在和丈夫的现实世界里对生活妥协，在情人编制的梦里如履薄冰。 第五种孤独来自于被辞退后还要戴上面具强壮无事的沃尔特。甚至面对妻子的询问，依然沉寂在妻子对自己的崇拜里不敢吐露真相。可是在这个故事里，真正孤独的到底是沃尔特，还是那个惯于处理紧急事件，随时准备承担责任的妻子呢？ 第六种孤独来自于自视清高的索贝尔。“只说实话”是他的理想，可是，理想终被现实打败。自以为能和“鲨鱼”搏斗，实际上只是对自己没有清醒的认知。所以这是理想主义者怀才不遇的孤独。 第七种孤独来自于内心古板没有情趣的斯奈尔，她的孤独来自于她的坚守原则和不被学生理解。 第八种孤独来自于因现实和渴望充满落差而郁闷愤慨的费隆，想要的无法得到，可是又不停骚动，没有能力改变现状，又无法接受现实。于是，孤独的行走在被时代抛弃的惶恐与不安里。 看这本书是因为书名，全书围绕“孤独”写了十一个小故事，每个人都有每个人的孤独，因为骄傲，失落，执拗，渴求，冷漠等等。给我留下深刻印象的是第三篇，当然其他短篇同样优秀，篇篇冷冽到肉，寒冷刺骨。不知道是不是翻译的原因，我实在无法适应这种美式的叙事方式。另外所有故事都是相似的调调，也让我失去了读完的兴趣。

孤独千万种，悲喜各不同。 耶茨在这本书中写的都是些局外人，他们想要进入某个世界，却无不遭到拒绝。而这正是我们生活的常态，生活不得不以这样孤独、无奈的方式继续。爱和友谊能给我们带来抚慰，而修行的路却总是孤独的。 十一种孤独，有的离我很近，有的却觉晦涩难明。读罢打开窗，家乡下起了小雨，放眼望去，都是些回不了头的日子和人们啊。

第一种孤独：我本不孤独，可有人在放肆嘲笑我的愚笨，有人想盲目拯救我边缘化的心灵。不合时宜的冷与热，令人孤独。 第二种孤独：对婚姻这座围城的恐惧，对自我让步于爱与责任的不甘和无奈。在人生的转折点，终究没能做一个真正的自己。 身侧之人，所求与我不同。 第三种孤独 在堕落、失去原则的体制内,越有原则的人越被排挤。 第四种孤独。终于明白爱的尽头是什么。不是擦肩而过，不是聚散离合，不是伤害也不是第三者。而是这些东西都不存在，他们赤条条的两个人，面对面站着，却像隔着整个银河系，再也感知不到对方的处境。想起《秒速五厘米》里的一句台词:就算我们互通一千条短信，心的距离也不会拉近一厘米。 第五种孤独:用尽全力去维护摇摇欲坠的自尊高塔，在轰然倒塌的瞬间迅速扣上真空罩，只为维持一如往常的平和与只有自己认可的体面。成年人的孤独在于被动消化所有苦，同时主动创造着新的苦等待吞咽 第六种孤独，蚍蜉撼树。自以为能应付一切，甚至为一腔孤勇而沾沾自喜，实际上不过是个自恃清高的家伙，还把这一切归咎于没人理解。 第七种孤独：坚守了各种自己的偏执与规则，不过只是自己认为很重要，大家都不太喜欢。 第八种孤独：曾经的背景与现实生活的无趣已经被同伴的抛弃！迷失啦！ 第九种孤独。读到他独自哭着睡去这一句，眼泪没忍住。孤独的形态各种各样，由自卑带来的孤独只是这种种之一，对周围充满恐惧与警惕，不断的给自己画安全线，过分自我保护。虽然我从未承认我自卑，但也从不否认我不自信，自信这东西，应该没有人生来就有吧！在未来来之前，我就已经开始惧怕它会伤害我，没人会比我更爱我，如果有，那你一定就是救命稻草吧。 第十种孤独： 有时我会静静站在窗边，看着窗外闪烁着的无垠的万家灯火，每盏窗内都有其独立的悲欢与命轨，每个人都是一个独立完整的故事。而这独立，就是我们生而为人的孤独。我们努力扮演着自己的角色，承受我们不得不承受的部分，所有的遭遇与复杂情感凝结成一份希望，就是，珍惜而且享受活着。 第十一种孤独：很难总结。有面临不喜欢的工作却不得不迫于生计强颜欢笑的孤独，有才华得不到发展和实现的孤独，更多的，是在广阔的人世间，自己那么渺小无力，梦想伟大，现实却只是小小的建筑工一般的孤独。

“人，生来孤独。” 只是对于有些人来说，它是“似硬非坚”的壳，打碎了，就能与外面的世界相互融合。 但是对于有些人来说，它是漂浮于空气中的尘埃，摸不着看不见，但也挥不去赶不走，随时随地包围、侵袭着你。 “‘打开窗户让孤单透气，这一间屋子如此密闭。’ 时间是22:25，又一次一个人靠在床上，听着一首歌曲。 喜欢这样的时候，夜晚、一个人、安静、一首安静的歌曲。或冥想、或闭目、或盯着房顶发呆。没有人打搅。听窗外传来阵阵嘈杂的声，一个人独享着这一方的宁静。仿佛隔绝于人世。 我喜欢进屋时，可以听到一个人的吟唱，可以一下子牵扯出那些莫名的情愫。那么躺在床上吧，或冥想或发呆或点燃一支香烟或觉得困时，伴着歌儿静静的睡去。 ... ... ” 这是在2012年一个晚间的日志，记得那时听的歌是《需要人陪》。 看《十一种孤独》，说实话，一开始没看懂，不知所云。然后看着看着，却忽然陷进一个既陌生又熟悉的状态，慢慢的被拉扯出很多说不清道不明的情绪。又仿佛，自己已然是故事里的人，身临其境，但是没办法感同身受。所以这本书，我没有看完便放下了，不关乎好与不好，不是因为看不下去，而是觉得没有看下去的必要。你有你的孤独不可言语，我有我的孤独无以言说。 我一直觉得“孤独”，是华丽而又清高的。 我相信每一个孤独的人，都是活在自己的世界里，这个世界里有着一套健全但不完善的系统，可以自主或被动接收接受，可以自我稀释消化，但往往有着难以平复的空洞，尽显与他人的格格不入。 早些年前的一个雨夜，我在楼上看这个城市的街头灯火，看到楼下马路边的路灯下，蹲着一个打着小雨伞孩子，手里似乎拿着什么东西在把玩着，在他的身影里，我看到了悲伤。一如很多年前的我，喜欢着它华丽和清高。 也许，我们是同类人！ 也曾有书友和朋友问到过我：说自己在比较规律的某一段时间，喜欢一个人独处，喜欢一个人的自在和安静，但又会觉得孤独，这样的自己是怎么了？ 遇到这样的问题，我通常不作答，因为我也不知道。所以会反问：为什么明明喜欢独处时的自在和安宁，却又觉得孤独？ 其实很感谢和我说过一些私事的朋友和书友，感谢你们的信任！ 但也会有一个疑问叩击脑门：其实平时聊的不怎么多，为什么会问一个等于是陌生人的人，以求得自己的答案？ （如果有些朋友看到这里，请不要误会，没有其他意思。） 也许，我可以给自己一个答案：（也许）因为我们是同类人！（也许）是那种很熟悉的感觉的引力。 孤独，是从内心到外表，与身外人的南辕北辙。 时光一晃，很多年会过去。到后来，也许会不知道怎么去定义孤独，也许不知道怎么去理解自己是否孤独，也许不知道怎么去理解这个世界。 也许最后都会习惯！ 我不再希望得到你或你们的理解，你也不想再想方设法的融入我的内心深处。如果能早点明白，是何其幸运！ 也许，孤独是经历了失落、绝望之后的自我设限，是躲在自己的小世界里的不直面和逃避。哈哈，那么什么是因什么又是果，谁知道呢？ 再啰嗦一下吧，虽然，没有把本书所有的故事看完，但选看了最后一章：译后记，孤独的人写孤独的书。（有助于理解本书，但有部分剧透，慎选读。）（节选的日志是伴着《需要人陪》，这篇文字伴着《像我这样的人》。也许书友们可以感受一下哈！

生命从来不曾离开过孤独而独立存在，没有人能够逃脱。 十一个故事，十一个琐碎的日常危机，二战后比美国梦更真实的普通人的世界，一如生活的本来面目：白领、军人、教师、小学生、司机、作家、病人、新婚夫妇、富家子弟......他们是局外人，想靠近某个世界，却只能在其边缘徘徊，不得而入，又无路可退。与其说他们是全然的孤独，不如说更多的是无助、无力，脆弱和无可奈何，亦浸染着那个时代特有的孤独气质。 他们每个人是如此相同，他们‘’孤独‘’而不自觉；他们又是如此不同，他们各有各的孤单。 所谓孤独，就是你面对的那个人，他的情绪和你自己的情绪，不在同一个频率。 孤独往往被赋予英雄式的悲剧色彩，小人物同样有孤独，小人物的孤独最真实，最诚实，更感同身受，情绪共通：无法按照自己的理想活着，生命消耗在沉闷又无聊的生活中；没有运气和惊喜，有的只是平常、平淡、失望、无奈，是无可逃避和对生活的顺从；没有靠近，只有疏离，默默流泪，然后转身离开。 这个不离奇也不别致的世界里，生活是酸，却不销魂蚀骨。每个人都有疤痕，有的在脸颊，有的在心里。努力保持那一张皮的尊严，可如若不是在内里而是表面，它终会被层层剥落。 这是属于小人物的故事，我们都是小人物。 孤独是生命里必有的黑暗，它无法穿越，也不可战胜。如果我们明白了这一点，我们会觉得，其实人不需要那么多东西：名声、地位、金钱、奢侈品......因为我们用这些东西对抗孤独，却没法获胜。我们唯一能做的，就是与它平静地共处。 理查德•耶茨冷峻又无情，真实又残酷，切入之小，人性之深，崩溃之烈，象阳光下的阴影，不给读者安慰，也不给主人公留一丝希望，‘’我对成功人士不感兴趣，我对失败更有兴趣‘’。 最后一个故事里，理查德•耶茨把孤独留给了自己，一如他挫败、被忽视、被遗忘的一生。写作也是一种建造吧：推平了土地，挖了坑，打好了地基；接着，搬来木材，砰，砰、砰——墙砌起来了，屋顶也搭好了，可爱的小烟囱也竖在顶上。 可是，窗户在哪儿呢？光线又从哪儿照进来？一个构筑梦想的人，总要为自己的生活注入某种明亮的意义吧。那就在绝望的罅隙和裂缝中，让光线钻进没有窗户的房子吧！在那里，他留下了自己孤单、绝望又不肯完全放弃梦想和希望的背影。 大概如卡夫卡说过的：‘’你活着的时候应付不了生活，就应该用一只手挡开点儿笼罩着命运的绝望，同时，用另一只手记下在废墟中看到的一切‘’。 世事自有其行事方式。 生活不像我们想象得那么好，也不像我们想象得那么糟。 人生就是这么艰难又悲壮，人也就是这样，脆弱又坚韧地生活着。 2019.9.30

读完理查德•耶茨的《十一种孤独》时，大林正坐在一家小吃店昏黄的灯光下，努力地把碗里最后一根粉条吃下肚去。她是边看书边吃粉，书看完了，她的晚餐也结束了。当她撩起小店隔间的帘子，一个人出来付钱的时候，她发现偌大的屋子里，就只有她一个人。于是她四下张望了一会儿，确定看不到老板之后，轻轻地试探着喊了一声，这时，老板猛地从厨房的地上站起身来，笑着和她打了招呼。 从小店出来，天已经完全黑了，街上的路灯在远处发出昏暗的光线，走在街上，几滴雨水落在大林脸上，她这才发现，原来就在她匆匆吃了晚饭的空当，天上已经下起了雨，所幸的是雨水并不大。她一个人慢慢地往回走，街边店面用来装饰的霓虹灯一闪一闪的，街上空无一人，也不见来往的车辆。她终于走到了大院门口，突然，门口的两盏路灯亮了，路灯下的一棵柳树上柳叶葱葱茏茏，在地上投下一片黑魆魆的影子，就在大林跨过柳树投下的黑影，迈进大院的大门时，那两盏街边的路灯突然又熄了，柳树又隐身于沉沉的黑夜，不见了踪影。 大院里的住户没有几家，这时只有一楼靠右侧还有一扇窗户亮着灯，大林使劲地往里瞄了瞄，结果也没发现人影。她转身进入大楼，楼道内灯火通明却寂静无声，她从衣服兜里掏出钥匙，打开房门，钥匙在锁芯里转动的声音、以及啪嗒一声打开房门的声音，都让大林的神经为之一紧。 大林打开了屋子里所有的灯，又在厨房里烧了一壶水。当她看到书桌上乱七八糟的堆满了东西时，她心里闪过一丝厌恶。当厨房里的水壶发出警报声时，书桌上也只剩下她的笔记本和两本书，还有一直陪伴着她的那个大红色咖啡杯。 沸腾的开水顺着壶嘴流向了红色的杯子里，屋子里顿时飘满了咖啡的香味。大林打开了电脑，熟练地打开Word文档，敲下了题目。然后，突然她想起耶茨笔下的十一种孤独，说实话她不懂。首先她不懂为什么孤独还会分类，其次她不懂耶茨描绘的那些孤独，最后她不觉得孤独是什么可耻的或者是可悲的事情。 她的不懂就像是在羽毛球球场上，对方每抛过来一个球，她都能完美地避开，久而久之，让对方觉得似乎整个球场上只有他一个人在玩，根本就没有所谓的对手。其实不懂是一件挺难为情的事，尽管没有观众，但这种感觉对大林来说，依然十分糟糕，她花费了7小时12分钟，读完了作者笔下的十一种孤独，甚至还仔细地阅读了几篇介绍作者生平事迹的小短篇，可是她依然不太懂得耶茨笔下的那些孤独，明明所有的字她都认识，明明她还在为耶茨高超的描写能力倾倒，可是一到关键时刻，她就迷迷糊糊，她分不清故事里到底孤独的那个人是谁，是南瓜灯博士还是他的老师普赖斯小姐，到底是一个融不进新班级的小男孩孤独还是一个没办法走进一个转学生内心的老师孤独，是即将走入婚姻的年轻的格蕾丝小姐和帅气小伙拉尔夫孤独还是被他们抛在身后狂欢的那群朋友孤独，是认真负责为自己热爱的事业尽心尽力却被强行踢开的瑞斯军士孤独还是他手下那群渴望被认同渴望成为一名军人最后却混成了兵油子的新兵更孤独……大林无从得知，她更没有办法特制一种容器，去丈量每个人的孤独，最后分出个一二三来。她只是觉得她抓不住作者耶茨踢过来的球，她很沮丧。 这时，手机电话铃声响了，电话接通以后，从电话那边传来了母亲温暖的声音，“你一个人还好吗？吃过晚饭了吗？最近天气凉了，注意保暖。”大林下意识地点着头，却一直没发出声音。良久，她母亲又说话了，“你怎么了？不舒服吗？怎么不出声音？你还是搬回来住吧！”“啊，我没事，一切都好，你放心吧，我还有点忙，我先挂了。”大林一口气说完了这些，又迅速挂了电话。 她看着屏幕上的题目——第十二种孤独，敲下了一行字。

有些孤独是无法治愈的，有些人就是紧紧的守着内心的那份孤独不愿放手。游离于圈子之外的人竭尽全力的融入这个世界最后还是会显得格格不入。那个新入学的男孩、被炒的白领、曾退伍的布朗宁自动步枪手。努力了，失败了，无奈而伤感。还有那些想把自己的世界观输入给她认为有需要的人，那个美丽的老师，死跟着游手好闲的富二代的死胖子，郁郁不得志的军官……这个世界就是这样，不要总以为自己是世界观是对的，别人的都是错的，普世的人不过也只会选择性相信罢了，不管他们把什么价值观视若珍宝，都没有对错之分的。