试刊号

充满了对历史的怀疑和对未来的预警。欧洲最强大脑不是吹的，埃科是个巨人，我们可以站在他的肩上看世界。 埃科的小说人物都很难单方面评价，没有一个是简简单单就可以概括的。比如科隆纳，小说中说他是个Loser，但是实际上他是不是loser呢，到底怎么样算是一个loser呢？他的冷峻、智慧和埃科本人优点像。博尔赫斯说每个小说人物都是他自己，其实作家创造的每个人物都有他自己的影子。玛雅是个年轻的姑娘，科隆纳说她治愈 了他，她为何喜欢他呢，科隆纳也不是什么特别人士，但是他们两个相互吸引。其实女孩子更喜欢科隆纳吧，虽然没有明说，但是却可以感觉到科隆纳的魅力所在。客观、冷峻、简洁的风格，科隆纳和小说文本本身同样的风格。

现代媒体异化和堕落的核心病灶无非是“权力工具”与“娱乐机器”互为镜像的运行结构，电影《电视台风云》虽在文化语境、时代背景上不同于翁贝托·埃科的小说作品，但就对媒体新闻业的批判和讽刺而言，确有异曲同工之妙。传播课式的冷静与反讽结合舞台剧式的荒诞与张力，共同书写了一部有关媒体堕落的警示录，纸媒作为报道事实的“第四权力”竟沦为政治博弈的棋子，凭空捏造同娱乐至死象征着新闻伦理的沦丧，作为批判对象的信息载体虽在“流变”，但“媒介”本身存在的工具性特征在情绪导向和叙事解构的时代里，更凸显出某种后真相时代的寓言性。在探讨虚构故事如何影响现实认知的小说里，我们可以窥见煽动化言论、冲突性内容以及欺骗式娱乐是如何形成编排报纸、主导电视，进而延伸至网络的媒体趋势。   可以想见，埃科所揭示的“人性工具化”正是如今流媒体时代的前奏与透镜，将前者视作演绎范式或批判模型，便能在概念递进的指导下精准剖析后者的现实演变，即从“化人性为工具”到“以工具为主体”。这是一种统一性变作原子化，整合式化为多元性的表现形态，《试刊号》的预言性在于它所揭示的逻辑在当下被技术放大并普及了，倘若小说中“人性的工具化”服务于形式单一、目的明确的政治敲诈，那么在娱乐至死、流量为王的网络时代，则适用于普适、自洽的商业逻辑的工具占据了主体性地位，渗透并掌控着信息、消费、社交等一切领域。用户或者说人的主体性不可避免地被算法反向塑造，由此“数据人性”得以诞生，这或许可称之为“人性工具化”在数据时代的终极形态，每一个被量化的“数据画像”在信息茧房中创造出一种人既是燃料又是产品的循环，而算法无疑是主导这一循环的绝对“主体”。   德国哲学家尤尔根·哈贝马斯在《交往行动理论》中提出“系统对生活世界的殖民化”可以呼应对媒体批判的映射与演变。作为探讨理性系统如何异化人性的哲学寓言式小说，《试刊号》中新闻系统在成为权力工具的过程中，扭曲逻辑的同时殖民了公众的生活世界，即侵占了对公共讨论与真相追求的权利；在流媒体时代，技术-资本系统的逻辑通过普适化的工具更为隐蔽且彻底地殖民了我们的生活世界。哈贝马斯的理论目标不仅仅在于批判，同样的，埃科的小说寓意也不拘于历史，更是着眼于“重建”我们的生活世界，在一个工具的“主体”属性越来越强的未来，如何捍卫自身不可被工具化主导的人性温度与真相追求。

如果只读一次，大概率根本读不懂，但读完之后大概率也很难有再读一遍的想法。书中政治观点着实有点晦涩难懂。 以一个神神叨叨的疯批同事之死，总结了一个事件面前每个人看到的所谓的真相。世间众生眼中的“真相”，从来都不是客观事实，而是各自内心期待看见的模样。 回溯编辑部炮制新闻的全过程更令人警醒，所谓新闻，不过是人为筛选、刻意加工后的产物，混杂着他人的引导与自身的执念，经过层层过滤的信息早已偏离本源。 你看到的真相，距离真正的真相到底有多远？

我在读开篇的时候，一度不觉得“有人”关掉了我家里滴水的水龙头惊悚，哪怕之前有个类似的电视剧，让我看个片段都毛骨悚然。而且我竟然产生了“平行时空”的错觉，所以，开头的荒谬感让我在读了几篇之后，才去确认了时间，然后再回过头来看那一段家里被人进入的时候，荒谬感被拉满，因为我不但没有觉得“他们”很恐怖，有手段在我熟睡的时候进入我的房间并不让我知晓，而是觉得他们人还怪好的嘞，因为他们“大抵是怕影响我睡觉吧”，就帮我关掉了水龙头，如果用其他一种解释，那就是他们在用一种我会知晓的方式“提醒”我，注意保命。 荒诞感是我在阅读时感受到强烈的情绪，哪怕那些幽默的语言，都充满讽刺的昭示着荒诞，就像那荒诞的“试刊号”。 于是我思考了一下荒诞应该是什么，是我们可控的将过去再造？去呈现给那些想重温过去的人吗？还是用不可知的手段去预知未来的某一天会发生我早已掌握的某种“天机”？还是只是一些无聊的文字游戏？荒诞什么？荒诞我们所见的并非是所见的？只是有人愿意让我们所见的？荒诞媒体的力量？那到底应该荒诞媒体给我们塑造的真实？还是虚假？ 是的，这是一个关于“试刊号”的故事。我是“编辑部”成员，却肩负着另外一种使命，这个使命我想大概其他的五个人都有，只是大家应该都相信除了自己之外没有其他人知道吧？这种“自我欺骗”也是一种荒诞。所以，在布拉加多齐奥谈论他想做的所有事情都基于要先买一辆车但是钱是个问题他却仍然认为买车是所有事情的根源，并且滔滔不绝的谈论车辆的数据理论的时候，不能说“自我欺骗”，但是却有一种明显的在被控制的“阴谋感”。而这种质疑的荒诞是通过编辑部的一个成员说出来的，用一种奇特的方式。 整体的故事呈现在一九九二年六月六日星期六这一天，直到最后呈现在之后的五天后，故事就结束了。从家里“疑似”被人进入，我之所以还在用疑似，是还在“固执”地保持那份平行世界的荒诞感，但我感觉也像是在呈现某种近乎于媒体让你所见的态度，因为我觉得纸变成的书，白纸上的铅字也是在呈现一种知识、力量、方向、真相的方式。所以，我还是愿意用“疑似”去代替那种真实感。我开始回忆起来这两个月来的经历，直到理清，可真的理清了吗？未知，大概只有“我”清楚。毕竟，“我”呈现的还有不想让读者看到的一面。 于是整体的回忆拼接出整个历史的“真相”，这真相让所有人都惶恐，但这真相的呈现酣畅淋漓，仿佛浸润在另一场被预先导演的新闻里，印证着西梅伊的论点，我们可以预先知道一些会发生的事，这件事的细思极恐程度令人发指。而作者在整部小说中呈现的，也是这种令人发指的“真相”。 我不禁怀疑，也很迷惑，作者用一种近乎意识流的回忆手法，呈现的是一场骗局中的骗局，这种反讽的描写让整个原本想要呈现的主题变得更加深刻立体，给人以空间，去留白那些想说不宜说出口之话，这份艺术性让我忍不住在回头去读一遍刚刚读完的小说，这次不要停顿，要一次读完，像只用最后一卷胶片去拍一个长镜头，不能停顿。 我更喜欢最后“自闭症”的玛雅对我的“开导”，她说水龙头被关上可能是保洁阿姨给关掉的，这样一种安慰给了整个小说一种温情的结束，我们不必觉得这个世界太荒谬，也不必觉得这个世界充满了阴谋。“只要学会满足，生活还是可以忍受的。”

这本书的评分竟然这么低！埃科去世前最后一本小说，揭露了新闻媒体行业的黑暗，如何通过看似正常的手段操纵大众的思想。埃科向来以学识宏富和古奥见称，尽管这本小说已经相对简单，但其中对于阴谋论的推论涉及到的历史知识还是挑战了我这样的不懂意大利那段历史的人。 世界是一个噩梦，亲爱的。我想下车，但他们对我说不行，我们是在一列特快车上面，中间没有停靠。 印象深刻的一句话。 是啊，科洛纳因为墨索里尼未死的阴谋论推测而担心有生命危险，想要下车，却不得不被迫前行。本身办的明日报就是一个阴谋论，阴谋论必须有一个神秘组织，给相关势力一个动机，利用部分事实作为基础，抓人眼球的设定。但阴谋论本身违反奥卡姆剃刀理论，但人就是喜欢追求新奇，简单的事物反而不易被接受，推荐试刊号！

真相从来不是显而易见的，特别是在有人刻意引导你该相信什么的时候。当信息成为工具，事实便成了可以随意剪裁的材料，而怀疑本身，竟成了最稀缺的品质。面对纷繁复杂的报道，保持清醒比追求速度更重要，因为有些问题，一旦被刻意掩盖，就再也找不到答案。

2019年读完第11本书。 “世界是一个噩梦，亲爱的。”

对阴谋论的渲染和对新闻业的讽刺还是很一针见血的。后半段的某些阴谋论部分没有太大耐心读下去，但墨索里尼的部分倒是蛮喜闻乐见且通俗易懂的。埃科最后也不忘讽刺一下“光明”的意大利，忍不住想《明日报》看似在利用旧闻敲诈，谁知会不会是在真的勾勒未来。明天会好么？ 并非新闻创造报纸，而是报纸创造新闻。

有些揭露很深刻，有些引用超出我的知识存量，这不像侦探小说，更像《晓说》[呲牙]

一群失意文化人受雇制作一份永远出版不了的报纸，老爷子辛辣讽刺了纸媒的弊端，并对喜闻乐见的阴谋论进行了时长半世纪的大猜想，顺便黑了一把BBC。